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Esta edicion es integra
y en ella se han incorporado
los cortes que la censura

hizo en 1967.
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A Miriam, a quien este libro debe mucho més

de lo que parece.
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GClI

NOTICIA

Los personajes, aunque basados en personas reales,
aparecen como seres de ficcion. Los nombres propios
mencionados a lo largo del libro deben considerarse como
pseudonimos. Los hechos estan, a veces, tomados de la
realidad, pero son resueltos finalmente como imaginarios.
Cualquier semejanza entre la literatura y la historia es
accidental.

ADVERTENCIA

El libro esta en cubano. Es decir, escrito en los
diferentes dialectos del espafiol que se hablan en Cubay
la escritura no es mas que un intento de atrapar la voz
humana al vuelo, como aquel que dice. Las distintas
formas del cubano se funden o creo que se funden en un
solo lenguaje literario. Sin embargo, predomina como un
acento el habla de los habaneros y en particular la jerga
nocturna que, como en todas las grandes ciudades, tiende
a ser un idioma secreto. La reconstruccion no fue facil y
algunas péaginas se deben oir mejor que se leen, y no seria
mala idea leerlas en voz alta. Finalmente, quiero hacer
mio este reparo de Mark Twain:

«Hago estas explicaciones por la simple razén de
que sin ellas muchos lectores supondrian que todos los
personajes tratan de hablar igual sin conseguirlo.»
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«Y traté de imaginar como se veria la luz

de una vela cuando esta apagada.»

Lewis Carroll
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PROLOGO
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Showtime! Sefioras y sefiores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, damas y
caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies gentlemen. Tropicana, el cabaret
MAS fabuloso del mundo... «Tropicana», the most fabulous night-club in the WORLD...
presenta... presents... su nuevo espectaculo... its new show... en el que artistas de fama
continental... where performers of continental fame... se encargaran de transportarlos a
ustedes al mundo maravilloso... They will take you all to the wonderful world... y
extraordinario... of supernatural beauty... y hermoso... of the Tropics... EI Tropico para
ustedes queridos compatriotas... jEl Tropico en Tropicana! In the marvelous production
of our Rodney the Great... En la gran, maravillosa produccion de nuestro GRANDE,
iRoderico Neyra!... «Going to Brazil»... Intitulada, Me voy pal Brasil... Taratara tarara,
taratard tarara taratareo... Brazuil terra dye nostra felichidade... That was Brezill for you,
ladies and gentlemen. That is, my very, very particular version of it! Brasil, damas y
caballeros que me escuchais esta noche. Es decir, mi version del Brazil de Carmen
Miranda y de Joe Carioca. Pero... jBrasil, piblico amable que colma este coliseo del
placer y de la alegria y la felicidad! jBrasil una vez mas y siempre, el Brasil eterno,
amables y dignos concurrentes a nuestro forro romano del canto y la danza y el amor a
medialuz! Ouh, ouh, ouh. My apologies!... Publico amable, amable publico, pueblo de
Cuba, la tierra mas hermosa que ojos humanos vieran, como dijo el Descubridor Colén
(no el Colon de Colén, Castillo y Campanario, no... Jojojo. Sino jCristobal Colén, el de
las carabelas!)... Pueblo, publico, queridos concurrentes, perdonen un momento mientras
me dirijo, en el idioma de Chakespeare, en English, me dirijo a la selecta concurrencia
que colma todas y cada unas de las localidades de este emporio del amor y la vida
risuefia. Quiero hablarle, si la amabilida proverbial del Respetable cubano me lo permite,
a nuestra ENorme concurrencia americana: caballerosos y radiantes turistas que visitan
la tierra de las gay senyoritaes and brave caballerros... For your exclusive pleasure,
ladies and gentlemen our Good Neighbours, you that are now in Cuba, the most
beautiful land human eyes have ever seen, as Christofry Columbus, The Discoverer, said
once, you, happy visitors, are once and for all, welcome. Wel COME to Cuba! All of
you... be WELLcome! Bienvenidos, as we say in our romantic language, the language of
colonizadors and toreros (bullfighters) and very, very, but very (I know what | say)
beautiful duennas. I know that you are here to sunbathe and seabathe and sweatbathe Jo
jo jo... My excuses, thousand of apologies for You-There that are freezing in this cold of
the rich, that sometimes is the chill of our coollness and the sneeze of our colds: the Air
Conditioned | mean. For you as for every-one here, its time to get warm and that will be
with our coming show. In fact, to many of you it will mean heat! And | mean, with my
apologies to the very, very oldfashioned ladies in the audience, | mean, Heat. And when,
ladies and gentlemen, | mean heat is HEAT! Estimable, muy estimado, estimadisimo
publico, ahora para ustedes una traduccion literaria. Decia yo a mis amigos americanos, a
los buenos vecinos del Norte que nos visitan, le decia, damas y caballeros, caballeros y
damas, sefioras y sefioritas y... sefioritos, que de todo tenemos esta noche... Le decia a la
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amable concurrencia nortefia que pronto, muy pronto, en unos segundos, esa cortina de
plata y lame dorado que distingue el escenario prestigioso de Tropicana, jel cabaret mas
lujoso del mundo!, le decia que el frio invernal bajo techo de esta noche de verano
tropical, hielo del trépico bajo los arcos de cristal de Tropicana... (Me quedd bonito, ;eh?
iDi-vi-no!), este frio de los ricos de nuestro clima acondicionado, se derretira muy
pronto con el calor y la pimienta de nuestro primer gran show de la noche, al descubrirse
esa cortina de plata y oro. Pero antes, con la excusa de la amable concurrencia, quiero
saludar a algunos viejos amigos de este palacio de la alegria... Ladies and gentlemen
tonight we are honored by one famous and lovely and talented guest... The gorgeous,
beautious famous film-star, madmuasel Martin Carol! Lights, Lights! Miss Carol, will
you please?... Thank you, thank you so much Miss Carol! As they say in your language,
Mercsi bocu!
(Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapantallalabellaher
mosa Martin Carol!) Less beautiful but as rich and as famous is our very good friend
and frequent guest of Tropicana, the wealthy and healthy (he is an early-riser) Mr
William Campbell the notorious soupfortune heir and World champion of indoor golf
and indoor tennis (and other not so mentionable indoor sports-Jojojojd), William
Campbell, our favorite play-boy! Lights (Thank-you, Mr Campbell), Lights, Lights!
Thanks so much, Mr Campbell, Thank-you very much
(AmableypacientepublicocubanoesMisterCampbellelfamosomillonarioherederodeunafort
unaensopas.) Is also to-night with us the Great Emperor of the Shriners, His Excellency
Mr Lincoln Jefferson Bruga. Mr Lincoln Jefferson? Mr. Jefferson? (Es mister Lincoln
Bruga, emperador de los Shriners, publico paciente.) Thank-YOU, Mr Bruga. Ladies and
Gentlemen, with your kind permission... Damas y Caballeros, cubanos todos, nos toca
ahora hacer las presentaciones de nuestros favorecedores del patio, que han sabido
acoger con la generosidad proverbial y la tipica caballerosidad criolla, tan nuestra, tan
cubana como esas palmas que se ven al fondo y esas guayaberas (con su lacito, ¢eh?) que
visten los elegantes habaneros, con esa misma hospitalidad de siempre, han permitido
ustedes que presentaramos primero a nuestros parroquianos internacionales. Ahora,
como es debido, les toca a los espectadores mas connotados de nuestra vida social,
politica y cultural. jPaso a la juventud triunfante y seria y a la invicta vejez juvenil!
iPaso a la concurrencia mas alegre y encantadora del Universo-MUNDO! Las luces,
¢por favor? Asi, asi. Saludamos a la encantadora jeune-fille, como dicen nuestros
cronistas sociales, sefiorita Vivian Smith Corona Alvarez del Real, que celebra esta
noche sus quince y ha escogido para festejarlos el marco siempre glorioso del cabaret
bajo las estrellas, esta noche en su arcada de cristales por el mal tiempo y la lluvia.
Vivian cumple sus anheladas, doradas quince primaveras, ay, que para nosotros ya
pasaron hace rato. Pero podemos consolarnos diciendo que tenemos quince afios dos
veces. Vivian, felicidades. Happy, happy birthday! Vamos a cantarle el happy-birthday a
Vivian. jVamos! Happy-birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear
Vivian, happy-birthday to you! Ahora, un esfuercito y lo cantamos todos, toditos, sin
quedar uno, conjuntamente con los padres de Vivian, los esposos Smith Corona Alvarez
del Real, que se encuentran junto a su retofio adorado. jArriba, corazones! Happy
birthday to you, happy-birthday to you, happy-birthday dear Vivian, happyyy-



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 8

birthdaaayyy-tooo-yyyoouuuuu! jAsi se hace! Bueno, ahora a cosas mas serias. También
tenemos el honor de tener entre nuestra selectisima concurrencia al coronel Cipriano
Suérez Dédmera, M.M., M.N. y P., pundonoroso militar y correcto caballero,
acompariado, como siempre, por su bella y gentil y elegante esposa, Arabella Longoria
de Suérez Damera. jUna buena noche feliz para usted coronel, en compafiia de su
esposa! Veo por alli, en esa mesa, si ahi mismo, junto a la pista, al senador y publicista
doctor Viriato Solaun, concurrencia frecuente en este domo del placer, Tropicana! El
senador bien acompafado, como siempre. Del mundo de la cultura viene a engalanar
nuestras noches de Tropicana la bella, elegante y culta poetisa Minerva Eros, recitadora
de altos quilates dramaticos y acendrada y fina voz: los versos se hacen rimas de
terciopelo en su decir suave y acariciador. j]MINERVA! jluz! jluz! jLUZ! (cofio). Un
minuto, amigo, por favor, que ahora le toca a las bellas. Pero jun momento! que es
nuestro gran fotografo de las estrellas. Yes, the Photographer of the Stars. Not a great
astronomer but our friend, the Official Photographer of Cuban Beauties. Lees greet him
as he deserves! jUn aplauso para el Gran Codac! Asi y aqui si esta por fin Minerva,
Minerva Eros para ustedes publico gentil. Un aplauso. Eso es. Quiero anunciarles que
desde el proximo dia primero, Minerva engalanara con sus ademanes clasicos y su figura
escultural y su voz que es la voz de la cultura, el ultimo show en cada noche de
Tropicana. jHasta entonces, Minerva! jY éxitos! No, Minerva, gracias a ti que eres la
musa de nuestras mesas. Y ahora... and now... sefioras y sefiores... ladies and
gentlemen... publico que sabe lo que es bueno... Discriminatory public... Sin
traduccion... without translation... Sin mas palabras que vuestras exclamaciones y sin
mas ruido que vuestros calurosos aplausos... Without words but with your admiration
and your applause... Sin palabras pero con musica y sana alegria y esparcimiento...
Without words but with music and happiness and joy... jPara ustedes!... To you all!
Nuestro primer gran show de la noche... jen Tropicana! Our first great show of the
evening... in Tropicana! jArriba el telon!... Curtains up!
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LOS DEBUTANTES
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Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras también haciamos cositas
debajo del camion. Pero todo lo demas lo contamos y toda la gente del pueblo lo supo
enseguida y venian a preguntarnos y todo. Mami estaba de lo més orgullosa y cada vez
que llegaba alguien de visita a casa, lo mandaba pasar y hacia café y cuando el café
estaba servido, la gente se lo tomaba de un viaje y luego dejaban, despacito, la taza, con
mucho cuidado, como si fuera de céscara de huevo, encima de la mesita y me miraban
riéndose ya con los ojos, pero haciendo ver que no sabian nada, muy inocentes en la voz,
haciendo la misma pregunta de siempre, «Muchachita, ven aca y dime, ¢qué cosa
estaban haciendo ustedes debajo del camidn?» Yo no decia nada y entonces Mami se
paraba frente a mi y me levantaba la cabeza por la barbilla y decia, «Nifia, di lo que
viste. Cuéntalo todo tal como me lo contaste a mi, sin pena». Yo no tenia ni pena ni cosa
parecida, pero no decia nada si no venia a contarlo conmigo Aurelita y entonces siempre
mandaban a buscar a Aurelita y ella venia con su mama y todo y lo contdbamos las dos
de lo més bien. Nosotras sabiamos que éramos la atraccion del barrio, de todo el pueblo,
del barrio primero y del pueblo entero después, asi que nos pasedbamos juntas por el
parque, muy tiesas, derechitas, sin mirar a nadie, pero sabiendo que todo el mundo nos
miraba y cuando pasabamos, se decian cosas bajito y nos miraban con el rabo del ojo y
todo.

Durante toda esa semana Mami me puso la bata nueva y yo salia a buscar a
Aurelita (que también se habia estrenado) y saliamos a pasear por la calle Real antes de
que cayera la tarde. Y el pueblo entero salia a la puerta de la calle a vernos pasar y a
veces nos llamaban de una casa y todo, y nosotras haciamos el cuento completico. Al
final de la semana todo el mundo lo sabia ya y ya la gente no nos llamaban ni nos
preguntaban nada y entonces Aurelita y yo nos pusimos a inventar cosas. Cada vez
contabamos el cuento con mas detalles y hasta por poco decimos lo que haciamos,
aunque Aurelita y yo siempre nos parabamos a tiempo y lo Unico que nunca contabamos
fue que ella y yo haciamos cositas mientras mirabamos. Cuando al final Ciana Cabrera
se mudo con Petra su hija para Pueblo Nuevo, dejaron de preguntarnos en el pueblo y
entonces Aurelita y yo cogimos asi y nos fuimos caminando hasta Pueblo Nuevo y se lo
contamos a todo el mundo. Cada vez inventdbamos nuevas cosas y cuando me hacian
jurar por mi madre yo podia besarme todos los dedos y jurar por mi madre santa y todo,
porque yo no sabia ya qué cosa era verdad y qué cosa era mentira. En Pueblo Nuevo, al
revés de lo que pasaba en el barrio, eran los hombres los que mas nos preguntaban y
siempre estaban en la tienda de la entrada del pueblo y nos llamaban y ponian los codos
en el mostrador y se colocaban los tabacos en la boca, sonriéndose también con los o0jos
como si ya supieran el cuento, pero parecian muy interesados y nos preguntaban
después, con mucha inocencia y todo, con la voz finita, «Muchachitas, vengan aca».
Dejaban de hablar y aunque nosotras estabamos ahi mismo teniamos que acercarnos mas
y era entonces que decian, «Digan una cosa, ¢qué cosa estaban haciendo ustedes debajo
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de ese camion?» Lo mas comico del caso era que cada vez que yo oia la pregunta yo me
creia que ellos querian preguntar otra cosa, que querian que le dijéramos lo que
estdbamos haciendo en realidad Aurelita y yo debajo del camion, y mas de una vez por
poco se me va. Pero siempre Aurelita y yo haciamos el cuento y nunca deciamos que
nosotras también haciamos cositas debajo del camion.

La cosa era que Aurelita y yo ibamos al cine los jueves, porque era el dia de las
damas, pero en realidad no ibamos al cine. Mami me daba un medio y Aurelita venia a
buscarme temprano y nos ibamos para el cine todos los jueves, porque los jueves era dia
de las damas y nada mas que teniamos que pagar un medio las nifias. En el cine siempre
ponian peliculas de Jorge Negrete y de Gardel y eso, y nosotras nos aburriamos
enseguida y nos ibamos del cine y ddbamos la vuelta al parque de las madres y nos
poniamos a mirar. Habia veces, que las peliculas eran de risa y nos gustaban, pero las
otras segiin empezaban, nosotras cogiamos y nos ibamos y nos escondiamos debajo del
camion de la escogida. Cuando no estaba el camion de la escogida, entonces nos
escondiamos entre el espartillo que crecia en el solar. Desde alli era mas dificil mirar,
pero cuando no estaba el camion ellos hacian muchas cosas mas. Toca la casualidad que
el novio de Petra la hija de Ciana venia todos los jueves. Bueno, él venia los jueves y los
domingos, pero el domingo se iban a pasear al parque y como los jueves todo el mundo
estaba en el cine porque era el dia de las damas, ellos se quedaban en la casa, sentados en
la sala y aprovechaban. Nosotras nunca ibamos el domingo, pero los jueves haciamos
que ibamos al cine y veniamos a mirar por la puerta. La madre también estaba en la casa,
pero andaba por alla adentro y parece que como el piso de la casa era de madera, crujia
cuando ella venia y entonces ella se levantaba y se volvia a sentar en su asiento y ella
venia y hablaba con ellos o se asomaba a la ventana y miraba para la calle para arriba y
para abajo o miraba para el cielo o hacia que miraba para la calle o para el cielo y
entonces volvia a entrar y se quedaba alla dentro. Pero entre el tiempo que la madre
andaba por dentro de la casa y venia a la sala a conversar con ellos 0 a mirar por la
ventana o a hacer que miraba por la ventana, ellos se aprovechaban, y nosotras bien que
los veiamos, porque dejaban la puerta abierta para hacerse los inocentes.

Siempre la cosa empezaba igual. Ella estaba sentada en su balance y él estaba
sentado en el suyo, asi, de lado y ella siempre se ponia unos vestidos de campana, muy
anchos, y se quedaba muy tranquilita en su balance vestida con sus vestidos de campana
de medio luto, hablando o haciendo como que estaba hablando. Entonces cuando la vieja
estaba dentro, ella sacaba la cabeza por un costado y miraba y entonces él se sacaba la
cosa y ella empezaba a tocarsela, a pasarle la mano y entonces acariciandola, se ponia a
vigilar si la vieja venia o0 no venia, luego cogia y se levantaba del balance y se levantaba
las faldas y se sentaba encima del hombre y entonces ella se empezaba a mover y el
hombre se empezaba a dar balance y de pronto ella saltaba y se colocaba en su asiento y
él cruzaba la pierna, asi, hacia alla, de manera que no se le viera nada, porque era que la
vieja venia, y la vieja muy inocente salia a la ventana y miraba para la calle o para el
cielo o hacia que miraba para la calle o para el cielo y volvia a entrar y ellos volvian a
acariciarse ella tocandole la cosa al hombre y el hombre ahora manoseandola a ella y ella
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cogia y bajaba la cabeza y la metia entre las piernas del hombre y la dejaba ahi un rato y
luego la sacaba de pronto porque la vieja venia de nuevo, y ellos volvian a acariciarse. Se
pasaban asi toda la noche haciendo asi y la vieja viniendo y mirando para afuera por la
ventana o si no él disimulaba y hablaba con la vieja y se reia y ella, Petra, también se reia
y hablaba alto y la vieja salia de nuevo a la ventana y volvia para dentro y se estaba un
gran rato alla dentro, rezando o cosa asi porque era de lo mas religiosa y siempre estaba
rezando, sobre todo desde que se le murio el marido. Entonces ellos cogian y volvian a
empezar la funcién y nosotras los veiamos desde alli, debajo del camion y también nos
aprovechabamos.

Cuando se formo el escandalo fue el dia que por poco nos mata el camion, porque
el chofer arranco el camion sin saber que nosotras estabamos debajo y por poco nos
aplasta con sus ruedas de atras y nosotras empezamos a gritar y a gritar y todo el mundo
salié a ver qué pasaba. Yo creo que el chofer no sabia que estdbamos debajo del camion,
pero a veces pienso que el chofer si lo sabia y que era el Unico que sabia que Aurelita 'y
yo haciamos cositas debajo del camion. La cosa es que sali6 todo el mundo y el chofer
nos estaba insultando y Petra nos estaba insultando y el novio de Petra nos estaba
insultando y la madre de Petra, Ciana, no nos insultd, pero nos dijo que se lo iba a decir a
mi madre y a la madre de Aurelita también, y fue entonces cuando nosotras decidimos
que si ella, Ciana Cabrera, lo contaba todo, también nosotras lo ibamos a contar todo.
Como ella lo conto, nosotras lo contamos. Mima seguro que me iba a pegar y todo, pero
cuando yo se lo conté todo se echd a reir y dijo que ya era hora de que Petra se
aprovechara. Parece que ella queria decir que Petra era muy vieja y hacia como diez afios
que era novia de su novio, porque era eso lo que todo el mundo decia en el barrio y lo
gue mi madre dijo exactamente fue, «Bueno, parece que Petra se decidi6 a casarse por
detras de la iglesia». Y0 sé que eso no quiere decir que Petra se casara por la otra parte
de la iglesia, por el fondo, sino que quiere decir otra cosa, pero yo sé muy bien que no lo
podia decir (como no podia decir lo que Aurelita y yo haciamos debajo del camién) y le
pregunté a Mima, «Mima, ¢como se casan por detras de la iglesia? ;Sin el cura?», y
Mima solt6 una carcajada y dijo, «Si, nifia, eso mismo: sin el cura», y por poco se ahoga
de la risa ahi mismo. Entonces fue que llamé a las vecinas.

Asi fue como Aurelita y yo empezamos a contar lo que paso y cada vez que llegaba
alguien a casa lo Unico que hacia era (ya para entonces Mima no daba café) dar las
buenas noches o los buenos dias o las buenas tardes y preguntar enseguida, «Nifias,
vengan acd. ¢Qué cosa estaban haciendo ustedes debajo del camidn?». Y nosotras lo
contamos y lo contamos, hasta que por poco contamos qué estdbamos haciendo de
verdad debajo del camion. Pero entonces Ciana Cabrera y su hija Petra se mudaron para
Pueblo Nuevo, que no es en realidad otro pueblo ni es nuevo, sino un barrio que hay al
otro extremo del pueblo mucho més pobre todavia, donde la gente vive en casas con piso
de tierra y techo de guano y eso, y la gente del barrio dejaron de preguntarnos y Aurelita
y yo decidimos ir a Pueblo Nuevo todos los dias cuando saliamos del colegio, a que nos
preguntaran, «Muchachitas, vengan acd, ¢qué cosa estaban haciendo ustedes debajo de
ese camion?)».
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Fue en Pueblo Nuevo que supimos que el novio de Petra no habia vuelto mas al
pueblo los jueves ni los domingos y que luego volvid al pueblo nada més que los
domingos a pasear por el parque y nos enteramos de que Petra no salia a ningan lado,
porque la madre tenia la puerta de la casa todo el dia cerrada y nadie la veia y la vieja no
hablaba con nadie cuando salia a hacer los mandados y no se trataban con nadie, como
antes, que siempre estaban haciendo visitas.
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Habana Abril 22 de 1953

Querida Estelvina:

Mis mayores deseos son que al recibo de ésta te encuentres bien en unién de los
tuyos, por aca como siempre ni bien ni mal. Estelvina tu carta me dio lo que se dice un
alegrdn, no sabes como me gusto resibir carta tuya después de tanto y tanto tiempo sin
que nos escribieras. Ya se que tu tienes toda tu razén de estar molesta y estar brava con
nosotros, vaya, por todo lo que paso, y eso, pero en rialida no fue culpa nuestra si Gloria
te se uyd de la casa y vino paca pa la Habana. Recuerda que ella también nos engafio a
nosotros pues nos dijo que tu la habias mandado pacé a estudiar y hasta nos ensefié una
carta que ella decia ella que era de tu parte y en esa carta tu decias que nos la mandabas
paca que estudiara y se iciera una mujer de provecho y todo y nosotros fuimos tan bobera
que nos lo creimos y la dejamos dormir aqui y todo eso ya tu sabes lo que eso significa
por que en este cuarto nunca se ha cavido a derecha.

Tu me preguntas ahora por ella y me dice que hace como cosa de ocho meses que
no te escribe y yo te puedo decir que hace mucho pero mucho tiempo que no sabemos ni
j de ella, pero ni una palabra tan siquiera. No se si all& endonde ustedes viben ahora que
es donde se perdi6 el chaleco como dice Gilberto yegara la rebista Bohemia, si no llega
cuando Basilio valla al pueblo que te consiga un nimero y ya tu sabra enseguida en lo
que anda esa hija tuya. Ella parece se meti0 artista de esas. Yo no se si tu te habras
enterao que ella empesé a trabajar aqui como a los quince dias justos de haber llegado
aca a la Habana y que se colocé de manejadora por alla por el barrio del Bedado o cosa
asi y la cuestion fue que cuando nosotros le preguntamos que donde estaba ella
estudiando nos dijo que ella no pensaba estudiar ni cosa que se le pareciera eso fue lo
que nos dijo y nos dijo ademas que ella no iba a pasarse cuatro o cinco afios de su vida
matandose trabajando por el dia y luego teniendo que estudiar por la noche sin salir ni ir
a ningun lado y sin divertirse, para que luego tener que trabajar como una mula en una
oficina y ganar como una pulga, eso fue lo que dijo.

Te juro por mi madre santa Estel que me dieron ganas de romperle la cara por la
frescura y la sinberguenseria conque lo dijo, con la parejeria conque hablé como si no
fuera mas que una bejiga culicaga que todavia no ha cumplido dies y seis. Valga que
Gilberto me dijo que después de todo ella ni era hija mia ni cosa que se le paresiera y que
yo lo que tenia que haser era ocuparme de mi casa y dejar que el mundo se callera. Tu
hija ¢tu sabes lo que dijo? Eso mismo, eso mismo fue lo que dijo y se fué. La cosa es que
no volbié por mi casa como en cuestion de quince dias o dos semanas almeno y cuando
volbié venia de lo mas arregladita y me pidio que la perdonara y todo y me dijo que ya
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no era manejadora que aora estaba trabajando en una peluqueria que asi ganaba mucho
mas dinero y era mejor y que se abia mudado para una casa de huespedes. Te juro que yo
hasta me alegré y todo y me dije valla una hija de mi amiga Estelvina que se encarrila en
La Habana y lo juro por lo més sagrado Estel que me acordé de cuando eramos nifias y
jugabamos en el batey del injenio y ibamos juntas a la escuela y todos aqueyos recuerdos
y ya tu sabes lo boba y lo simple que soy yo que se me salieron las lagrimas y todo y
hasta Gilberto se me puso brabo por que dice que yo estaba llorando por gusto. Dispués
tubimos un agarron por ese asunto y andamos peliados como cosa de una semana 0 cosa
asi y fué entonse que llegé tu carta que a mi, te lo juro mi hermana por que tu para mi
eres como una hermana, que me doli6 en el halma y que lloré como una boba por eso.
Pero supongo que todo pasa hasta la siruela pasa como dice Gilberto y se me paso6 aquel
dijusto. Te lo juro por la Virgen Santa que nosotros no sabiamos nada de todo ese asunto
y que esa hija tulla que no parese hija tulla engafia a Mariasantisima.

La cuestion es que ella se volbié por aqui muy poquito después y le lei la cartiya.
Ud. le dije a ella, no parese hija de mi co madre Estelvina Garcés, mi co madre Estelvina
le dije es una mujer desente y caval y le digo de nuevo, t0 muchacha deberias aprender
con tu madre Estelvina y le digo que como tu Estelvina no hay dos y que te iba a matar a
disjusto y que después ella iba a saber lo que era vivir sin madre como td y como yo que
nos criamos uérfanas y entonse tu hija se pone a llorar a moco tendio y me da mucha
pena y la consuelo y todo y a qué tu no sabes lo que me dijo antes de irse, después que se
calmé y dejé de llorar y eso le ice café y se lo tomé todo. Pues se para en la puerta y con
una mano en la puerta y en la otra una carterita muy mona que traia, me dice muy
campante muerta de risa casi, me dice, no se dice Estelvina usté sabe, se dice Etelvina
sin ese y me tira la puerta en la cara y se me va antes de que la pueda poner en su sitio.
Esa hija tulla que ta has parlo Estel te salié por un mal costado, porque todabia me falta
contarte otras cositas.

Ya acabé de fregar la losa del almuerzo y ya Gilberto se fué otra vez para el trabajo
y puedo seguirte la carta de esta mafiana con mas tranquilida.
Como te iba diciendo esa hija tulla se ha buelto buena perla aqui en la
Habana que es una ciuda pernisiosa para la jente joven y sin esperensia. Por
Harsenio Qué que esta trabajando aqui nos enteramos que ella estaba andando mucho
por Radiosentro que es ese edifisio grande donde esta la estacidn de radio CMQ y hay un
teatro y cafés y restoranes y muchisimas cosas mas. Gloria entubo mucho pero mucho
tiempo sin venir por aqui y un dia vino a la casa y no hizo mas que llegar y sentarse y
pidi6 una servesa, asi como lo olles. Muchacha le dije yo. Te crees que estds en una
barra, aqui ni tenemos servesa ni refrigidaire ni Gilberto puede tomar por el higado y tu
sabes que me dijo. Pues més bale que Gilberto se compre una servesa para que vean
ustedes como he subido. Yo no entendia lo que me queria desir.
Subido le dije a ella subido adonde? Ella me dijo entonse, bueno consiganse un diario
para que me vean. Gilberto el pobre fué a casa de Genaro que es un vecino tabaquero que
tenemos, negro €l pero muy buena persona, y que le presto el periddico. No bien lo trajo
Gilberto ella se lo quit6 de las manos, lo abrid y nos lo entreg6 y que ta crees que bimos
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alli en EI Mundo, pues a tu hija anunciando la Polar. Ella esta alli casi en cueros, con una
trusita de esa que se Ilaman bequini y que no creo que ti conoscas ni cosa por el estilo,
nada mas que con dos tiritas una arriba y otra abajo que parecen mas bien un antifas y un
pafiuelito de mujer y sin mas nada pero mas nada esta parada junto a un oso blanco y le
pone la mano ensima y todo. El anunsio dise La bellay el 0oso son simonimos de Polar y
luego sigue un letrero que parece una cosa indesente y no lo es y si lo es si lo miras bien
y en medio de todo esto como si el letrero fuera una mano de letras los dedos asi como
de letras manosean toda a tu hija Gloria Pérez que ya no se llama ni Gloria ni Pérez ni
cosa que se le paresca.

Ella se llama ahora Cuba Venegas que parese ser un hombre que vende segln nos
dijo ella, pero a mi no me preguntes qué es lo que vende. Pues bien tu hija Cuba Venegas
también anunsia otros productos comersiales y entre otras cosas anunsia la Materva y
hay un anunsio que en ves de desir como siempre dice bien clarito Tome lo que Toma
Cuba, y con todas esas cosas ella parese ser muy famosa y ganar mucho dinero porque
vino aqui en una maquina grande de esas sin techo ni nada arriba y nos llamo desde la
calle para que saliéramos a ver su conbertible como lo llama ella. Yo no sali, porgue la
calsada, la calle del frente, es de mucho tréafico y estaba vestia con los trapos de casa que
me pongo todo el dia, pero Gilberto que es como un muchacho y que siempre ha sido un
fanatico de las maquinas €l pobre si salié y me dijo que el carro era una maravilla.
También me dijo que iba un hombre manejandola, le pregunté a Gilberto que quién era 'y
me dijo que no lo conosia, le pregunté que como era 'y me dijo que ni se habia fijado y
que podian matarlo si tenia que decir que era rubio o triguefio o si le faltaba la nariz y
que sabia que era un hombre porgue tenia bigote y que aunque hay mujeres bigotudas
nunca tienen bigotes de manubrio, que parece ser que los tenia el tipo de la maquina.

Tu hija Cuba Venegas, perdoname Estel pero es que me da una risa, ella bino por
aqui varias veces, cada ves mejor vestida que la otra ves. Una de las veses bino y entrd y
benia junto con ella un muchachito muy delgadito, muy delicado que siempre se pasaba
la lengua por los labios y se los mojaba y tenia el pelo muy lasio asi como una onda
sobre la cara y que le yebava una maletica chiquita de pajilla y que no quiso sentarse
parese que por temor a ensuciarse con mis miserables asientos sus pantalonsitos blancos
de algo asi como raso espejo te lo juro. Tu hija benia muy bien vestida y se veia muy
tiposa y muy elegante y me dijo que ahora también era bedete o algo paresido, que
trabajaba por el radio y la television vaya y me dijo que estaba ganando buena plata, asi
me lo dijo y cuando le pregunté si te estaba mandando algo me dijo que si que te habia
mandado algun dinero por las pascuas pero que tenia que gastar mucho en ropay en
sapatos y en maquillaje y eso y también en un secretario y me sefialé para el muchachito
del maletin de pajilla. Imaginate tu hija con secretario, qué te parese. Pues bien ella me
dijo que queria que la viera yo por la television y me dijo otras cosas mas que no
recuerdo ya. Otra vez bino con un traje presioso de zatén o algo asi y me dijo que le
estaban asiendo un reportaje grafico y vino aqui con el fotdgrafo que era un tipo de
espejuelos verdinegros con cara de sapo que se deja el bigote finito como una raya con
lapis y no era el tipo que bino la otra ocasion al meno eso me dijo Gilberto y le tird
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fotografias aqui en la casa y tu hija, antiguamente Gloria, me dijo que el fotografo queria
sacar en la revista Carteles que es otra rebista de aqui de la Habana un articulo con los
detalles de su vida esto fué lo que me dijo y estubieron tirando planchas aqui toda la
santisima tarde. Por sierto que el fotdgrafo es un tipo realmente descarado y se paso la
tarde toqueteando a tu hija y dandose besitos en cada rincon y por poco los boto porque
no me gusta ese desorden en mi casa. Me dijo al irse que me iba a regalar unas
fotografias a mi que me iso labando en el patio y todabia lo estoy esperando Gilberto
compro la rebista y de la casa lo que se ve es lo peor que es el patio y la pila de agua y
los escusados y esa parte que uele mal de la casa, pero detras, con tu hija haciendo
visajes delante, nada que no me gusto nada el escrito y menos mal que no salimos
nosotros en los retratos.

La dltima ves que vi a tu hija que ya no sé ni como se yama fue hase como seis
meses. Bino aqui una tarde por la tarde con una amiga rubia y las dos traian pantalones,
pantalones largos mas apretados que visto en mi vida entera y benian fumando sigarros,
unos sigarros que olian muy rico y muy dulse. Les ise café y todo y ellas estubieron un
rato aqui y se sentaron y todo y casi me puse contenta porque lusia tan linda. Verda es
gue se unta mucha pintura y mucho polbo y mucho crellon de labio pero estaba rialmente
bonita. Ella y la amiga se cuchichiaban y se traian un secreto de lo mas molesto y te juro
gue no me gusto nada y asta se ensendian los sigarros una a la otra td sabes, con los dos
sigarros en la boca de una de ellas y nada de eso me gusté y luego desian cosas que yo
no entendia casi y se reian después y también se reian por gusto y salieron al patio se
rieron de los becinos y se cojian las manos y se desian contantemente mi hermana y mi
amiga y mi amiguita y cosas asi y cuando se fueron iban con las manos cojidas y se
despidieron muertesitas de risa como si le ubiera contado un gran chiste al salir y yo las
acomparié hasta la puerta de la cesoria y me dijeron adios con la mano de la maquina y
se fueron con mucho ruido y muertas pero muertas de risa. Esa fue la ultima vez que tu
hija, la que antes se yamaba Gloria Pérez y que a ora se llama Cuba Venegas entubo por
acé.

Con todo este brete por poco olbido de decirte que perdi la Gltima esperanza de
tener una criaturita hase como un afio ya. Estube de lo més enbullada pero no resulté y
ahora me despido de esa ilusion también porque ya estoy casi en el retiro. Nada Estel que
ya bamos para vieja y orita un poquito mas pa alla. Escribe pronto y no te olbides de esta
amiga que siempre te quiere y que no se olbida de que en el colegio cuando chiquita las
confundian como hermanas, tuya afectuosamente,

Delia Doce

Pos Data Gilberto te manda saludos también a tu mario.
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La dejé hablal asi na ma que pa dale coldel y cuando se canso de metel su descaiga
yo le dije no que va vieja, tu etds muy equivocada de la vida (asi mimo), pero muy
equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y digole, no me voy a pasal la vida
CcOmo una momia aqui metia en una tumba désas en que cerraban lo farallone y esa
gente, que por fin e que yo no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro que no me
queo vestia y sin bailal, qué va: primero vilgen, y entonse ella que me dise, tu, me dise
asi, moviendo su manito parriba y pabajo, de lo mas picla ella, diseme, tu te puededil-
aonde-te-de-la-gana, que yo no te voy paral ni ponel freno: por finés que yo no soy tu
madre, me oite, me dice poniéndose su manito asi al revés sobre la bemba negra que
tiene y gritandome en el mismo oido que por poco que me rompe el témpano, y digole lo
que pasa sefiora (Si si de sefioreo y to, que yo sé cuando botarme de fisna) e que uté no
pa comprendel-me, y me replica con su dalequedale: si ta te puedil cuando te de la rial
gana, eta nifia, que a mi no me impolta nada de nada de tu vida ni de lo que haga con lo
que tiene entre la pierna que eso e asunto tuyo y del otro y no llevo papeleta en esa rifa,
asi que arranca palla cuando quiera que paluego e talde, y digole, digo, pero mijita que
confundia, pero que confundia etés tu: quien te dijo, digole, que el carnaval e un hombre,
adema bailal no e delito, digole y me dise, bueno enun final yo no te tengo amarra ni con
pendodn de cantida y ya me miba subiendo con tanto insulto, casi con mi nueve punto, y
le digo, digole, nada ma que se vive una ve, miamiga, y hay que sabelo hasel que eso e
también una siensia te enterate? y ella va y me dise, cucha cucha ahi tiene tu musiquita y
tu bailoteo y tu revolvimiento: vete cuanto tu quiera, ahora o-y-e-1-o bien, te va 'y no
vuelve ma, en eta casa td no vuelva polque tevasencontlal la puelta trancé y con candao
y si te queda nel pasillo traigo la encargé pa que te bote de la asesoria mira como e la
cosa, me oite, y ya yo que toy metia en la pifia de a mil y que oigo que, fetivamente, la
masica viene con su rimmo Yy su sandunganga y su bombobombo, casi como polequina,
le digo hay hija pero qué apurativa tu ere: cdlmate calmate mi vida o toma pasiflorina 'y
que e lo que hase eta hija de, mira déjame callame, coje asi y no dise ma nada nada nada
pero nada y me da lepalda y yo cojo asi, con la mima, miestola y mi carterita y doy un
paso, e, y otro paso, €, y otro paso, ey, y ya etoy en la puelta y cojo y me viro, asi, rapida,
como Betedavi y le digo, digole, yeme bien lo que te voy adesil: nada mas que se vive
una ve, me oite, digole, asi gritando al paltil un pulmén: nada ma que se vive una ve,
digole, y cuando me muera se murio el carnaval y se murié la masica y se murié la
alegria y e polque se murio la vida, me entendite, le digo digole, polque éta que eta aqui,
Magalena Crus, vastar del otro lao y de alli paca si que no se ve nada ni se oye nada y
entonse, mivida, se acabo el acabose, me oite, le digo y entonse ella base asi, muy dinna,
gue se me vira de medio lao y se me queda de pesfil y va y me dise muchachita, que ta
ere la aboga del casnaval, me dise. Acabate dil de una ve, dijome.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 19

Mi hermano y yo habiamos descubierto un método para ir al cine que debimos
patentar. Ya no podiamos hacer lo que haciamos antes cuando nos colabamos en el
Esmeralda, porque éramos grandes para eso: entretener conversando o armando una falsa
pelea o gritando jataja! jataja! al portero para que uno de los dos se colara y luego venir
el otro y pedir permiso para entrar a buscar a su hermano para darle un recado urgente de
su mama y aprovechar y quedarnos los dos dentro —eso, ya no era posible. Pero ahora
cogiamos el camino de Santa Fe. Primero reuniamos todos los cartuchos usados, que
daban un centavo por cada diez en el puesto de frutas de la calle Bernaza (donde una vez
el duefio me dijo que me daria veinticinco centavos por cada cien cartuchos y cuando yo,
todavia deslumbrado por el descubrimiento que acababa de hacer: una mina: un idiota:
uno que no sabia contar: la veta a explotar, regresé con veinte cartuchos, corriendo, presa
de la fiebre del oro y le pedi los cinco centavos y solamente recogi su sonrisa, luego risa
y la respuesta, «Usté se cree que yo soy bobox», con su cola para mi asombro. «LIévese
sus cartuchos jcofio!», supe lo que era el doble engafio), si el dia andaba malo para la
caza de cartuchos, veiamos cuantos periodicos viejos teniamos, saliamos a pedir por toda
la cuarteria o a buscar dondequiera y al final nos ibamos con el cargamento precioso a la
pescaderia —donde los periddicos valian menos que los cartuchos. (Siempre hubo que
olvidarse de la propina por hacer mandados porque habia que hacerlos de gratis: eran tan
pobres en el solar y ya Lesbia Dumois, la generosa puta de quince afios, Max Urquiola,
el botarate, maduro crupié trasnochador, y dofia Lala, la dadivosa y vieja y casi venerada
mantenida del triple héroe: aviador, coronel, politico (todos ellos eran, fueron personajes
épicos: no desdefien como pobre caracterizacion lo que quiere ser solamente,
Unicamente, eternamente una otiose), ellos todos se habian mudado, se habian ido, se
habian muerto: los habiamos perdido tanto como la inocencia infantil para aceptar una
regalia sin sonrojo: ahora creciamos y sabiamos ya lo que es vender un favor —mas facil
es vender cartuchos usados, periddicos viejos o...)

Nuestro ultimo, gran filén fueron los libros: los de mi padre, los de su tio, los del
padre de su tio: vendiamos el patrimonio literario familiar. Primero que nada fue una
coleccién —mas bien una tonga— de una pésima obra de teatro de Carlos Montenegro,
regalada a mi padre con el objeto de sacarle dinero (mi padre) y fama (el autor) y
propaganda (el libro), que se llamaba Los perros de Radziwill. Nunca la pude leer, es
mas: nadie la leyo, porque los libros estaban en rustica y siempre conservaron la
virginidad original. También hubo otro regalo del mismo autor pero de otro libro. Seis
meses con las fuerzas (o las tropas) de choque. Ambas colecciones cogieron el camino
de Santa Fe, inmaculadas como la concepcion: las vendimos por el peso. Quiero decir,
por lo que pesaban, no por un peso —porque no llegaron siquiera a los cincuenta
centavos: los libreros nunca han sabido apreciar la literatura. Después otros libros menos
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ilustres 0 mas leidos (y por tanto escasos) seguian la escondida senda. A veces iban
(acompafados por mi hermano y yo: las mercancias no pueden ir ellas solas al mercado)
de cinco en cinco, otras de diez en diez, otras mas de tres en siete, de cuatro en dos,
etcétera. (Dispenso al lector los gritos, estallidos de célera, amenazas damoclianas de mi
padre, no lo dispenso de las malas palabras, porque nunca le oi decir ninguna. Lo alivio
también de los malos, 6ptimos argumentos de mi madre, que no sabemos como
neutralizaba el amor de mi padre por aquella biblioteca que cada dia era mas el recuerdo
de una biblioteca: los anaqueles vacios, los estantes con libros que se recostaban
demasiado a la derecha o a la izquierda, echando de menos la apretada promiscuidad de
un compariero sacrificado en aras del cine (porque hay que decir que cada libro
conducido al campo de exterminio de la libreria de viejo (y cdmo habia librerias de viejo
en el barrio: uno se asombra de la cantidad de ellas que pueden ser, tentadoras, en el
camino... de Santa Fe) era trasmutado de plomo literario en oro del cine por la piedra
filosofal de una caminata y un cantico), los titulos que la memoria creia ver todavia pero
que el conocimiento negaba, eran pruebas de que la zorra entraba en el gallinero. Qué
imagen mas fabulosa: ¢no seria mejor decir el gavilan pollero?)

Voy cogiendo el camino

de Santa Fe

(Variacion primera:
Voy cogiendo
corriendo

el camino de Santa Fe)

(\Variacion segunda:
Voy cogiendo voy cogiendo voy cogiendo voy

cogiendo el camino de Santa Fe)

(Variacion tercera:
Voy

Cogiendo voy
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voy
cogiendo cogiendo
el camino / el camino / el camino / el camino

de Saaantaaaaaaa Feeeeeeeeceeeeeceeeeee)

Esta tonada (y sus variaciones Goldwyn) era cantada con la musica equivalente,
que es la musica de The Santa Fe Trail, sélo que nosotros no lo sabiamos entonces. ¢De
ddnde la sacariamos mi hermano y yo? Seguramente de una pelicula —del Oeste.

Este dia, este jueves (los jueves el cine costaba menos entonces) de que hablo, ya
habiamos completado la primera parte de la jornada a Santa Fe (porque Santa Fe, ustedes
deben haberlo adivinado, era Arcadia, la gloria, la panacea de todos los dolores de la
adolescencia: el cine) y antes que regresara mi padre del trabajo, nos habiamos bafiado,
escogido el programa (mas bien escogido el cine: el Verddn, que a pesar de recordar una
batalla, era apacible, barriotero y fresco, con su techo de hierro y planchas de zinc, que
se corria con ruidos, chirridos, traqueteos tan pronto entraba la noche calurosa y que no
podia hacer el cierre de vuelta tan rapido los dias que llovia: se estaba bien alli, en la
tertulia, frente a la pantalla (sobre todo si se sabia coger primera fila de gallinero
(Ilamada también el paraiso): una localidad de principes, el palco de la realeza en otro
tiempo, otro espectaculo) y directamente bajo las estrellas: se estaba casi mejor que en el
recuerdo) y saliamos, cuando nos encontramos en la escalera a Nena la Chiquita, que era,
como muchos de los vecinos, no una persona sino un personaje. Pero, ay, Nena la
Chiquita (una vieja encogida y sin dientes y sucia, y con un insaciable apetito sexual) era
también un ave de mal aguero. «Al cine, ;no?», creo que fue lo que dijo. Mi hermano y
yo le dijimos que si, sin dejar de bajar la escalera barroca y torcida y sucia. «Que se
diviertan », dijo ella, la pobre, subiendo con pena la escalera. No le dimos las gracias: lo
unico que se podia hacer era escupir tres veces en el suelo, cruzar los dedos y vigilar el
transito.

Seguimos para el cine. Atravesando el parque Central ya oscurecia. Cruzamos el
Centro Gallego a ver las fotos de las bailarinas espafiolas y, quizas, de una rumbera en
trusa. Luego seguimos por la acera del Louvre, con los conversadores nocturnos que ya
empezaban a llegar y los tomadores constantes de café, en el café de la esquina y nos
detuvimos en el puesto de revistas, atraidos como otras tantas mariposas por las luces de
colores de los magazines americanos y dimos vueltas y vueltas y vueltas, sin comprar,
sin tocar, sin entender. La acera del Louvre no termina nunca: ahi hay otro puesto de café
y mas gente y un grupo de conversadores parados junto a los grandes retratos al 6leo de
los candidatos a alcalde, a concejal, a senador que parecen todos nominados al Oscar, de
creer al artista del pincel que los magnificé —y retocd un poco. Aqui hay un tiro al
blanco y seis flippers y un punchingbag mecéanico. Los tiros secos estallan por sobre las



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 22

campanitas de los pin-balls y por sobre la mala palabra del tramposo que provoco un tilt.
El punto final es la trompada esponjosa al estropeado punching-bag que debia tener todo
su mecanismo punch-drunk hace rato. Alguien (el muchacho del flicker, el marinero del
tiro al blanco, el negro del punchingbag) hace diana. Salimos envueltos en el aroma de
las fritas y los perros calientes y los panes con bisteques que hay casi en la esquina, en
un puesto de ad hoc dog. No hemos comido, no vamos a comer. ¢ Quién piensa en comer
cuando le espera un largo camino que la ansiedad hace corto —o al revés— y en Santa
Fe la aventura, la libertad y el suefio? Cruzamos con pocos pasos tres calles —un pedazo
de Prado, Neptuno y San Miguel— en esta ajetreada, ruidosa, oliente, coloreada, espesa
encrucijada donde un dia del futuro se ha de pasear La Engafiadora, caminando con la
armonia de un chachacha. Llegamos a una de las etapas del camino, El Rialto. Esta
noche ponen El filo de la navaja, pero (tememos) ¢no es este titulo demasiado
metafisico? Decidimos que si (que lo es) solamente que lo decimos con otras palabras.
Mejor esperar a la proxima semana, a la seccion de la biblioteca que viene, mejor dicho,
para ver La breve vida feliz de Francis Macomber. El titulo es muy largo y muy
complicado y esta esta mujer, la que se parece a Hedy Lamarr tanto, por el medio. Pero,
pero hay leones y safaris y cazadores: est4 el Africa que es como decir el corazén de
Santa Fe. Vendremos.

Seguimos envueltos en el ruido de la ciudad y ahora en el olor de frutas (mamey,
mango, anon sin duda: esa fruta siniestra, verde camaleon por fuera y gris de masa gris,
con la pulpa como un encéfalo enfermo, por dentro, con tanto punto negro de las
semillas envueltas en su quiste viscoso, pero con ese olor a todas las frutas posibles del
arbol de la ciencia del bien y del mal, con el aroma de los jardines de Babilonia y el
sabor de la ambrosia sea ésta lo que fuere, adentro) de batidos, de refrescos de melon, de
tamarindo, de coco, y en la mezcla otro olor de fruta, el olor del betin y la tintarrapida y
el pafio del salébn monumental de limpiabotas y ahi en la esquina la estacion para el
cambio de caballos de nuestra diligencia: Los parados, con ese nombre que quiere decir
que los clientes no se sientan jamas, pero que parece, decididamente, otra cosa: ahi
donde por seis centavos (por una coleccién de la revista Nueva Generacién, como quien
dice) podremos tomar dos caficolas, antes de atravesar el sediento desierto con todos sus
riesgos, sus venturas.

De nuevo el camino polvoriento. Tenemos ahi delante la tentacion del Alkazar
donde siempre dan buenas peliculas. Pero la semana pasada habia una cantante dando
gritos que se oian desde la calle —aunque la pelicula, Sangre en la nieve, era de guerra:
la culpa es de esos shows obligatorios que inventaron los artistas. Mas adelante, pegado a
Santa Fe, esté el Majestic, con tan buenos programas, dobles, triples, cuadruples (esa
palabra era dificil entonces) aunque muchas veces no son aptas y hay que rogarle al
portero o irle a buscar café a la esquina para después (total) no ver méas que gente
enferma y una mujer (muy flaca) que se bafia con un gran misterio en una tina (de
espuma) y una pareja que se escapa de casa una noche y después de una tormenta, ella da
a luz. Basuras.
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De pronto, todo es confusion. La gente corre, alguien me empuja por un hombro,
una mujer chilla y se esconde tras una maquina y mi hermano me hala me hala me hala
como un suefio persistente por la mano, por el brazo, por la camisa y grita: «jSilvestre
que te matan!», y me siento impulsado hacia un lugar que luego sabré que es una fonda
de chinos y caigo bajo una mesa, donde ya hay una pareja compartiendo el precario
refugio de una silla de madera y paja y el tiesto de una areca y oigo que mi hermano me
pregunta con la voz por el suelo si estoy herido o0 no y es entonces que oigo los disparos
muy lejos/muy cerca y me levanto (¢para huir? ¢para correr hacia adentro de la fonda?
¢para enfrentar el peligro? no, solamente para ver) y me asomo por la puerta y ya la calle
esta desierta y a media cuadra o al fondo o solamente a unos pasos (no recuerdo) veo un
hombre gordo y viejo y mulato (no sé cdmo sé ya que es mulato) tirado en el suelo,
agarrando por las piernas a otro hombre, que trata de sacudirlo con los pies una y otra
vez y como no puede no ve otro medio de apartarlo que dispararle dos veces seguidas en
la cabeza y no oigo los tiros, sélo veo una chispa, un reldmpago blanco y rojo y naranja o
simplemente verde que sale de la mano del hombre que esta de pie y alumbra la cara del
mulato muerto —porque no hay dudas de que ahora esta muerto y el hombre suelta una
de sus piernas, luego otra y echa a correr, disparando su pistola al aire, no para asustar,
no para abrirse camino, sino como el anuncio de una victoria, me parece, como un gallo
que cantara después de matar al otro gallo del corral, y la calle se llena otra vez de gente
y comienzan a gritar y a pedir auxilio y las mujeres a llorar aullando y alguien dice muy
cerca «jLo han matado!», como si se tratara de un muerto famoso no de un bulto que
esta tirado en medio de la calle que ahora levantan que se llevan cuatro hombres casi sin
poder con €l y desaparece en una esquina, en una maquina tal vez, de seguro en la noche.
Mi hermano regresa de alguna parte y esta asustado. Se lo digo: «Si te vieras la cara que
tienes.» El me dice: «jSi t0 vieras la tuya!»

Seguimos para el cine. En la esquina hay una mancha negra de sangre bajo el farol
y la gente se reune alrededor y miran y comentan. No puedo recordar por mas que quiero
el nombre de la pelicula que ibamos a ver, que seguimos a ver y que vimos.
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¢Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ; COmo andas miamiga? Me alegro verda.
Yo, en el duro. No, qué va miamiga, sanita comuna mansanita. A, no base mucho pero
tengo la vos tomade todas maneras. Si debe ser el suefio. EI que puede puede y el que no
que se tire al mar que hay de sobra. TU me conoce que yo siempre sio dormilona, media
haraganota asi y ahora que puedo aprovecho. Bueno al pie del coco se bebe el aua desia
miabuela y yo digo que hay que descansar donde uno se cansa. ¢Y0? La misma la misma
siempre. ;Y por quiba cambiar? Oye, Livia, pélate un minutico miamiga, no vaya
colgar... ¢ Qué te hablaba? No que dejé destapao un pomo de Chanel y tenia miedo que se
me vaporara. ;Que testaba disiendo? Bueno da lo mismo. No no tiene importansia
miamor. T4 me preguntate si me acababe levantar y yo te dije lo mismitico de siempre,
lo que desia cuando viviamo juntas. ¢ Correto? Correto. No si del mismo se me pegd, td
sabes quél lo imita en todo en todo en todo pero en todo. Bueno, menos en eso. Creo. Si
todos ellos hablan asi. Bueno déjame acabar con esta conversadera atrata como dise mi
mario y te digo el chisme que te iba decir cuando te Ilamé, pa lo que te llamé mejor
dicho. Tu sabes que acmitieron a mi mario en el Vedadoténis. Si muchacha si. Bueno no
les quedd otro remedio que haserlo. Fue el chif el que hizo presion con dos ministros que
son socios fundadores y tuvieron que acmitirlo asi como tu lo-0-yes. Bueno ahora creo
que tendremos que casalno pola iglesia y toese lio, tu sabe queso una moda hora. Ya me
encargué el trusé. Mira tl para eso, yo de novia hora después haber sio querida de
Sipriano desde tengo uso rasén y después de vieja y pelleja meterme a novia de punten
blanco. Bueno la cuestion que ya somos sosios y para eso que te llamé. Anoche, para
selebrarlo, nos metimos en Tropicana. No, nifia, con ene no con eme. Qué mal pensa td
eres hija. Nos fuimos a Tropicana y pasamos una noche ma-ra-bi-llo-sa. Tu sabe como
Sipriano es... E, e ¢e? Si hija no seas boba, si yo misma me rio. El se pone hecho una
furia pero yo no puedo aguantar larrisa. Con todo él dise ques un nombre que le ha traio
suerte. Total, si el General se llama Fulgensio y un hermano Ermenegildo ¢por qué no se
va llamar él Sipriano? Al meno eso lo quel dise. ¢Sipriano? De lo mejol de lo mejol. En
la prangana. Yo no sé si ta sabe quel le habian dao la consesion del mercado La Lisa. Si
hase como un mes. A-de-mas lo del Ténis eso era lo que selebramo anoche también.
Senkiu miamiga. No, la gasolinera la aministra el hermano del, Deograsia. Y di-lo.
Ardiendo, a la madre debe haberle quedao ardiendo el selebro. Tos tienen nombres raros
desos. Otro hermano del se llama Berenise y uno, murié hase afios el pobre, se llamaba
Metodio y otro que vive el campo en-todavia se llama, si no se ha muerto, porque ese
una casasola que no quiere saber de la familia, se llama Diojene Laesio. Si claro, de
ddnde si no iban a ser, del campo, de Moa de Toa de Baracoa, de alla dOriente. Bueno
yo no se rialmente, pero él conosio al Yeéneral por alla por lo rejendone y junto entraron
al ejército y junto asendieron y eso... Eso mismo lo que le digo yo, pero él dise que con
lo de coronel es bastante y que me fije en Genovevo dise él y me fije en Gomesgome y
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se pone a nombrarme una partia de nombres quel se sabe y me tapa la boca con eso. Dise
que lo mejor no sinnificarse mucho pa poder tener las manos libre... No mijita, nadade-
so. Trataron de mandarlo pero él se escabull6. Mi mario es un bicho, muy vivo que es.
Fue y le dijo a Fulgen quel hasia falta en el estadomayor y que sus conosimientos de
tatica y de no sé cuéntas cosas mas y alli lo dejaron quietesito. No, aquello anda
tranquilo ahora. Ya tu sabes lo de Curbelo. Al meno lo que se dise. Si de las dietas y eso.
Si seguro, claro que seguro, pero to eso es muy muy ajetriao y ademas él sabe que yo no
me voy a vivir al campo por to el oro del Orinoco y que yo no quiero saber mas nada ni
con los mosquito ni con los jejene ni con el abuje y que pa mi de Almendare palla, eso
ejel campo. Si por eso que yo no me mudo de aqui, con toas las casa le han ofresio a
Sipriano en el Contri y en el Bilmor y eso. jY tu sabe quel no me pierde pie ni pisada!
Eso mismo: ni lo otro. Si, si loquito. Dal-le? Yo no le dao na. Nananina. Tu sabe yo no
entro en eso. No pierdo mi tiempo en esa bobera. Yo estoy por lo positivo: lo que le doy
lo que tengo mas la esperiensia. Eso es unnivel: mientras ma tenga de una cosa meno
tengo de la otra. Y a la visconversa. Pero con todo algo tengo tener todavia porque él
estd pegajoso. Pegajosisimo. Si si sincuenta y bien cumplido. Muchacha, jni que Dios no
lo quiera! Mira no me hable embolia ni desas cosas que entonse si me asusto. Muchacha,
¢t no tenterate de lo que le pasé a Miguel Torruco? Torruco. To-rru-co. Si elator del
cine mejicano. Esemismo. Se le muri6 a la mujer en el mismisimo sofa. Sof4, sofacama
— daigual hija. ¢Y tl no sabe lo que le pas6 a una amiga de una amiga mia? Pues se le
murid un tipo conque ella andaba en 11 y 24. jAy nifia no-te-haga la inocente! Claro que
hotelito. La posada nifia la que esta ahi junto al rio, como quien va para Miramar. Ah,
vea. Claro que la conoco. ¢Seguro ti me vas desir que no la conoce ti tampoco? Ah
bueno. Pues bueno, esta amiga de mi amiga va y se le queda muerto el hombre la cama.
A las dos de la mafiana. Ni un alma. ;Y a que t0 no sabe lo que hizo ella? Cojid, muy
tranquila, calmadita asi y lo vistid, llamo al que atiende, lo metié la maquina, se puso al
timdn... No si por eso yo estoy aprendiendo manejar. Bueno, pues arrancé y se fue a la
casa socorro y va y dise que el individuo en cuestion como disen la crénica roja, se
murié dun infacto cardiaco mientra manejaba. ¢Qué te parese? El crimen perfetto. Si,
claro que yo tengo cuidao. El ni se ocupa, bobita... No, si €l me deja, porque él sabe bien
a mi no se me puede amarrar corta. Yo creo, confidensialmente miamiga, que hasta le
gusta su poquito y todo. Si, hija: todos son asi. Es la eda. La vejés... Si un viejo sato. Si,
si. Total. Si eso lo que nos vamos a llevar. A mi que me quiten lo bailao... Bueno, pon
otra palabra si tu quiere y te gusta mas. Pero, por fa-vor, no lo corras por ahi. Si, si,
cuando tu quieras. Bueno, ya tu sabe te puedo invitar al Tenis un dia desto. ;Oye?
Bueno, miamiga, voy a colgarte que quiero darme un bafio y lavarme la cabesa que me
voy pa la pelugueria. No, Mirta de Perale. Muy bueno td, un tiro. Se me ha puesto el pelo
de ma-ra-bi-lla. Deja que ti me vea. Bueno, miami, hasta luego. Solon.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 26

iCosa més grande! Una leccidn de sumar fue lo que fue. Me quedé de piedra picada
mirando a la pared. No a la pared, a una litografia que habia detrés-detras de él, no de la
pared: soy mas Superratdén que Superman. Era un dibujo romantico en que unos
tiburones caprichosos (y por ende bugas, diria Codac) rodeaban una balsa, bote o barca a
la deriva, donde iban dos o tres tipos tan musculosos y lindos que méas que naufragos
parecian modelos de Youth & Health, todos artisticamente tumbados a babor. Pensé que
los tiburones del grabado eran timidas sardinas comparados con este tiburdn de la vida
diaria que me miraba buscando mis ojos sin sentir rubor ni pena, creyendo seguramente
que era yo quien debia ponerme colorado. Recuerdo que miré del cuadro al escritorio,
del azuloso mar procelado (¢0 se dice azulado mar proceloso?) que terminaba en olas
lejanas en el Malecon o donde esta hoy el Malecon porque al fondo, en Gltimo término,
aunque parezca increible, se veia La Habana gris del siglo XVI1II, salté a la terra firma o
nera de su negativa, pasé del azul marino al verde billar de la carpeta, al agresivo
cortapapeles que era un colmillo largo con la encia del mango enchapada en oro, al
brufiido y marrén estuche de tabacos con un monograma rococd, encima disefiado tal vez
por el mismo grabador de los tiburones y los maricones, al barroco portacartas de cuero
negro y presillas doradas, y subi con mis ojos trepadores por su corbata gris carbon de
seda italiana, detuve mis pupilas incrédulas en la enorme perla cipollina debajo del
triangulo perfecto del nudo, grabé en mi resentida retina el dibujado cuello de la camisa
hecha a la medida en Mieres y vi ahora su cabeza (duro trabajo para la guillotina si
hubiera sido él un tiburdn del siglo XVII1I: no tenia cuello) de golpe, como esas lunas
Ilenas de Okusai que salen en verano con un asombro naranja y uno cree primero que es
un farol luego que es la luna y finalmente esta convencido de que es una insolita bomba
del alumbrado publico antes de saber que es de veras la luna de los caribes y no una
madura, invisiblemente suspendida fruta tropical para confundir a Newton. Su cara bien
afeitada, gorda, reluciente casi sonreia mientras los 0jos claros y europeos me miraban
con la franca mirada comercial que lo convirtié de emigrante miserable en jefe de
empresa (¢es jefe de presa?), y su boca, sus labios finos sin sangre, sus dientes costosos,
su lengua acostumbrada hace rato a las delicias de la cocina se movieron para decirme
suavemente: —¢ Comprende?

Le iba a decir que ademas de saber dibujar nimeros yo sé sumarlos también, pero
no abri la boca sino la puerta que decia sobre cristal, odavirP. Diez. No, menos. Cinco,
tres minutos antes estaba también aqui fuera, en la antesala a que regreso porque no
queda mas nada que hacer que decir adids y no hasta luego y salir y cerrar la puerta sin
ruido tras de mi y volver a la mesa de dibujo. (Mis cuarteles, como diria Arsenio Cué,
con su voz en chiaroscuro.) Entonces, antes, pensé que no me recibiria, lo estaba
pensando cuando Yosi 0 Yossi 0 Jossie me dijo: «El sefior Soladn lo recibira enseguida,
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Ribot.» Le dije a Jossie 0 Yossi 0 Yosi, «Ciudadano Maximiliano Robespierre Ribot»,
pero no entendid. Ese es mi autorretrato: me paso la vida gastando mis cartuchos pocos
en muchas salvas. Podia haberle dicho, como otras veces en que tampoco entendié o
siquiera oy, Giambattista Bodoni Ribotto o William Caslon Rybot o Silvio Grifo di
Bologna. Ahora no era un tipografo de genio o un famoso musico popular (Sergio Krupa
0 Chanopozo Ribd), sino un notorio revolucionario, un villano reivindicador de mi
mismo. Casi encima de la voz para arriba servil y para mi superior que me preguntaba
desde lo alto «;Como dice?», pensé que el sefior de Solain me admitia al castillo y me
concedia audiencia privada, aunque sabia que iba a pedir un artesanal aumento de
sueldo, Unicamente por lo que paso ayer, y respondi: «Nada.»

Hacia méas de un mes que intentaba que el Guilde de Publicitarios me gestionara un
aumentico y no conseguia nada y exactamente eso podia esperar del sindicato de Artes
Gréficas, porque no era un obrero. Tampoco era un artista ni un artesano. Era un
profesional (¢lo pongo con mayuscula y lo hago imprimir en Stymie Bolds de 90
puntos?) y me hallaba refugiado en esa tierra de nadie, en el foso que era mi oficio del
siglo XX: ni artista ni técnico ni artesano ni obrero ni cientifico ni lumpen ni puta: un
hibrido, una cruza, un engendro, un parturiunt montes (como dirias ta, Silvestre,
hablando latin con acento oriental) nascetur ridiculus mus. Un publicitario, vaya. Ahora,
hoy, desde hace una semana, intentaba la gestion personal, que parecia navegar a la
ventura por un mar indiferente o enemigo, como la botella mensajera de otro naufrago.
Porgue yo, en mi balsa heterosexual, también iba a la deriva.

Entonces ocurrié el nimero del trapecio. Desde por la mafiana, ayer, habia visto un
hombre oscuro, sucio y lleno de remiendos en la sala de espera. No fumaba ni hablaba
con los demas que siempre esperan, ni cargaba un portafolio, vademecum o cartera.
¢Seria un anarquista, un desesperado lector tardio de Bakunin con su bomba a fortiori, un
magnicida criollo? Me hice la triple pregunta tres veces. Lo vi al entrar, estaba alli a la
hora de almorzar, lo volvi a ver al mediodia y por la tarde, cuando me iba, levanto6 sus
seis pies de estatura al salir yo y bajamos juntos. En ese momento llegaba el senador
Soladn, duefio, administrador, jerarca nato. Salté gordo y pequefio y &gil de la maquina,
vestido todo de dril 100 blanco y con el sombrero de jipijapa calado sobre la cabeza
calva. Se oy6 un redoble de tambores. Casi una voz anunci6, «jSefioras y sefiores! El
senador Solaun sube la escalera. jSin red, sefioras y sefiores! jSin red! Se suplica
silencio, ya que el menor ruido puede costarle la vidax». El visitante y yo lo vimos a un
tiempo pero estoy seguro de que no pensamos lo mismo. El hombre se encogié més de
hombros, bajo la cabeza y sin mirar al Gran Solaln que subia la escalera, casi tendié una
mano en el gesto, més bien en la ausencia del gesto de peticion que salia de su figura: era
la metafisica de la mendicidad.

—Sefior Solain —dijo el hombre con una voz que no se habria oido a no ser por el
silencio del momento estelar de que éramos, él y yo, testigos mudos. Solaun, lo miro de
arriba abajo y supe entonces que no hay que ser mas alto que el otro para mirarlo de
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arriba abajo. El redoble ceso y fue sustituido por un rugido: no eran los leones, era
Soladn que hablaba.

—~Pero por fa-vor, jcomo me va usted a interrumpir en la escaleral

No necesito decir mas, porque el visitante, el pedigiefio, el profesional del sablazo
desaparecieron y en el lugar que ocupaban habia ahora solamente un pobre hombre
encogido, burlado, puesto en ridiculo final. Pensé reirme, aplaudir, protestar pero no hice
nada de eso, porque miraba fascinado la escena. ;O era miedo y no fascinacién? Solain
me vio y le dijo al hombre:

—Hable con mi secretaria —yY siguio6 subiendo la escalera, pero esta vez era un
hombre como otro cualquiera que subia con paso ordinario una escalera corriente. Fui
yo, no el intruso en la escalera quien siguio el consejo y ahora Yossie 0 quizas Josefa
Martinez me bajaba el puente levadizo y salvaba yo el foso feudal con la torpe gracia del
villano admitido por la primera vez en el castillo.

—Pase, pase —me dijo Viriato Solaun, con todo el obsequio que se puede
transmitir mientras se hace algo importante, vital: firmar un cheque a la esposa para ir de
compras, hablar por teléfono con la chiquita una vez mas, encender ese Churchill (era
ran rico que podia permitirse el lujo de fumarse, metaféricamente, un primer ministro
inglés cada hora) aromatico de media tarde. —¢Qué se le ofrece, jovenzuelo?

Lo miré y casi le dije, toda la vida y tal vez también la muerte. Lo que dije fue:
—Es que, usted sabe, realmente, tengo un aprieto...

—Diga, diga.

—Estoy ganando muy poco.

—jComo! ¢Pero no le aumentamos ya hace seis meses?

—Si, es verdad. Eso fue cuando me casé, pero...

—Diga, diga.

Era como si dijera, No diga nada, pero sabia colocar aquellas dos palabras o
aquella palabra repetida con tal sabiduria, que me rendi.

—Bueno, es que voy a tener un hijo.

—Ah caramba. Un hijo —podia haberle corregido: O una hija, tal vez un
hermafrodita. Pero fue €l quien hablo—: Eso son palabras mayores. ¢Usted lo ha
pensado bien?
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Lo cierto era que no lo habia pensado, ni bien ni mal ni regular. Los hijos no se
piensan ni siquiera se sienten o se ven venir. Cuando aparecen ya estan ahi. Son casi
como erratas. Caray, se me fue un hijo en ese lay-out de Mejoral. Debi haberlo hecho
interruptus.

—No, pensarlo, lo que se dice pensarlo, no lo pensé.
—Ah Ribot, pues a los hijos hay que pensarlos.

La prole es una cosa mental, diria Leonardo. Ya sé. La proxima vez me sentaria a
mi mesa, me pondria una mano en la mejilla, como Nobel en todos sus retratos y clavaria
un cartel en la puerta. No molesten. Estoy disefiando un hermoso varon de ocho libras.

—Usted tiene razon —dije servil—, hay que pintarlo, pensarlo.
Ahora el amo podia mostrarse conciliador con este Sergio de la gleba.
—Vamos ver —dijo—. ¢ Qué puedo hacer yo por usted?

No dije nada, de momento. No esperaba que mi peticion fuera una respuesta. Yo
venia a hacer preguntas, todas ensayadas de antemano. ¢;Qué puede hacer la tierra firme
por un naufrago? Era todo lo que se me ocurria ahora. ¢Encontrarnos en la orilla?
¢Echarme un cabo? ¢Olvidarme detras del horizonte? Me decidi por pedir lo mas facil.
¢ O fue lo mas dificil?

—Quisiera ver, si puede, que me hiciera el favor, usted, de que me aumenten, a mi,
el suelo, el sueldo. De ser posible, claro.

Hablé con la construccion gramatical exacta para producir en el castellano la idea
de respeto y jerarquia y necesaria distancia. Todo lo que predispone a la caridad, publica
y privada. Pero no hubo respuesta. No inmediata. Ese es el secreto de los grandes
hombres. De los pequefios grandes hombres también. Conocen el precio y el valor de
todo, aun de las palabras. Y del silencio, como los musicos. Y de los gestos. Como los
actores o los budistas. Solain, como en una ceremonia religiosa, sacé una funda de cuero
de cerdo de un bolsillo interior y extrajo con tanta lentitud como cuidado sus espejuelos
bifocales. Se los puso pausadamente. Me mird, miré el block en blanco (;0 miré en
blanco el block?) que tenia sobre la carpeta, tomo con calma una pluma inatil de un
tintero innecesario, porque tintero y pluma, negros, eran como el grabado, la perla, el
estuche de tabacos, el portacartas y el cortapapeles, otro adorno. Consiguio en ese
momento hacer silencio. Habria podido, yo, oir todos los ruidos de la Creacidn, sin
embargo no oia mas que el rumor refrigerante del aire acondicionado, el rascante tatuaje
de la pluma maori sobre el papel blanco y el viento fenomenal que creaba en sus tripas
de la tarde los gases de la digestion. Hablo la esfingerente.

—¢Cuénto gana ustez?
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—Veinticinco a la semana.

Hubo otro silencio que me pareci6 definitivo. Esta vez le tocaba el turno al olfato,
pero apenas habia que oler sino el tenue aroma comercial de la Guerlain en el pafiuelo
azul, que salia como raya del horizonte sartorial un poco més arriba de la costa del
bolsillo de la pechera. Creo que fue entonces, por simpatia metaférica, que comencé a
mirar con o0jo atento la obra maestra de la litografia que maridaba el grabado
cartografico, los temas exoticos y la mariconeria. Su mano actual, ya hecha (ante aquel
objetivo tonsorial mis manos eran el feto impensado de una mano y la mano del artista
anonimo que grabd con perfeccion la escena de tragedia romantica que un dia sera
alegoria, esa mano hecha ya polvo y olvido, era la no idea de una mano, segun el
concepto de una mano que tiene su manicura) empufiaba grotesca la pluma como una
espada comercial y ambas subian y bajaban con precision falsa por gratuita. De no haber
sido ése el comienzo del momento de la vista y de las reflexiones marinas, habria oido
los rumores de la suma, ya gque tengo tan buen oido como ojo. En realidad, si fuera mas
modesto yo seria el autor de Cuadros en una Exposicién y no Mussorgsky. Un
movimiento visiblemente sonoro me sacé de esta ilusion digna (o calcada) de
Bustrofedon.

Solaun y Zuleta, Viriato-Senador vitalicio de la Republica, hombre de negocios
presidente de honor del Centro Vasco y del Centro de Dependientes, socio fundador del
Habana Yacht & Country Club, primer accionista de Parelimport y administrador
gerente de Publicaciones Solaz, S.A., que en la Guia Social de La Habana era una pagina
entera, con hijos, hijas, nueras, yernos y nietos y sobrinos y sobrino-nietos,
convenientemente ilustrada con fotos del grupo familiar, habl6 de nuevo y por fin:

—¢Veinticinco a la semana? Pero hombre, Ribot, eso son cien pesos al mes.
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Antes de tocar me miré las manos: tenia una medialuna negra en cada ufia. Bajé
las escaleras otra vez. Era la segunda vez que lo hacia. La otra vez vi que tenia los
zapatos llenos de fango y bajé a limpiarlos en la calle. Lo que fue una mala idea
después de todo. El zapato izquierdo casi solto el tacon y tuve que asegurarlo
taconeando como un vesanico en la acera. No consegui apretar el tacon, pero si que una
vieja que paseaba un perro se parara a verme desde la acera de enfrente. «Soy la
respuesta cubana a Fred Astaire», le grité, pero hizo como si no oyera: fue el perro
quien respondio ladrando como otro loco més en aquel pedazo tranquilo de calle. Ahora
busqué abajo hasta que encontré un palito y me limpié las ufias con cuidado. Volvi a
subir los escalones de marmol, lentamente, mirando con atencion el jardin cuidado,
admirando la blanca fachada de piedra de canteria. Cuando llegué arriba pensé que lo
mejor era volver otro dia, pero ya tenia agarrado el aldabon y ademas, ¢podria volver?
Casi no tenia fuerzas hoy.

Llamé una vez. Quise llamar suave, con cuidado, pero el llamador se me fue de la
mano y soné como un tiro: era un trozo, pesado, de bronce. No venia nadie. Mejor que
me vaya. Volvi a llamar, esta vez dos veces, méas suave. Creo sentir que venia alguien,
pero la puerta se abrié mucho después. La abri6 un tipo de uniforme.

—¢Qué quieres —me dijo, como diciéndome que habia llamado tres veces de
mas, y afiadié con un tono que estaba sin duda mas cerca del desprecio que del amor—:
ta?

Empecé a buscar en los bolsillos el papel que traia. No lo encontraba. Saqué una
transferencia y la direccién del profesor de diccion y fonética Edelmiro Sanjuan y la
ultima carta de mi madre, sin sobre, arrugada.

¢Donde meteria el papelito? EI hombre estaba esperando y parecia mas capaz de
cerrarme la puerta en la cara que de tener paciencia. Lo encontré al finy se lodiy lo
€ogio con un gesto antiséptico. Crey0 que ahi acabaria todo. Le dije para quien era y que
tenia respuesta.

—Espere aqui —me dijo y cerr6 la puerta. Miré bien el aldabon. Era la amputada
garra de un leén de bronce, que con largas ufias de bronce apretaba una bola de bronce.
Debia ser importado del Bronx. Oi que unos nifios jugaban en algun lado, gritando
nombres. En los arboles del parque

habia un pajaro cantando tiatira tiatira con un graznido. No hacia calor, aunque
parecia que iba a llover por la tarde. La puerta se abrio de nuevo.
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—Que pase —dijo el tipo, contra su voluntad.

Cuando entré lo primero que senti fue un olor, sabroso, a comida. Pensé, si me
invitaran a almorzar. Hacia por lo menos tres dias que no comia méas que café con leche
y algunas veces pan con aceite. Vi frente a mi un hombre joven (cuando entré estaba a
mi lado, pero me volvi) de aspecto cansado, pelo revuelto y ojos opacos. Estaba mal
vestido, con la camisa sucia y la corbata que no anudaba bien separada del cuello sin
abrochar sin botdn. Le hacia falta afeitarse y por los lados de la boca le bajaba un
bigote lacio y mal cuidado. Levanté la mano para darsela, al tiempo que inclinaba un
poco la cabeza y él hizo lo mismo. Vi que sonreia y senti que yo también sonreia: los
dos comprendimos al mismo tiempo: era un espejo.

El tipo (¢qué era: un mayordomo, secretario, el guardaespaldas?) me esperaba
todavia al terminar el pasillo. Parecia impaciente o quiz&s aburrido.

—Dice que se siente —dijo y me indic6 una puerta que se abria a la izquierda
como la sola escapatoria a la oscuridad del salon, donde presenti jarrones con flores
artificiales, sillones mullidos, una mesa con revistas. La puerta abierta anticipaba la
acogida del otro salon, iluminado. (Desde el salon oscuro me dio la impresion de que era
luminoso.) Entré. Vi que la luz se colaba por las ventanas: dos grandes puerta-ventanas
abiertas de par en par. Habia un sofa de paja manila tejida, complicado y una butaca de
cuero marrén y un sillén Viena, y también un secreter de maderas preciosas y creo que
una espineta o un piano barroco. De las paredes colgaban cuadros en marcos laboriosos.
No vi su asunto o los colores porque la demasiada luz brillaba en el barniz y los
velaba. Creo que habia otros muebles y antes de sentarme con la definida impresion de
gue entraba en un anticuario sucedieron tres cosas simultaneamente o una muy cerca de
la otra. Oi un sonido vibrante, tenso y luego, estruendosa, una palmada, oi un disparo y
vi coOmo una mano Yy un brazo uniformado cerraban la puerta.

Me senté pensando que alguien llamaba afuera y cuando estuve comodo (me di
cuenta que estaba realmente fatigado, casi con nauseas) vi el angelito. Era una estatua de
baccarat o de biscuit o de porcelana opaca, sobre un pedestal del mismo material —o de
yeso. Era un angel fuerte, con un halo arriba y detras. Tenia en una mano un libro
abierto y el pie izquierdo sobre un manto de rocas y el derecho en la base, que debia
figurar la tierra, y una sola mano levantada al cielo. Lo que mas me llamé la atencién
fue el librito color de turrdn (la estatuita era policromada), con aspecto de mazapan, casi
comestible. Senti tal hambre (esa mafiana no habia tomado

mas que un café solo en la esquina) que me habria comido el librito si el angel
me lo hubiera ofrecido. Decidi olvidarlo.

Aunque lo habria olvidado sin decidirlo, porque la puerta se abrid y aparecié una
muchacha, una mujer muy joven, que me mir¢ sin extrafiarse. Estaba mojada de pies a
cabeza, es mas, chorreaba agua por el pelo negro encolado al craneo, a la cara y por
brazos y piernas. Tenia una cara de pomulos altos, anchos, con una barbilla cuadrada,
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partida en la punta, una boca larga, gruesa, la nariz chata, de puente alto y los ojos
grandes y negros y pestafias y cejas mas negras todavia. Hubiera sido bella, si no fuera
por la frente que era demasiado alta y abombada y masculina. Sacaba la lengua para
chupar el agua o para mitigar el es fuerzo de atarse la parte de arriba del bikini
amarillo que llevaba por toda ropa. Perdio uno de los cordones del lazo y aguanto el
ajustador con la axila derecha, mientras dejaba la mano izquierda atras. Era de estatura
media, de muslos arqueados delante y piernas llenas. Estaba muy tostada, aunque nunca
fue blanca. Mir6 de nuevo, con la mandibula pegada al pecho, como si sujetara una
imaginaria toalla elusiva con la quijada.

—Vite a Grabiel? —me pregunt6 y debid ver s6lo mi asombro, porque dio media
vuelta y sin esperar la respuesta se fue, dejando la puerta abierta. Vi que se quitaba el
sostén de la trusa finalmente. Tenia una espalda larga, tostada y brillante, con una canal
de carne honda que bajaba hasta el pantalon. Me levanté y cerré la puerta. Antes de
cerrarla oi otro aldabonazo, otro disparo.

No me habia sentado, cuando de nuevo la puerta se abrid. Casi pensé, otro
visitante inesperado, pero no, no lo pensé finalmente: era él. Traia mi papel en la
mano. Me mir¢ o tratdé de mirarme, porque yo estaba de pie entre él y las ventanas
abiertas. No me saludd, sino que levanté el papel en la mano.

—Esto es-s su-suyo —no lo dijo ni lo preguntd, pero no me extrafié su tono
mediocre ni el tartamudeo (inesperado: yo esperaba otra voz, tal vez mas autoritaria o
mas viril: se contaban de él tantas historias que parecian siempre leyendas o chismes)
ni que caminara hacia mi con el papel levantado como un indice indagador ni que no
me tuteara (todos lo habian hecho en la casa) ni fuera insolente: lo que me pasmo fue
que trajera en la mano izquierda una larga, negra pistola. Avanzo hasta mi y pensé
tenderle la mano y estrechar la suya, ¢pero cual? Siguio hasta la ventana y la cerrd: con
ella tapd las voces de los nifios, el canto y graznido del pajaro y la luz: la tarde.
Luego se sentd en frente. Se dio cuenta de que no lo miraba, que me fascinaba el arma
en su mano.

—Tiro al blanco —dijo, sin explicar nada. No era joven, tampoco era viejo:
estaba envejecido. Nunca lo habia visto en persona: nada méas que en la television, de
pasada, comiendo perros calientes uno tras otro, mientras anunciaba una marca de
salchichas. Eso ocurri6 hace tiempo y ahora era una celebridad, un magnate, un lider
politico. Los perros los comia de verdad, porgue estaba gordo, indecentemente. Vestia
un pull-over blanco y shorts azul celeste y alpargatas de fantasia de color azul marino.
Llevaba espejuelos y un bigote despeluzado («inglés», decian los periddicos al
describirlo) y tenia el pelo mas rizo y mas claro que en la television. Se parecia a
Groucho Marx, pero se veia bien que tenia de negro. «Un ruso», me dijo alguien. «Un
mulato ruso.» Sus 0jos eran pequefios y mezquinos, tambien astutos.

—Asi que tu eres el hijo de Maria —dijo ahora, sin declarar nada.
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—Asi dicen —dije yo, sonriendo. No me sonrio.
—TU quieres algo.
—Si —Ile dije—. Quiero una orientacion.

—¢COmMo? —era su primera pregunta. Iba a responder cuando oi que de mi boca
salia un chorro de mdsica: violento, incontenible, ritmico. Era un rocanrol que sonaba en
alguna parte de la casa, debajo de mi asiento, creo. No esper0 a encontrar la fuente de la
musica: sabia mas. Se levanto y se disparé hacia la puerta. La abrié con la mano
derecha (me pregunté dénde habria dejado el papelito) y gritd, gesticulando con la otra
mano Y la pistola, vociferando por encima de la musica que entraba por la puerta
comprimiendo todo el aire contra el fondo del cuarto:

—iMagal!
La masica seguia su ritmo ondulante, barbaro.
—iMaga!

Creo que oi una voz humana por entre las guitarras eléctricas, los saxofones en celo
y los aullidos de algun Elvis Presley traducido al espafriol.

—iMagalena cONo!

La musica bajo y se quedd como un fondo discreto para aquella dulce voz
inocente.

—¢Qué Pipo? Tan pronto como dijo Pipo supe que él no era su padre.
—Esa cosa —dijo él.

—¢Cuéla? —dijo ella.

—La musica.

—¢Qué pasa con la musica? ¢No te gusta?

—Si vidita, pero no tan alto, plis.

—Yesta bajita —dijo ella, siempre una voz en algin lugar de la casa.
—Bien —dijo él y cerré la puerta.

Volvié a sentarse y volvio a mirarme. Esta vez noté algo raro en su mirada. No
raro, sino esquinado. Traté de hacerle recordar el punto en que el discurso musical
sustituyd mi nota biogréafica.
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—Pues si: necesito una orientacion.
—~Pero de qué clase —dijo él, de nuevo apagada su voz, chata.

—No sé. No sé, realmente, qué hacer con mi vida. No pude seguir en el pueblo.
Alla no hay futuro para nadie. —Y qué vas hacer.

—Eso quiero saber. Querria que usted me ayudara. Quisiera estudiar. No lo penso
mucho.

—Daonde. Escuelas hay dondequiera. Qué quieres estudiar.

—Teatro.

—¢Actor, tu?

—No, quiero ser escritor de teatro, de tevé.

Dije asi, teve. Me movia el péndulo de la ilusion, entre el ridiculo y el hambre.

—FPero tu sabes lo que es esa vida. Hay mucha depravacion. Eso no sirve para
un muchacho de campo como tu.

—No crea, he corrido mundo. También he escrito.

Debia haberle dicho que corri el mundo desde mi pueblo hasta La Habana, que
aqui termind mi impulso, que escribi un libro de sonetos y unos cuentos. Pero no se lo
dije: el hambre no me dejo: la habia aguantado bien hasta este momento, olvidada en el
mediodia que cada vez se hacia mas caliente dentro del cuarto cerrado. Miré de nuevo
al angel y el hambre creci6. Si el libro de mazapéan fuera de verdad comestible, si en
vez de hojas tuviera hojaldre. Miré al angel cara a cara. Parecia ofrecerme su libro
abierto. Luego lo miré a él y crei ver que sonreia. ¢El hambre beatifica?

—Ah ah s-si —dijo y me sorprendié que gagueara en dos palabras. Habia
conversado conmigo todo este tiempo sin hacerlo. Me di cuenta que me tuteaba, no
porgue empezara a tutearme ahora sino por el cambiado tono de su voz.

—Si. ¢No vio el papel? Estaba en verso.
En realidad no vio ni oy6 nada.

—¢Que te parece? —me preguntd con una pregunta. —;Qué cosa? — vagamente
pensé que hablaba de la poesia. Se sonrio por primera vez.

—Ella.

—¢Quién?
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—NMagalena.

Me preguntaba por la muchacha: la que detonaba rocanroles arriba era la misma
que se bafiaba en la piscina del patio y la que buscaba algun Gabriel que debia ser el tipo
de uniforme. Estuve a punto de preguntarle si era su hija, por curiosidad, para ver qué
decia. No me dej6 preguntar.

—Verdad que esta bien.

No sabia qué decir y dije lo mas simple.
—Si claro.

—¢Te gusta?

—¢Ella? ¢ A mi?

¢Quién si no y a quién otro? Pero algo tenia que decir. Lamento decir que eso fue
lo que dije.

—Claro, a ti. A mi me gusta mucho, claro. —A mi, no se. No la vi bien, apenas
la vi.

—FPero ella estuvo aqui, hablando contigo.

—No, ella vino, abrio la puerta, pregunté por un tal Gabriel y se fue sin cerrar la
puerta —afadi algo que fue como para morirse de risa, que es mejor que morir de
hambre: —Chorreaba agua— pero lo tomd en serio:

—Si y dejé manchada de agua toda la sala y la escalera y arriba.
Pareci6 sumirse en una meditacion hidraulica, pero volvié al tema inmediato.
—Bueno, te gusta o no te gusta.

—Quizés si —dije, timidamente. Soy del campo. Se puso de pie. Algo lo
molestaba.

—Bueno, vamos acabar. Qué es lo que tu g-quieres.

—Una ayuda en la vida —creo que me puse dramatico—. Estoy cerrado. En el
pueblo no puedo seguir. Aqui estoy sin dinero, llevo dias enteros a café con leche nada
mas. Si no me ayudan no me queda mas que el suicidio, porque a mi pueblo yo no
vuelvo.

—Tu nombre es Antonio. Pensé que me preguntaba.

—No, Arsenio.
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—No, digo que tu verdadero nombre es Antonio, que tu eres San Antonio.
—No entiendo. ¢Por qué?

—Ya entenderas. TU quieres una ayuda.

—Si —dije.

—Bueno, te la voy a dar —dijo y levant0 la pistola y apuntd para mi. Estaba a
menos de dos metros. Dispard. Senti un golpe en el pecho y un empellén en el hombro y
una patada salvaje en la boca del estbmago. Luego oi los tres disparos que me parecieron
Ilamadas a la puerta. Me aflojé todo y cai para delante, sin ver ya, mi cabeza golpeando,
duro, el brocal de un pozo que habia en el suelo y caia dentro.
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ELLA CANTABA BOLEROS

Yo conoci a la Estrella cuando se llamaba Estrella Rodriguez y no era famosa 'y
nadie pensaba que se iba a morir y ninguno de los que la conocian la iba a llorar si se
moria. Yo soy fotdgrafo y mi trabajo por esa época era de tiraplanchas de los cantantes y
la gente de la farandula y la vida nocturna, y yo andaba siempre por los cabarets y nite-
clubs y eso, haciendo fotografias. Me pasaba toda la noche en eso, toda la noche y toda
la madrugada y también toda la mafiana. A veces no tenia nada qué hacer, habia
terminado mi guardia en el periddico y, a las tres o las cuatro de la mafiana, me iba para
El Sierra o para Las Vegas o al Nacional y por ahi, a conversar con un animador amigo
mio 0 a mirar a las coristas 0 a oir las cantantes y a envenenarme con el humo y el olor
rancio del aire acondicionado y la bebida. Asi que asi era yo y no habia quien me
cambiara, porque pasaba el tiempo y me ponia viejo y los dias pasaban y se convertian
en fecha y los afios se convertian en efemérides y yo seguia asi, quedandome con las
noches, metiéndolas en un vaso con hielo o en un negativo o en el recuerdo.

Una de estas noches yo llegué a Las Vegas y me encontré con toda esa gente que
no habia quién las cambiara y una voz zambullida en la oscuridad me dijo, Fotdgrafo,
siéntate aqui y toma algo, que yo pago, y era nada menos que Vitor Perla. Vitor tiene una
revista que se dedica a poner muchachitas medio encueros y a decir: Una modelo con un
futuro que salta a la vista o las poderosas razones de Tania Talporcual o la BB cubana
dice que es Brigitte la que se parece a ella y cosas parecidas, que no sé de donde sacan
porque deben de tener un almacén de mierda en el cerebro para poder decir tantas cosas
de una chiquita que ayer nada méas era manejadora o criadita o trabajaba en Muralla y
hoy esta luchando con todo lo que tiene para destacarse. Ya ven, ya estoy hablando como
ellos. Pero por alguna razon misteriosa (y si yo fuera un redactor de chismes en vez de
las eses de misterioso pondria dos signos de peso) Vitor habia caido en desgracia, fue por
eso que me asombré de que todavia tuviera tan buen humor. Mentira, lo primero que me
asombrd es que todavia estuviera suelto y me dije, Este mierda todavia flota, y se lo dije.
Bueno, quiero decir que le dije, Gallego, eres un corcho espariol, y él sin perder la calma
me contestdé muerto de risa, Si, pero tengo que tener algun plomo clavao adentro, porque
ando medio escorao. Y nos pusimos a hablar y él me conté muchas cosas, me conto casi
todas sus desgracias, pero no las voy a repetir aqui porque €l me las contd en confidencia
y Yo soy un hombre y no voy a andar chismeando. Ademas, los problemas de Vitor son
sus problemas y si él los resuelve, mejor para €l y si no pues, Uruguay, Vitor Perla. La
cuestion es que me canse de oirle contar sus desgracias y como ponia su cara torcida y
no tenia gana de ver una boca fea, cambié de conversacion y empezamos a hablar de
otras cosas, como mujeres y eso, y de pronto me dijo, Te voy a presentar a Irena y no sé
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de donde saco una rubita chiquitica, preciosa, que se parecia a Marilyn Monroe si a
Marilyn Monroe la hubieran cogido los indios jibaros y hubieran perdido su tiempo
poniéndole chiquita no la cabeza sino el cuerpo y todo lo demas, y cuando digo todo lo
demas quiero decir todo lo demés. Asi que sacé a Irena por un brazo como si la pescara
del mar de la oscuridad y me dijo, mejor dicho, le dijo, Irena te presento al mejor
fotografo del mundo, pero lo dijo queriendo decir que yo trabajaba en el periddico El
Mundo, y la rubita se rié con ganas levantando los labios y ensefiando los dientes como
si se levantara el vestido y ensefiara los muslos y tenia los dientes méas bonitos que yo he
visto en la oscuridad: unos dientes parejos, bien formados, perfectos y sensuales como
unos muslos, y nos pusimos a hablar y a cada rato ella ensefiaba sus dientes sin ningin
pudor y me gustaban tanto que por poco le pido que me dejara tocarle los dientes, y nos
sentamos a hablar en una mesa y eso y Vitor llamo al camarero y nos pusimos a beber, y
al poco rato yo le habia pisado con mucha delicadeza, como sin querer, un pie a la rubita
y casi no me di cuenta que se lo habia pisado por lo chiquito que lo tenia, pero ella se
sonrié cuando yo le pedi perdon y al poco rato le habia cogido una mano, que se viera
que era con querer y la mano se me perdié en mi mano y la estuve buscando como una
hora por entre las manchas amarillas del hipo que yo muy charlesboyerescamente hacia
pasar por manchas de nicotina y eso, y ya después, cuando encontré su mano y la
acaricié sin pedirle perddn yo la estaba llamando Irenita que era el nombre que mas le
pegaba y nos besamos y eso, y cuando vine a ver, ya Vitor se habia levantado, muy
discreto €l y asi estuvimos alli un rato tocandonos, apretados, alli sumergidos en la
oscuridad besandonos, olvidados de todo, de que el show se habia acabado, de que la
orquesta estaba tocando para bailar, de que la gente bailaba y bailaba y se cansaba de
bailar y de que los musicos empaquetaban sus instrumentos y se iban y de que nosotros
nos quedabamos solos alli, ahora profundamente en la oscuridad, no ya en la penumbra
vaga como canta Cuba Venegas, sino en la penumbra profunda, en la oscuridad
cincuenta, cien, ciento cincuenta metros por debajo de la superficie de la luz nadando en
la oscuridad, mojados, besandonos, olvidados, besos y besos y besos, olvidandonos, sin
cuerpo, solamente con bocas y con dientes y con lengua solamente, perdidos entre la
baba de los besos, ahora silentes, silenciosos, himedos, oliendo a saliva sin siquiera
sentirlo, hinchados, besandonos, besandonos, chico, idos del mundo, absolutamente en
oOrbita. De pronto, ya nos ibamos. Fue entonces cuando la vi por primera vez.

Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que
parecian dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo. Le dije a Irenita,
le pregunté a Irenita, le dije, Quién es la gorda, porque la mujer parecia dominar
absolutamente el chowcito—y ahora tengo que explicar qué es el chowcito. EI chowcito
era el grupo de gente que se reunia a descargar en la barra, pegados a la vitrola, después
que terminaba el ultimo show y que descargando se negaban a reconocer que afuera era
de dia y que todo el mundo estaba ya trabajando hace rato o entrando al trabajo ahora
mismo, todo el mundo menos este mundo de la gente que se sumergia en las noches y
nadaba en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial, en este mundo de los hombres
rana de la noche. Pues allé en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un
vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundia con el chocolate de su piel
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chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compas
de la musica, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero
si sexual y bellamente, meneéndose a ritmo, canturreando por entre los labios
aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, ritmicamente,
bellamente, artisticamente ahora y el efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible,
tan nueva que lamenté no haber llevado la camara para haber retratado aquel elefante que
bailaba ballet, aquel hipopdtamo en punta, aquel edificio movido por la musica y le dije
a Irenita, antes de preguntarle el nombre, interrumpiéndome cuando preguntaba el
nombre, al preguntarle el nombre, Es la salvaje belleza de la vida, sin que me oyera
naturalmente, sin que me entendiera si me habia oido, naturalmente y le dije, le pregunté,
le dije, Quién es, t0. Ella me dijo con un tono muy desagradable, Es la caguama que
canta, la Unica tortuga que canta boleros, y se rié y Vitor pasé entonces por mi lado del
lado de la oscuridad y me dijo bajito al oido, Ten cuidado que es la prima de Moby Dick,
La Ballena Negra, y me alegré de estar alegre, de haber tomado dos o tres tragos, porque
pude agarrar a Vitor por su brazo de dril cien y decirle, Gallego de mierda, eres un
discriminador de mierda, eres un racista de mierda, culo: eres un culo, y él me dijo, Te lo
paso porque estas borracho, no me dijo mas que eso y se metié como quien pasa entre
unas cortinas en la oscuridad del fondo. Me acerqué y le pregunté que quién era ella 'y
me dijo, La Estrella, y yo le dije, No, no, su nombre, y ella me dijo, La Estrella, yo soy la
Estrella, nifio, y solt6 una carcajada profunda de baritono o como se llame la voz de
mujer que corresponde al bajo pero que suena a baritono, contralto o cosa asi, y me dijo
sonriendo, Me Ilamo Estrella, Estrella Rodriguez para servirle, me dijo y me dije, Es
negra, negra negra, totalmente negra, y empezamos a hablar y pensé qué pais mas
aburrido seria éste si no hubiera existido el padre Las Casas y le dije, Te bendigo, cura,
por haber traido negros del Africa como esclavos para aliviar la esclavitud de los indios
que de todas maneras ya se estaban acabando, y le dije, Cura te bendigo, has salvado este
pais, y le dije otra vez a Estrella, La Estrella yo la amo a usted, y ella se rié a carcajadas
y me dijo, Estas completamente borracho, yo protesté y le dije, No, borracho no estoy, le
dije, estoy sobrio, y ella me interrumpi6, Estas borracho como carajo, me dijo y yo le
dije, Usted es una dama y las damas no dicen malas palabras, y ella me dijo, Yo no soy
una dama, yo soy una artista cofio, y yo la interrumpi y le dije, Usted es La Estrella,
bromeando le dije y ella me dijo, Pero estas borracho y yo le dije, Estoy como una
botella, le dije, estoy lleno de alcohol, pero no borracho, y le pregunté, Estan borrachas
las botellas, y ella dijo, No, qué va, y se ri6 de nuevo, y yo le dije, Pero por sobre todas
las cosas, la amo La Estrella, me gusta usted mas que todos los demas aparatos juntos,
prefiero La Estrella a la montafia rusa, al avion del mar, a los caballitos, y ella se ri6 de
nuevo a carcajadas, se bambole6 y finalmente se golpe6 uno de los muslos infinitos con
una de sus manos interminables y el chasquido rebotd en las paredes como si el
cafionazo de las nueve se disparara, por la mafiana, en aquel bar, y entonces ella me
preguntd, Con la pasién, y yo le dije, Con pasién y con locura y con amor, y ella me dijo,
No, no, yo decia que si con mi pasién si con la pasa, y se llevo las manos a la cabeza
queriendo decir con su pelo, y yo le dije, A usted entera, y pareci6 de pronto la criatura
mas feliz sobre la tierra. Fue entonces que yo le hice la gran, Unica, imposible
proposicion a La Estrella. Me acerqué y muy bajito, al oido, le dije, La Estrella quiero
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hacerle una proposicion deshonesta, le dije, La Estrella vamos a tomar algo, y me dijo,
En-can-ta-da, y se bebiod de un trago, el trago que tenia en la mano, tir6é dos pasillos de
chachacha para llegar al mostrador y le dijo al cantinero, Mufiecdn, de lo mio, y yo le
pregunté, Qué es de lo mismo, y ella me respondid, No, de lo mismo no, de lo mio, que
no es lo mismo que de lo mismo, y se ri6 y dijo, Lo mio es lo que toma La Estrellay
nadie mas puede tomarlo, te enteraste, y se volvié a reir a carcajadas que sacudian sus
enormes senos como un motor sacude cancaneando los guardafangos de un camion
viejo.

Entonces una manito me agarrd por un brazo y era Irenita. Te vas a quedar toda la
noche, me preguntd, ahi con la gorda, y yo no le contesté y volvié a preguntarme, Te
quedas con la gorda, y le dije, Si, nada més que si, y no dijo nada pero me clavo las ufias
en la mano y entonces La Estrella se ri6 a carcajadas, muy superior, segura de ella misma
y me cogio6 la mano y me dijo, Déjala, las gatas estan mejor en el tejado, y le dijo a
Irenita, Esta nifia, vamos, stbete en una silla, y todo el mundo se ri6, hasta Irenita, que se
rié por compromiso, por no quedar mal, por no hacer el ridiculo, y que ensefié dos
huecos de las muelas que le faltaban detras de los colmillos de arriba cuando se reia.

En el chowcito siempre habia show después que se acababa el show y ahora habia
una rumbera bailando al son de la victrola y se paré ahora y le dijo a un camarero que
pasaba, Papi, ponle reflectores y estamos campana, y el camarero fue y quit6 el chucho
una vez y otra y otra mas, pero como la musica se iba cada vez que se apagaba la vitrola,
la rumbera se quedaba en el aire y daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo
tremendo y alargaba una pierna sepia, tierra ahora, chocolate ahora, tabaco ahora, azucar,
prieta ahora, canela ahora, café ahora, café con leche ahora, miel ahora, brillante por el
sudor, tersa por el baile, en este momento dejando que la falda subiese por las rodillas
redondas y pulidas y sepia y canela y tabaco y café y miel, sobre los muslos largos,
Ilenos, elasticos y perfectos y su cara se echaba hacia atras, arriba, a un lado, al otro,
izquierda y derecha, atras de nuevo, atrds siempre, atras golpeando en la nuca, en la
espalda escotada y radiante y tabaco, atras y alante, moviendo las manos, los brazos, los
hombros de una piel de increible erotismo, increiblemente sensual, increible siempre,
moviéndolos por sobre los senos, al frente, sobre los senos llenos y duros, sueltos
evidentemente, parados evidentemente, evidentemente suaves: la rumbera sin nada
debajo, Oliva, se llamaba, se llama todavia por Brasil, ya sin pareja, suelta, libre ahora,
con la cara de una nifia terriblemente pervertida increiblemente inocente también,
inventando el movimiento, el baile, la rumba ahora frente a mis ojos: todo el
movimiento, toda Africa, todas las hembras, todo el baile, toda la vida, frente a mis ojos
y yo sin una maldita cAmara, y detras de mi La Estrella que lo veia todo y decia, Te
gusta, te gusta, y se levanto del trono de su banqueta y cuando la rumbera no habia
acabado todavia, fue hasta el tocadiscos, hasta el chucho, diciendo, Tanta noveleria, lo
apago, lo arrancd casi con furia, como echando espuma de malas palabras por la boca y
dijo, Se acab0, ahora viene la musica. Y sin musica, quiero decir sin orquesta, sin
acompariante, comenzd a cantar una cancion desconocida, nueva, que salla de su pecho,
de sus dos enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas
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me dejo acordarme del cuento de la ballena que canto en la 6pera, porque ponia algo mas
que el falso, azucarado, sentimental, fingido sentimiento en la cancion, nada de boberia
amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado del feeling, sino verdadero
sentimiento y su voz salia suave, pastosa, liquida, con aceite ahora, una voz coloidal que
fluia de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremeci. Hacia
tiempo que algo no me conmovia asi y comencé a sonreirme en alta voz, porque acababa
de reconocer la cancion, a reirme, a soltar carcajadas porque era Noche de ronda y pensé,
Agustin no has inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer te esta inventando tu
cancion ahora: ven mafana y recogela y copiala y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de
ronda esta naciendo esta noche.

La Estrella canté mas. Parecia incansable. Una vez le pidieron que cantara la
Pachanga y ella, detenida, un pie delante del otro, los rollos sucesivos de sus brazos
sobre el gran oleaje de rollos de su cadera, golpeando el suelo con una sandalia que era
una lancha naufragando debajo del océano de rollos de sus piernas, golpeando, haciendo
sonar el bote contra el suelo, repetidamente, echando la cara sudada, la jeta de animal
salvaje, de jabali pelon, los bigotes goteando sudor, echando por delante toda la fealdad
de su cara, los ojos ahora mas pequefios, mas malvados, mas ocultos bajo las cejas que
no existian mas que como dos viseras de grasa donde se dibuja con un chocolate mas
oscuro las lineas de las cejas de maquillaje, toda su cara por delante del cuerpo infinito,
respondid, La Estrella no canta mas que boleros, dijo y afiadid, Canciones dulces, con
sentimiento, del corazon a los labios y de la boca a tu oreja, nena, para que lo sepas, y
comenzo a cantar, Nosotros, inventando al Malogrado Pedrito Junco, convirtiendo su
cancion plafiidera en una verdadera cancion, en una cancion vigorosa, llena de nostalgia
poderosa y verdadera. Cantd mas La Estrella, cantd hasta las ocho de la mafiana, sin que
nosotros supiéramos que eran las ocho de la mafiana hasta que los camareros empezaron
a recogerlo todo y uno de ellos, el cajero dijo, Lo sentimos, familia, y queria decir de
veras, familia, no decia la palabra por decirla, decir familia y decir otra cosa bien
diferente de familia, sino que queria decir familia de verdad, dijo: Familia, tenemos que
cerrar. Pero antes, un poco antes, antes de eso, un guitarrista, un buen guitarrista, un tipo
flaquito, chupado, un mulatico sencillo y noble, que no tenia trabajo porque era muy
modesto y muy natural y muy bueno, pero un gran guitarrista, que sabia como sacar
melodias extrafias de una cancion de moda por barata y comercial que fuera, que sabia
pescar sentimiento del fondo de la guitarra, que de entre las cuerdas podia extraerle la
semilla a cualquier cancion, a cualquier melodia, a cualquier ritmo, a ese que le falta una
pierna y tiene una pata de palo y una gardenia en el ojal, siempre, al que deciamos,
carifiosamente, en broma, el Nifio Nené, imitando a los nifios cantaores de flamenco, el
Nifio Sabicas o el Nifio de Utrera o el Nifio de Parma, el Nifio Nené, dijo, pidié, Dejame
acompariarte en un bolero, Estrella, y La Estrella le respondié muy altanera, llevandose
la mano al pecho y dandose dos o tres palmadas sobre las tetas enormes, No, Nifiito, le
dijo, La Estrella canta siempre sola: a ella le sobra la musica. Después fue que cantd
Mala noche, haciendo su luego famosa parodia de Cuba Venegas, en que todos nos
moriamos de risa y después fue que cantd Noche y dia y después fue que el cajero nos
pidié que nos fuéramos. Y como ya la noche se habia acabado, nos fuimos.
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La Estrella me pidid que la llevara a su casa. Me dijo que la esperara un momento
que iba a buscar una cosa y lo que hizo fue recoger un paquete, y cuando salimos que
montamos en mi maquina que es un carrito de esos deportivos, inglés, ella que ain no
habia podido acomodarse bien, metiendo sus trescientas libras en el asiento en que no
cabia uno de sus muslos solo, me dijo, dejando el paquete en el medio, Son unos zapatos
que me regalaron, y la miré y me di cuenta de que era pobre como carajo, y arrancamos.
Ella vivia con un matrimonio de actores, quiero decir con un actor que se Ilamaba Alex
Bayer. El tipo este no se llama asi realmente, sino Alberto Pérez o Juan Garcia o cosa
asi, pero €l se puso eso de Alex Bayer, porque Alex es un nombre que esta gente siempre
usa y el Bayer lo saco de la casa Bayer, esa que fabrica calmantes, el caso es que a este
tipo no le decian, alguna gente, la gente de la cafeteria Radiocentro, por ejemplo, sus
amigos no le decian Alex Bayer de la manera que él pronunciaba A-leks Bay-er cuando
terminaba un programa, sino que le decian, como le dicen todavia, le decian Alex
Aspirina, Alex OK, Alex Mejoral y cosas por el estilo, y todo el mundo sabia que es
maricon, de manera que vivia con un médico en su casa como un matrimonio reconocido
y salian a todas partes juntos, a toditas las partes juntitos, y alli en su casa ella, La
Estrella, vivia en su casa, era su cocinera, su criada y les hacia la comidita y les tendia la
camita y les preparaba el bafiito, etceterita, y si ella cantaba era por gusto, por el puro
placer de cantar, y ella cantaba porque le daba la gana, por el gusto de hacerlo en Las
Vegas y en el Bar Celeste o en el Café Nico o por cualquiera de los cafés o los bares o
los clubes que hay alrededor de La Rampa. De manera que yo la llevaba a ella en mi
carro, yo muy orondo en la mafiana por las mismas razones pero al reves que otras
gentes se hubieran sentido muy apenadas 0 muy molestas o simplemente incobmodas de
Ilevar aquella negra enorme alli en el carrito, exhibiéndola en la mafiana con toda la
gente a tu alrededor, con todo el mundo yendo al trabajo, trabajando, caminando,
cogiendo las guaguas, llenando las calles, inundandolo todo: las avenidas, las calzadas,
las calles, los callejones, abejeando por entre los edificios como zunzunes constantes, asi.
Yo la llevaba hasta la casa de ellos, donde ella trabajaba, ella, La Estrella, que era alli la
cocinera, la criada, la sirvienta de este matrimonio particular. Llegamos.

Era en una calle apartada del VVedado, con la gente durmiendo todavia, sofiando
todavia y todavia roncando, y estaba apagando el motor, dejando una velocidad puesta,
sacando un pie del cloche, mirando las agujas nerviosas como regresaban al punto
muerto de descanso, viendo el reflejo de mi cara gastada en los cristales de los relojes
matutinamente envejecida, vencido por la noche, cuando senti su mano sobre mi muslo:
ella puso sus cinco chorizos sobre mi muslo, casi sus cinco salamis que adornan un
jamén sobre mi muslo, su mano sobre mi muslo y vi que me cubria todo el muslo y
pensé, La bella y la bestia, y pensando en la bella y la bestia me sonrei y fue entonces
que ella me dijo, Sube, que estoy sola, me dijo, Alex y su médico de cabecera, me dijo y
se rid con su risa que parecia capaz de sacar del suefio, de las pesadillas o de la muerte o
de lo que fuese a todo el vecindario, me dijo, no estan: se fueron a la playa, de wikén,
sube que vamos a estar solos, me dijo. No vi nada en eso, no vi ninguna alusién a nada,
nada sexual, nada de nada, pero le dije igualmente, No, tengo que irme, le dije. Tengo
que trabajar, tengo que dormir, y ella no dijo nada, nada mas que dijo, Esta bien, y se
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bajo del carro, mejor dicho, inicio la operacion de salir del carro y media hora mas tarde,
saliendo yo de un pestafiazo, oi que me dijo, ya en la acera, poniendo el otro pie en la
acera (al agacharse amenazadoramente sobre el carrito a recoger su paquete con zapatos,
se le cayd uno de los zapatos y no eran zapatos de mujer, sino unos zapatos viejos de
muchacho, al recogerlos de nuevo) me dijo, TU sabes, yo tengo un hijo, no como una
excusa, ni como una explicacion, sino como informacién simplemente, me dijo, TU
sabes, El bobo, td sabes, pero lo quiero mas, me dijo y se fue.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 45

Primera

usted se va a reir. No usted no se va a reir. Usted no se rie nunca. Ni se rie ni llora
ni dice nada. Nada mas se sienta ahi y toma nota. ¢Sabe lo que dice mi marido? Que
usted es Edipo y yo soy la esfinge, pero que yo no pregunto nada porgque no me interesan
ya las respuestas. Ahora nada méas que digo, Oye o te devoro, y cuento y cuento y
cuento. Lo cuento todo. Hasta lo que no sé lo cuento. Por eso soy la esfinge ajita de
secretos. Asi dice mi marido. Muy culto mi marido, muy ingenioso mi marido, muy
inteligente mi marido. En lo Unico en que falla es en que yo estoy aqui y él esté all3,
dondequiera que eso sea, y yo hablo y usted oye y cuando llega a casa €l se sienta a leer
0 come Y se pone a oir musica en su cuarto, en eso que él llama el estudio, o0 me dice,
Vistete que vamos al cine, y yo cojo y me visto y salimos de la casa y como él va
manejando tampoco dice nada, nada mas que mueve la cabeza o dice que si 0 que no a
todo lo que yo le pregunto.

¢ Usted sabia que mi marido es escritor? Si, claro que lo sabe, si usted lo sabe todo.
Pero a que no sabe que mi marido escribi6 un cuento sobre ustedes. No, no lo sabe. Es
muy ingenioso el cuento. Es el cuento de un psiquiatra que se hace rico, no porque tenga
una clientela millonaria, sino porque cuanto suefio le cuentan él va y apunta un terminal.
Que alguien le cuenta que sofid que veia una jicotea en un estanque, él va y llama a su
apuntador y le dice, Pancho, $5 al 6. Que otra persona le cuenta que vio en suefios un
caballo, él llama y dice, Pancho $10 al 1. Que todavia otra persona le cuenta que suefia
con un toro metido en el agua y el agua estaba llena de camarones, él va y llama a
Pancho y le dice, Viejo, $5 al 16 y $5 al 30 por la incidencia. Y este psiquiatra del
cuento, siempre se saca los terminales porque sus clientes suefian todas las veces con el
namero que va a salir y un dia se saca la loteria y se retira y vive muy feliz el resto de sus
dias sacando crucigramas en su casa que es un palacio en forma de sofé!

¢ Qué le parece? Simpatico, ¢verdad? Pero usted no se rie. A veces pienso que usted
es quien es la esfinge. También mi marido se rie poco. El hace reir a los demas con sus
cuentos y con su columna en el periddico, pero no se rie mucho.

¢ Usted sabe que yo también tengo un cuento sobre un psiquiatra? No, no lo sabe,
porque nunca lo he escrito, porque éste es un cuento que nunca he contado mas que a mi
marido. Fue algo que me paso la primera vez que se me ocurrio ir a un psiquiatra. ¢Fue
la primera o fue la segunda vez? No, fue la primera. Si fue la primera. Fui dos veces a la
consulta. Este psiquiatra tenia musica indirecta en la consulta. Imaginese musica
indirecta. Recuerdo que siempre se terminaba una pieza y pasaba un rato y uno podia
reconocerla porque la estaban tocando de nuevo. Era como un sinfin. ¢ Se dice un sinfin?
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La consulta comenzaba y alli estaba yo oyendo la mdsica mientras esperaba mi turno y
luego cuando me tocaba mi turno la masica seguia sonando y todavia cuando me iba ya
de noche y la recepcionista disfrazada de enfermera me sonreia adids con sus dientes
picados y me decia Hata luego, muy segura de que yo regresaba el préximo dia de
consulta, todavia esa dichosa musica seguia sin parar. A veces eran tangos argentinos,
dale que dale. O rumbas internacionales. O musica realmente indirecta porque no sabia
de donde venia, no de qué parte de la casa venia, sino de qué parte del mundo venia. Ya
yo llevaba dos turnos yendo alli a oir la musica y oyendo aquel médico con cara de
caiman y espejuelos pregunta y pregunta y preguntando. Y las cosas que preguntaba.
Qué manera de hacer preguntas indiscretas. Perdoneme, pero yo creo que al reveés del
psiquiatra de mi marido, el psiquiatra del cuento de mi marido, este psiquiatra después
que terminaba mi consultaba al fondo de la casa y se masturbaba o qué sé yo. A lo mejor
cuando me iba, la enfermera entraba y €l le contaba todo y ella se excitaba y alli mismo
en el sofa se masturbaba con ella. Tengo una mente sucia, verdad. Eso dice mi marido.
Pero todavia mas sucia es la mente de aquel psiquiatra. El primer dia me dio una libreta
para que escribiera todo lo que se me ocurriera, en mi casa. Yo tenia que ensefarsela
luego. Era la escuelita otra vez. Yo me llevaba la libreta, apuntaba todo lo que se me
ocurria, no lo que me ocurria, lo que pensaba, sino todo lo que se me ocurria, lo que
pensaba o lo que pensaba que pensaba, y luego €l lo leia, con mucha calma y lo leia una
y otra vez y mientras leia se pellizcaba el labio, encima del labio donde tenia una raya
negra que era el bigote y movia la cabeza para alante y para atras. Cuando terminaba
decia, Perfecto y no me decia mas nada. A la tercera consulta, vino y se me sento en el
sofa, pegado a mis piernas. Me senté de un brinco y entonces me dijo, No tenga miedo,
sefiora, me dijo. Soy la ciencia, me dijo. La ciencia, dije yo, me dije yo a mi misma, la
ciencia del descaro es lo que usted es, pero no le dije nada, sino que me senté con las
piernas muy juntas y con las manos en la rodilla. No miraba yo a ningun lado, nada méas
que para el piso y asi estuvimos un momento, hasta que senti que el hombre se levantaba
y venia a sentarse casi encima de mi, a mi lado, pero tan pegadito a mi que parecia que
se me habia sentado en las piernas. Fue lo que me crei, se lo juro. Cerré los 0jos y me
levanté, pero no pude levantarme del todo y lo que hice fue una tonteria. Me senté de
nuevo en el sofa, pero un poco mas lejos, y el hombre volvid a sentarse junto a mi y yo
volvi a separarme y sentarme un tanto mas alla en el sofa y él volvié a pegarse a mi. Asi
estuvimos hasta que recorrimos todo el sofa y nadie dijo una palabra. El final del sofa me
parecio un acantilado y me costaba tanto trabajo mantenerme sentada como si estuviera
de veras al borde de un abismo. Entonces me levanté y no sé de donde saqué una voz
finita, viejisima para decirle al tipo, Doctor lo siento pero se le acab6 el sofa, y cogi y me
fui. Mi marido se moria de la risa cuando se lo conté y me dijo que estaba bueno para
escribirlo, eso fue lo que me dijo. Pero cuando volvi a sentirme asi, como ahora, volvio
con la matraquilla del psiquiatra, hasta que me hizo ir a otro psiquiatra. Este era de la
escuela de los reflejitos. Pavloviano como decia él. También era de la escuela del
hinnotismo. Hipnotica, decia él. Se parecia a Valentino por las miradas que daba. Me
estuvo asi mirando como cosa de un mes. Ni me hacia apuntar cosas en la libreta, ni me
acostaba en el sofa ni me ensefiaba manchitas de tinta ni nada. Al final, como al mes y
medio, me dijo, de sopeton, Usted necesita un hombre como yo. Estaba tan convencido
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como un candidato. Casi parecio que dijo, La Habana necesita un alcalde como yo. Se lo
dije a mi marido, ¢y sabe lo que me dijo? Vas a tener que escribir un libro, me dijo, que
se titule Mi psiquiatra, el sofa camay yo. Gracioso mi marido. Sin embargo, es siempre
él el que me manda al psiquiatra.

¢Usted es ortodoso, doctor? ¢Se dice or-to-do-xo? Se lo pregunto porque no veo
sofa ni butacén junto a la pared ni nada por el estilo y yo sé que usted no es reflexélogo.
Al menos usted no tiene mirada de pavloviano. Ah, ahora se sonrie. No, es serio, doctor,
se lo digo en serio: Usted sabe, doctor, esta vez yo he venido a verlo por mi propio peso.
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ELLA CANTABA BOLEROS

Ah Fellove estaban sonando tu Mango Mangué en el radio y la musica y la
velocidad y la noche nos envolvian como si quisieran protegernos o enlatarnos en su
vacio y ella iba a mi lado, cantando, tarareando creo tu melodia ritmica y ella no era ella,
es decir que ella no era la Estrella sino que era Magalena o Irenita o creo que Mirtilay en
todo caso no era ella porque sé bien la diferencia que hay entre una ballena y una sardina
0 una rabirrubia y posiblemente fuera Irenita porque era realmente rabirrubia, con su
rabo de mula su cola de caballo su mofio suelto-amarrado, rubio, y los dientes de
pescado gue le salian por la boquita no por la gran boca cetacea de La Estrella en donde
cabia un océano de vida, pero: ¢qué es una raya mas para un tigre? Esta raya la recogi en
el Pigal cuando iba para Las Vegas, ya tarde, y ella estaba sola debajo del farol debajo
del Pigal y me grité cuando yo frené, Detén tu carro Ben Jur, y yo arrimé a la acera y ella
me dijo, ¢A donde vas cosalinda? y yo le dije que para Las Vegas y me dijo que si no la
podia llevar un poco mas lejos, donde le dije y me dijo, Al otro lado de la frontera,
¢donde?, y me dijo, Més para alla de la esquina de Texas, dijo Texas y no la Esquina de
Tejas y eso fue lo que me hizo montarla, ademas de las otras cosas que yo estaba viendo
ahora en la maquina porque a la luz de la calle habia visto sus enormes senos bailando
debajo de la blusa y le dije, ¢ Todo eso es tuyo?, bromeando claro y ella no me dijo nada
sino que se abrio la camisa, porque lo que llevaba era una camisa de hombre no una
blusa y la desabotono y dejo al aire unos senos, no: unas tetas enormes, redondas y
gordas y puntudas que se veian rosadas, blancas, grises, y se volvian a ver rosadas al
darle la luz de las calles que pasaban y yo no sabia si mirar para el lado o para alante y
entonces me entré miedo de que nos viera alguien, de que nos parara la policia, porque
aungue fueran las doce o las dos de la mafiana siempre habria gente en la calle y crucé
Infanta a sesenta y en el puesto de ostiones habia gente comiendo mariscos y hay 0jos
gue son mas rapidos que el sonido y mas certeros que la escopeta de Marey porque oi el
escandalo que se armaba y que gritaban, jLos melones pal mercado! y pisé el acelerador
y a toda mecha atravesé Infanta y Carlos Tercero y la Esquina de Tejas se quedd en la
curva de Jesus del Monte y en Aguadulce di la vuelta mal y evité una Ruta 10 por uno o
dos segundos y llegamos al Sierra, que es donde esta muchacha que ahora se abrocha la
camisa muy tranquilamente enfrente del cabaré queria ir y le digo, Bueno Irenita y tiendo
una mano hacia uno de los melones que nunca llegaron al mercado porque habia que
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llevarlos, y ella que me dice, Yo no me llamo Irenita sino Raquelita, pero no me digas
Raquelita sino Manolito el Toro que ése es mi nombre para mis amigos y me quité la
mano Y se bajé, Voy a ver si me bautizan de nuevo, me dijo y cruzé la calle hasta la
entrada del cabaret donde habia un cromo, una maravilla de nifia esperandola y se
cogieron las manos y se besaron y se pusieron a conversar muy bajito alli en la entrada,
debajo del letrero que se apagaba y se encendia y yo las veia, y no las veia y las veia y no
las veia y las veia y cogi y me bajé y cruceé la calle y fui a donde estaban ellas y le dije,
Manolito y ella no me dejé terminar porque me dijo, Y este que td ves aqui es Pepe,
sefialando para su amiga que me mir6 con la cara bien seria, pero le dije, Mucho gusto
Pepe y se sonrid y segui, Manolito, le dije, por el mismo precio te llevo de vuelta y me
dijo que no me interesa y como no queria entrar en el Sierra porque no tenia la menor
gana de encontrarme con el mulato Eribo o con el Beny o con Cué y que empezaran con
sus conferencias de musica que estaban mejor en el Lyceum o en los Amigos del Pais o
en el libro de Carpentier, discutiendo de muasica como si fuera de razas: Que si dos
negras valen por una blanca pero una negra con puntillo vale tanto como una blanca y
que si el cinquillo es cubano porque no aparece en Africa ni en Espafia o que el repique
es un acento ancestral (esto lo dice siempre Cué) o que las claves ya no se tocan en Cuba
pero se oyen en la cabeza del verdadero musico y de las claves de madera pasan a la
clave de sol y a las cosas en clave y secretas y empiezan a hablar de brujeria, de santeria,
de fiafiiguismo y hacer cuentos de aparecidos no en casas viejas 0 a medianoche sino
frente al micréfono de un locutor de madrugada o las doce del dia en un ensayo y hablar
del piano que tocaba solo en Radioprogreso después que se murié Romeu y esas cosas
gue no me van a dejar dormir después si me tengo que ir a la cama solo, di la vuelta 'y
regresé al carro no sin antes decirle adios a Pepe y a Manolito diciéndoles, Adids nifias y
me fui corriendo después.

Fui por Las Vegas y me llegué al puesto de café y me encontré con Laserie y le
dije, Quiay Rolando como va la cosa y él me dijo, Ahi ahi mulato y asi nos pusimos a
conversar y luego le dije que le iba a hacer unas fotos aqui tomando café una de estas
noches, porque Rolando se veia muy bien, muy cantante, muy cubano, muy muy
habanero alli con su traje de dril 100 blanco y su sombrero de paja, chiquito, puesto
como solamente se lo saben poner los negros, tomando café con mucho cuidado de que
el café no le manche el traje inmaculado, con el cuerpo echado para atras y la boca
encima de la taza y la taza en una mano y debajo de la mano la otra mano puesta sobre el
mostrador tomando el café buche a buche, y me despedi de Rolando, Taluego td, le dije
y él me dijo, Hata cuando t quiera mulato, y voy a entrar en el club y a que ustedes no
saben a quién veo en la puerta. Nada méas y nada me nos que Alex Bayer que viene y me
saluda y me dice, Te estaba esperando, muy fino muy educado muy elegante él y le digo,
A quién, ami, y me dice, Si a ti, y le digo, Quieres hacerte unas fotografias y me dice,
No, quiero hablar contigo, y le digo, Cuando ti quieras que pa luego es tarde pensando
que puede o no puede haber una bronca, que nunca se sabe con esta gente, que cuando
José Mujica estuvo en La Habana iba por el Prado del brazo con dos actrices o dos
cantantes o simplemente dos muchachas y un tipo que estaba sentado en un banco les
grito, Adios las tres y Mujica muy serio él, muy actor de pelicula mejicana él, muy
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preciso él, como si estuviera cantando fue para el banco y le pregunté al individuo, Qué
dijo usted sefior y el tipo que le dice, Lo que uste oyo sefiora y Mujica, tan grande como
era (0 como es, que no se ha muerto, pero la gente siempre encoge cuando se hacen
viejos) lo levanta en peso por sobre su cabeza y lo tira para la calle, no para la calle, para
los canteros de yerba que hay entre el muro del paseo y la calle, y siguié su paseo tan
natural y tan facil y tan sinigual que si estuviera cantando Jurame con recitativo
mojicano y todo, y no sé si Alex penso lo que yo pensé o penso lo que pensé Mujica o
pensod lo que él mismo pensaba, lo que sé es que se rio, se sonrid y me dijo, Vamos, y yo
le dije, Nos sentamos en el bar y me hizo sefia de que no con la cabeza, No lo que tengo
que hablar contigo es mejor que lo hable afuera, y yo le dije, Mejor sentarnos en mi
maquina entonces y me dijo que no, No, vamos a caminar que la noche es buena para eso
y arrancamos por la calle Pe para abajo y cuando ibamos de camino va y me dice, EsS
buena la noche para caminar por La Habana, no te parece, y yo le digo que si con la
cabeza y después, Si si hace fresco, Si, me dijo él, si hace fresco es sabroso y yo lo hago
amenudo, es el mejor tonico para la salud del cuerpo y del alma, y por poco me cago en
su alma pensando que este tipo todo lo que queria era caminar conmigo y hacerse el
filésofo hindu.

Caminando vimos salir de la oscuridad, contrario, al Cojo de las Gardenias, con su
muleta y su tablero con gardenias y sus Buenas noches llenas de eses y de cortesia y de
una cierta finura que era mas sincera de lo que podia parecer y al cruzar otra calle oi la
voz estridente y gangosa y sin misericordia de Juan Charrasqueado cantando el Unico
verso del corrido que siempre canta y repitiendo una y otra vez y mil veces, Ponte pa tu
nlmero y ponte para tu nUmero y ponte para ti nimero, Ponte pa tu nimero, Ponte,
queriendo decir que le echen las monedas en el sombrero charro sudado que pasea por
entre los parroquianos a la fuerza, creando una atmdsfera de obsesion que es patética
porque todo el mundo sabe que esta loco de remate. Lei el letrero del Restaurant
Humboldt Club y pensé en La Estrella que comia alli siempre y pensé que qué diria el
ilustre barén que volvio a descubrir a Cuba si supiera que quedo6 para nombre de un
restaurant y de un bar y de una calle en esta tierra que si no descubrié al menos desveld.
Bar San Juan y Club Tikoa y La Zorra 'y El Cuervo y el Eden Rock donde una noche una
negra se equivocd y bajo las escaleras hasta la puerta y entr6 a comer alli y la botaron
para afuera con una excusa que era una exclusa, que era una esclusa y ella comenzo a
gritar LitelrocLitelrocLitelroc porque Faubus estaba de moda y se armé el gran
escandalo, y La Gruta donde todos los ojos son fosforescentes porque las criaturas que
habitan este bar y club y cama son pejes abisales y Pigal o Pigalle o Pigale que de todas
esas maneras se dice y Wakamba Self Service y Marakas y su menu en inglés y su menu
afuera y sus letras chinas en neon para confundir a Confucio, y La Cibeles y el Colmao y
el Hotel Flamingo o el Flamingo Club y al pasar por la calle Ene y 25 veo bajo el
bombillo, afuera, en la calle cuatro viejos jugando al domino en camiseta y me sonrio y
me rio y Alex me pregunta de qué me rio y yo le digo, Nada, de nada y él me dice, De la
poesia de ese grupo y pienso, Cofio un esteta como Beteta, que era un espafiol que
trabajo en el periddico de cronista cultural y cada vez que alguien le decia que era pe
riodista o le preguntaba si era periodista Beteta respondia siempre, No, esteta, caray con



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 51

Beteta, a quien terminaron diciéndole Ve tetas y era verdad porgue era el gran
rascabucheador de la vida. Y entonces me doy cuenta de que Alex no ha hablado y se lo
digo y me dice que no sabe como empezar y yo le digo que es, muy simple, Empieza por
el principio o por el final y él me dice, TU porque eres periodista y yo le digo que no, que
soy fotografo, De prensa me dice él y yo le digo, Si, de prensa, ay, y me dice, Bueno,
voy a empezar por el medio y digo Bueno y me dice, Tu no conoces a La Estrellay lo
que andas diciendo por ahi es mentira y yo sé la verdad y te la voy a contar, y yo que no
me ofendo ni nada y que veo que él no esta ofendido ni nada, le digo, Bueno esta bien
empieza.
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Segunda

Habia tres balnearios, uno al lado de otro y entré en el ultimo, que tenia una terraza
abierta, de piso de madera y pegados a una pared habia muchos sillones donde la gente
cogia el fresco y conversaba y dormia. Pregunté por alguien, no recuerdo por quién y me
dijeron que buscara en la playa. Sali al camino, donde hacia un sol terrible. EI camino
estaba blanco del resplandor y la yerba se veia quemada. La playa quedaba a la izquierda
y al fondo y segui caminando y sali a una playa tranquila, donde las olas llegaban bien
adentro y volvian al mar y entraban de nuevo muy mansas. En la orilla habia un perro
jugando, pero luego no estaba jugando parece, porque vino corriendo por toda la orilla 'y
metid el hocico en el agua y vi que echaba humo: echaba humo por el hocico y por el
lomo y por el rabo que era como una antorcha. Ahora habia una casa de madera muy
pobre a la derecha y el cielo, que hace un momento era de invierno suave estaba gris y
habia una nube, una sola, muy gorda, y muy grande y muy blanda, y habia viento y no sé
si llovia 0 no. Vi venir dos perros mas corriendo hacia mi primero, echando humo y
luego metiendose en el mar. Me parece que desaparecieron. Cuando llegué a la esquina
de la casa, a la otra esquina, a la Ultima, vi dos o tres perros que daban vueltas alrededor
de una fogata y metian el hocico en ella y trataban de sacar algo del fuego. Uno a uno se
guemaban y salian huyendo hacia el mar que quedaba ahora mas lejos. Me acerqué y vi
que en la candela habia otro perro, dentro, quemado, un perro enorme, metido en el
fuego patas arriba, hinchado, y en algunas partes, en las patas, estaba achicharrado y le
faltaba el rabo y le faltaban las orejas que debian estar hechas carbon.

Me quedé mirando al perro cdmo ardia y parece que decidi entrar en la casa, por la
puerta que daba a la plaza donde quemaban al perro (porque era una plazay el perro
habia sido quemado en un promontorio de arena), para avisar. Toqué y nadie respondié y
entonces empujé la puerta. Dentro, mirando a la puerta, habia un perro enorme, casi del
tamario de un ternero, de cabeza peluda y orejas puntudas y de color gris sucio y con un
aspecto terrible. Creo que los 0jos eran rojos o quizé los tenia encandilados, porque

la sala o la habitacion estaba muy oscura. Cuando empujé la puerta se levanto y
grufié y salié hacia mi. Ya iba a gritar cuando me di cuenta que pasaba por mi lado,
empujando la puerta con el cuerpo. Lo vi correr hacia el monumento donde se quemaba
el perro y sin miedo, se meti6 entre las Ilamas y mordié al perro quemado. Recuerdo que
se quedo con un pedazo de carne chamuscada en la boca. VVolvié a morder al perro y lo
levanto con el hocico y el perro quemado era casi tan grande como él y digo casi porque
lo que faltaba al otro perro eran las partes que habia perdido en el fuego. El perro vivo
levanto al perro muerto por encima de la candela, lo cargo con facilidad y camino con él
de regreso a la casa, sin que ninguna parte del perro quemado rozara el suelo. Debieron
pasar por mi lado, porque yo no me habia movido de la puerta, pero no los senti.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 53




GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 54

ELLA CANTABA BOLEROS

Eres injusto me dijo Alex y yo iba a protestar cuando me dijo, No, déjame hablar y
después que sepas, veras que eres injusto, y yo lo dejé hablar, lo dejé hablar con su voz
redonda, bella, bien cuidada, que decia todas las eses y todas las des y donde todas las
eres eran eres y comencé a comprender mientras hablaba por qué era tan famoso actor de
radio y por qué recibia miles de cartas femeninas todas las semanas y comprendia por
qué rechazaba las proposiciones que le hacian y comprendi también por qué le gustaba
conversar, contar, hablar: era un Narciso que dejaba caer sus palabras en el estanque de
la conversacion y se oia complacido en las ondas sonoras que creaba. ¢Fue su voz lo que
le hizo homosexual? ;O al revés? ;O es que en cada actor hay escondido una actriz? Ah,
YO Nno sirvo para hacer preguntas.

Lo que dices no es cierto, me dijo, nosotros, dijo y nunca paso de ahi, nosotros no
somos los amos de Estrella o de La Estrella como sé que ta dices. En realidad de verdad
somos las ovejas de Polifemo. (Lindo ¢verdad? Pero habia que oirlo.) Ella hace y
deshace en casa. No es criada ni cosa parecida, sino un huésped no invitado: lleg6 un dia
hace seis meses porque la invitamos una noche que la oimos cantar en el Bar Celeste: yo
la invité, a tomar un trago con nosotros. Se quedd a dormir esa madrugada y durmié todo
el dia y por la noche se fue sin decir nada, pero a la mafiana siguiente estaba en la puerta
tocando para que le abrieran. Subi0, se acosto en el cuarto que le dimos, que era el cuarto
mio de pintar, incidentalmente, que mudé para el cuarto de criados de la azotea, después
que ella despidio a la criada que teniamos desde hace afiisimos, aprovechandose de que
estabamos de vacaciones, y trajo a la casa un cocinero, un negrito que la obedecia en
todo y con el que salia todas las noches. ¢ Te das cuenta? El le llevaba el neceser, que en
ese tiempo podia ser una cartera comando vieja o una jaba de EI Encanto, y salian a
recorrer los centros nocturnos y volvian por la mafiana. Hasta que lo botamos. Eso
ocurrio, claro, mucho después. Fue a la semana de estar de invitada que nos hizo el
cuento de su hijo invalido y aprovechandose de nuestra pena —momentanea, déjame
decirte— nos pidio que la recogiéramos en la casa, ya que pedirnos que la dejaramos
estar con nosotros no podia pedirnoslo, porque hacia una semana que ya venia estando.
La recogimos, como ella dice y a los pocos dias nos pidio una llave prestada «para no
molestar», nos dijo y la devolvio al dia siguiente, es verdad, pero no volvio a
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molestarnos mas, porque no volvio a tocar a la puerta. ¢Sabes por que? Porque se habia
mandado a hacer otra llave, que era la suya ahora.

¢ Te conmovio lo del hijo idiota, como a nosotros? Pues no es verdad, puedo
decirtelo: no hay ningun nifio, ni morén ni prodigio. Es su marido, el que tenia una hija,
bien normal, como de 12 afios. La tuvo que mandar para el campo, porque ella le hacia la
vida imposible. Esta casada, es cierto, con un fritero de la playa de Marianao (se detuvo
y fue porque, estuvo a punto de decir Marianado) que es un pobre hombre al que
chantajea y cuando lo visita en su negocio, es para robarle perros calientes, huevos y
papas rellenas, que se come en su cuarto. Debo decirte que come como una troupe de
titiriteros y toda esa comida tenemos que pagarla nosotros y se queda con hambre,
siempre. Es asi que estd enorme como un hipopdtamo y como ellos, es anfibia. Se bafia
tres veces al dia: cuando llega por la mafiana, por el mediodia que se despierta a
almorzar y por la noche antes de salir, porque jcomo suda!: suelta agua como si sudara
siempre una fiebre eterna y es asi como se pasa la vida en el agua: sudando y bebiendo
agua y bafiandose. Y todo cantando: canta cuando regresa por la mafiana, canta en la
ducha, canta arreglandose para salir y siempre canta. Por la mafiana, cuando entra, la
sentimos antes de que arranque a cantar, porque se agarra del pasamanos para subir las
escaleras y tu conoces estas escaleras de marmol y baranda de hierro de las casas del
antiguo Vedado. Asi ella sube y sube aferrada al pasamanos y toda la baranda tiembla y
retumba en la casa y en cuanto los hierros repican contra el marmol ella comienza a
cantar. Hemos tenido mil y un problemas con los vecinos de los bajos, pero no hay quien
le diga nada, porque no entra en razones. «Envidia», dice, «<mucha envidia. Ya veran
como me adulan cuando yo sea famosa». Porque tiene obsesion con la fama y nosotros
también tenemos obsesion con su fama: estamos locos por que sea famosa y se acabe de
largar con su masica o con su voz —porque ella insiste en que no necesita masica para
cantar ya que la lleva adentro— con su voz a otra parte.

Cuando no esta cantando esta roncando y cuando no esta roncando invade la casa
con el perfume en que se bafia, porque no se lo pone — Colonia 1800, imaginate: aunque
esté mal que yo hable del producto que patrocina mi Novela de la Una—, se lo echa
encima, se ducha con él y como es desaforada, se echa talco como se echa perfume y
como se tira agua encima y como come, querido, no a la medida humana, créeme, no a la
medida humana. (Y éste es uno de los pocos cubanos que pronuncia la segunda e del
verbo creer, créanme.) ¢ TU has visto las roscas de carne, de grasa que tiene en el cuello?
Pues mirala la proxima vez que la veas y veras que tiene una costra de talco en el pliegue
de cada una de las roscas. Tiene, también obsesion con las pestes del cuerpo y se pasa el
dia oliendose y echandose desodorante y perfume y depilandose desde las cejas hasta los
pies y te juro que no exagero, que un dia Ilegamos a casa a destiempo y la cogimos
paseando desnuda, en cueros por toda la casa y la vimos bien, por desgracia, toda llena
de rollos de carne humana y sin un pelo. Créeme, tu Estrella es una fuerza de la
naturaleza o mas que eso, un fenémeno cdsmico. Su Unica debilidad, su solo aspecto
humano son sus pies, no por la forma, sino porque le duelen, ya que los tiene planos, y se
gueja, es de lo Unico que se queja, se queja y los pone altos y cuando lleva un tiempo
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quejandose, casi cuando puede uno comenzar a cogerle lastima, pena, se levanta y
empieza a gritar por toda la casa, «jPero voy a ser famosa! j\VVoy a ser famosa! jFamosa,
cofio!» ¢ TU sabes cuales son sus enemigos? Los viejos, porque nada mas que le gustan
los jovenes y se enamora de los muchachitos como una perra; los empresarios que la van
a explotar cuando sea famosa; que le digan negra o hagan alusién a la raza negra delante
de ella; hacer en su presencia sefias que no entienda o que se rian sin saber de que se rien
0 que empleen alguna clave que ella no pueda descifrar ipso facto. Y morirse antes de
llegar. Ya sé lo que vas a decirme antes de darme razdn: que es patética. Si, es patética,
pero el patetismo, fuera de las tragedias clasicas, querido, es insoportable.

¢Se me olvida algo? Si, decirte que prefiero la libertad a la justicia. No creas la
verdad. Sigue siendo injusto con nosotros. Ama a La Estrella. Pero por favor, ayudala a
ser famosa, hazla llegar, libranos de ella. La adoraremos, como a los santos,
misticamente, en el éxtasis del recuerdo.
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SESERIBO
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Ekué era sagrado y vivia en un rio sagrado. Un dia vino Sikan al rio.

El nombre de Sik&n podia querer decir mujer curiosa —o0 nada mas que
mujer. Sikan, como buena mujer, era no solo curiosa, sino indiscreta. Pero ¢es que
hay algun curioso discreto? Siké&n vino al rio y oy0 el ruido sagrado que solamente
conociamos unos cuantos hombres de Ef6. Sikan oy y oy6 — y luego contd. Lo
dijo todo a su padre, quien no la creyo, porque Sikan contaba cuentos. Sikan volvio
al rio y oy0 y ahora vio. Vio a Ekué y oy6 a Ekué y contd a Ekué. Para que su
padre la creyera persiguio al sagrado Ekué con su jicara (que era para tomar el
agua) y alcanzé a Ekué, que no estaba hecho para huir. Sikan trajo a Ekué al pueblo
en su jicara de beber agua. Su padre la creyo.

Cuando los pocos hombres de Ef6 (no hay que repetir sus nombres) vinieron
al rio a hablar con Ekué no lo encontraron. Por los &rboles supieron que lo hicieron
huir, que lo habian perseguido, que Sikan lo atrapé y llevé a Ef6 en la jicara del
agua. Esto era un crimen. Pero dejar que Ekué hablara sin tapar los oidos profanos
y contar su secreto y ser una mujer (apero quién si no podia hacer semejante cosa?)
era mas que un crimen. Era un sacrilegio.

Sikéan pag6 con su pellejo la profanacion. Pago con su vida, pero también
pago con su pellejo. Ekué murid, algunos dicen que de verglienza por dejarse
atrapar por una mujer o de mortificacién al viajar dentro de una jicara. Otros dicen
que murid sofocado, en la carrera—no estaba, definitivamente, hecho para correr.
Pero no se perdi6 el secreto ni el habito de reunion ni la alegria de saber que existe.
Con su piel se encuer6 el ekué, que habla ahora en las fiestas de iniciados y es
magico. La piel de Sikan la Indiscreta se usé en otro tambor, que no lleva clavos ni
amarres y que no debe hablar, porque sufre todavia el castigo de los lengua-largas.
Tiene cuatro plumeros con las cuatro potencias mas viejas en las cuatro esquinas.
Como es una mujer hay que adornarlo lindo, con flores y collares y cauris. Pero
sobre su parche lleva la lengua del gallo en sefial eterna de silencio. Nadie lo toca 'y
solo no puede hablar. Es secreto y tabl y se llama seseribo.

Rito de Sikan y Ekué

(de la magia afrocubana).
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Los viernes no tenemos cabaré, asi que tenemos la noche libre y este viernes
parecia el dia perfecto porque abrian de nuevo esa noche la pista al aire libre del Sierra.
De manera que, lucia correcto darse un salto hasta alla a oir cantar a Beny Moré. Ademas
esa noche debutaba en el Sierra Cuba Venegas y yo debia de estar alli. Ustedes saben
que yo fui quien descubrié a Cuba, no Cristébal Colon. Cuando la oi por primera vez, yo
habia vuelto a tocar de nuevo y dondequiera estaba oyendo musica, de modo que tenia el
oido en la perfecta. Yo habia dejado la musica por el dibujo comercial, pero también
ganaba poco en esa agencia de anuncios, que era mas bien una agencia de epitafios, y
como habia un monton de cabarés y de nite-clubs abriéndose, inaugurandose, pues saqué
mi tumba del closet (una tumba en una tumba, que es un chiste que yo repito a cada rato
y siempre que lo repito me acuerdo de Innasio, Innasio es Innasio Pifiero, quien escribio
esa rumba inmortal que dice que un amante dolido y maltratado y vengativo puso una
inscripcion en la tumba de su amada (hay que oir esto en la voz del propio Innasio) que
es la copia de una rumba: No la llores, enterrador: no la llores, que fue la gran
bandolera, enterrador, no la llores) y comencé a practicar fuerte y a darle a los cueros y
en una semana estaba sacando el sonido parejito, dulce, sabroso y me presenté a Barreto
y le dije: «Guillermo, quiero volver a tocar.»

La cosa que Barreto me consiguid trabajo en la segunda orquesta del Capri, esa que
toca entre show y show y cuando termina el tltimo show, para que la gente baile (los que
les gusta el baile) o se maten en ritmo o revienten callos al compas del seis por ocho. A
escoger.

Fue asi que yo estaba oyendo cantar por la ventana y me pareci6 que aquella voz
tenia su cosa. La cancién (que era Iméagenes, de Frank Dominguez: ustedes la conocen:
esa que dice, Como en un suefio, sin yo esperarlo te me acercaste y aquella noche
maravillosa...), en fin la voz salia de los bajos y luego vi que detras de ella salia una
mulata alta, de pelo bueno, india, que entraba y salia al patio y tendia ropa. Adivinaron:
era Cuba, que entonces se llamaba Gloria Pérez y claro, yo, que no he trabajado por
gusto en una publicitaria, se lo cambié para Cuba Venegas, porque nadie que se llame
Gloria Pérez va a cantar nunca bien. De manera que esa mulata que se Illamaba Gloria
Pérez es ahora Cuba Venegas (o al reves) y como ella ahora esta en Puerto Rico o en
Venezuela o qué sé yo dénde y no voy a hablar de ella ahora, puedo contarles esto asi de
pasada.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 60

Cuba pego enseguida: el tiempo que le tomd pelearse conmigo a tiempo y empezar
a salir con mi amigo Codac, fotdgrafo de moda ese afio y después con Piloto y Vera
(primero con Piloto y luego con Vera) que tienen dos o tres buenas canciones, entre ellas
Aforado encuentro, que Cuba hizo su creacion. Finalmente se puso a vivir con Walter
Socarras (Floren Cassalis dijo en su columna que se casaron: yo sé que no se casaron,
pero eso no tiene la menor importancia, como diria Arturo de Cordova), que es el
arreglista que se la llevd de jira por Ameérica Latina y era quien estaba dirigiendo desde
el piano la orquesta del Sierra esa noche. (Eso tampoco tiene la menor importancia.) De
manera que me fui al Sierra a oir cantar a Cuba Venegas, que tiene una voz muy linda y
una cara muy bonita (Cubita Bella, le dicen en broma) y tremenda figura en la escena, a
esperar que me viera y me guifiara un ojo y me dedicara No me platiques.

Estaba en el Sierra precisamente tomando en la barra, hablando un poco con el
Beny. Déjenme hablar del Beny. El Beny es Beny Moré y hablar de él es como hablar de
la mUsica, de manera que déjenme hablar de la musica. Recordando al Beny recordé el
pasado, el danzon Isora en que la tumba repite un doble golpe de bajo que llena todo el
tiempo y derrota al bailador mas bailador, que tiene que someterse a la cadencia
inclinada, casi en picada, del ritmo. Ese golpe carcelero del bajo lo repite Chapottin en
un disco que anda por ahi, grabado en el cincuentitrés, el montuno de Cienfuegos, un
guaguancé hecho son y ahi si que el bajo juega un papel dominante. Una vez le pregunté
al Chapo que como lo hacia y me dijo que fue (larga vida a los dedos de Sabino
Pefalver) improvisado en el momento mismo de la grabacion. Solamente asi se hace un
circulo de musica feliz en la cuadratura rigida del ritmo cubano. De eso hablaba con
Barreto en Radio Progreso un dia, en una grabacion, donde él tocaba la bateria y yo
repicaba con mi tumba y a veces me cruzaba. Barreto me decia que habia que quebrar el
cuadrado obligatorio del ritmo, que siempre tiene que cuadrar, y yo le puse de ejemplo al
Beny, que en sus sones, con su voz, se burlaba de la prision cuadrada, planeando la
melodia por sobre el ritmo, obligando a su banda a seguirlo en el vuelo y hacerla flexible
COmo un saxo, como una trompeta ligada, como si el son fuera plastico. Me acuerdo
cuando toqué en su banda, sustituyendo al bateria, que era amigo mio y me pidio que
ocupara su lugar porque queria tener la noche libre jpara irse a bailar! Era del carajo
estar detras del Beny, €l vuelto de espaldas, cantando, moneando, haciendo volar la
melodia por sobre nuestros instrumentos clavados al piso, y entonces verlo virarse y
pedirte el golpe en el momento preciso. jEse Beny! De pronto el Beny me da un golpe en
el hombro y me dice: «;Qué, socio? ¢La ninfa esa es cosa suya?» Yo no sabia a qué se
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referia el Beny y como uno no sabe a qué se refiere el Beny casi nunca no le presté
mucha atencion, pero miré. ;Ustedes saben lo que vi? Vi una muchacha, casi una
muchachita, como de 16 afios, que me miraba. En el Sierra afuera o adentro siempre esta
oscuro, pero Yyo la estaba viendo desde la barra y ella estaba del otro lado, de la parte de
afuera y habia un cristal por el medio. Vi bien que estaba mirando para mi y mirando
bien, de manera que no habia ninguna duda. Ademas vi que me sonrié y yo me sonrei
también y entonces dejé al Beny con su permiso y me llegué hasta la mesa. Al principio
no la reconoci porque estaba muy tostada por el sol y tenia el pelo suelto y se veia hecha
toda una mujer. Llevaba un vestido blanco, casi cerrado por el frente, pero muy escotado
por detrds. Muy, muy, escotado, de manera que se le veia toda la espalda y era una
espalda linda lo que se veia. Me sonri6 de nuevo y me dijo: «,No me reconoces?» Y
entonces la reconoci: era Vivian Smith-Corona y ya ustedes saben lo que significa ese
doble apellido. Me presento a sus amigos: gente del Habana Yatch-Club, gente del
Vedado Tennis, gente del Casino Espafiol. Era una mesa grande. No s6lo era larga del
largo de tres mesas unidas, sino que habia unos cuantos millones sentados en las sillas de
hierro marcando algunas nalgas que eran prominentes social y fisicamente. Nadie me
hizo mucho caso y Vivian venia de casi-chaperona, de manera que pudo hablar conmigo
un rato, yo de pie y ella sentada y como nadie me ofrecié un sitio, le dije:

—Vamonos afuera —queriendo decir a la calle, donde sale mucha gente a hablar y
a respirar el humo caliente y hediondo de las guaguas cuando hay mucho calor adentro.

—No puedo —me dijo ella—. VVengo de chéper.

—¢Y eso qué? —le dije.

—No pu-e-do —me dijo, finalmente.

No sabia qué hacer y me quedé alli indeciso, sin irme ni quedarme.

—¢Por qué no nos vemos mas tarde? —me dijo ella hablando entre dientes.
Yo no sabia qué queria decir exactamente con mas tarde.

—Mas tarde —me dijo—. Cuando me dejen en casa. Papi y mami estan en la finca.
Sube a buscarme.
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Vivian vivia (influencia de Bustréfedon) en el Focsa, en el piso 27, pero no fue alli,
tan alto, donde la conoci. La conoci casi en un sétano. Ella vino una noche al Capri con
Arsenié Cué y Silvestre, mi amigo. Yo no conocia a Cué mas que de nombre y eso
ligeramente, pero Silvestre fue compafiero mio en el bachillerato, hasta cuarto afio
cuando lo dejé para estudiar dibujo en San Alejandro, creyendo entonces que me iba a
tener que cambiar de nombre para Rafael o Miguel Angel o Leonardo y que la
Enciclopedia Espasa le iba a dedicar un tomo a mi pintura. Cué me presento a su novia o
a su pareja, primero, que era una rubita delgada y larga y sin senos, pero muy atractiva y
que se veia que lo sabia, me presento a Vivian y finalmente me presenté a mi a ellas.
Fino el hombre, teatralmente asi. Las presentaciones las hizo en inglés y para mostrar
que era contemporaneo de la ONU se puso a hablar en francés con su novia o marinovia,
o lo que fuera. Esperé que cambiara para aleman o ruso o italiano a la menor
provocacion, pero no lo hizo. Siguié hablando francés o inglés o los dos idiomas al
mismo tiempo. Estabamos (todos los parroquianos) haciendo bastante ruido y el show
seguia andando, pero Cué hablaba su inglés y su francés por encima de la musica y por
encima de la voz humana cantando y por encima de ese ruido entre fiestas de quince y
banquete y barra que hay en los cabarés. Ellos dos parecian muy preocupados en
demostrar que podian hablar franglés y besarse al mismo tiempo. Silvestre miraba el
show (mas bien las bailarinas del show todas llenas de piernas y de muslos y de senos)
como si lo viera por primera vez en su vida. La fruta del mercado ajeno. (De nuevo B.)
Olvidaba esta real belleza de al lado por el espejismo de la belleza en el escenario. Como
yo me sabia esas caras y €s0s Cuerpos y esos gestos como se sabe la anatomia Vesalio y
como soy un correoso beduino de este desierto del sexo, me quedé en el oasis,
dedicandome a mirar a Vivian, que estaba frente a mi. Ella miraba el show, pero bien
educadita la nifia, se las arreglaba para no darme la espalda y vio que yo la miraba (tenia
que verlo porque yo casi tocaba su blanca piel vestida, con mis 0jos) y se vird para
hablarme.

—¢CoOmo me dijo que se Ilamaba? No oi su nombre.
—Eso pasa siempre.
—Si, las presentaciones son como los pésames, murmullos sociales.

Le iba a decir que no, que eso siempre me pasa a mi, pero me gusto su inteligencia
y mas que esto, su voz, que era suave y mimada y agradablemente baja.

—José Pérez es mi nombre, pero mis amigos me dicen Vincent.

No parecio entender, sino que se extrafid. Tanto que me dio pena. Le expliqué que
era una broma, que era la parodia de una parodia, que era un dialogo de Vincent van
Douglas en Sed de Vivir. Me dijo que no la habia visto y me pregunt6 que si era buena y
le contesté que la pintura si pero la pelicula no, que Kirk Fangé pintaba mientras lloraba
y al revés y que Anthony Gauquinn era un bouncer del Saloon de Rechazados, pero que
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de todas maneras esperara a saber la opinion profesional y sabia y sesuda de Silvestre mi
amigo. Finalmente le dije mi nombre, el verdadero.

—Es bonito —me dijo. No se lo discuti.

Parecia que Arsenio Cué estaba oyéndolo todo porgue se solté de uno de los brazos
de pulpo huesudo de su novia y me dijo:

—Why don't you marry?

Vivian se sonrio, pero fue una risa automatica, una sonrisa de mencién comercial,
una mueca en broma.

—Arsen —dijo su novia.
Miré a Arsenio Cué que insistia.
—Yes yes yes. Why don't you marry?

Vivian dejo de sonreir. Arsenio estaba borracho, insistiendo con su indice y su voz.
Tanto que Silvestre dejo de mirar el show, pero s6lo un momento.

—Arsen —dijo su novia, impaciente.
—Why don't you marry?

Habia un pique, una molestia insistente en su voz, como si yo hablara con su novia
y no con Vivian.

—Arson —qrité ella ahora. La novia no Vivian.
—Es Arsen —Ie dije yo.

Me mir6 con sus ojos azules y furiosos, descargando sobre mi la impaciencia que
era de Cué.

—Ca alors —me dijo—. Cheri, viens. Embrassez-moi —eso se lo dijo a Arsenio
Cue, por supuesto.

—Oh dear —dijo Cué y se olvido6 de nosotros todos para hundirse en aquellos
cubitos, en aquellos radios, en aquellas claviculas bilingtes. Trilingues.

—¢QUE le pasa? —pregunté. A Vivian.
Ella los mird y me dijo:

—Nada, que quieren convertir al espafiol en una lengua muerta.
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Nos reimos los dos. Me senti bien y ahora era no solamente por su voz. Silvestre
dejo el show de nuevo, nos mird muy serio y volvié a mirar el tren de senos, piernas y
muslos que marcaba una conga viajera por una ilusoria via férrea de musica y color y
escandalo. El nimero se llamaba El trencito del amor y tenia musica de La ola marina.

—Vamos a ver la ola marina, vamos a ver la vuelta que da —dijo Vivian con
intencion y toco a la novia de Cué en un brazo.

—Qu'est-ce que c'est?

—Corta el francés —dijo Vivian— y acompafame.
—¢A donde? —dijo la novia de Cué.

—Yes where? —dijo Cué.

—A\ pipi-room, cheris —dijo Vivian. Se levantaron ellas y no bien se fueron
Silvestre le dio la espalda atenta al show y casi grit6, dando golpes en la mesa con la
mano:

— Esa se acuesta.
—¢Quién? —dijo Cué.
—Tu no-via no, la otra, Vivian. Esa se acuesta.

—Ah yo creia —dijo Cué y nunca sospeché que fuera un puritano, pero afiadié a
tiempo— porque si era con Sibila —ése era el nombre de la novia o lo que fuera de
Arsenio Cué que me pasé toda la noche hasta ahora tratando de recordar— la cosa
cambia —dijo y se sonrié. Creo —Se acuesta, pero con Menda —queriendo decir con él,
con Cué.

—No Sibila no —dijo Silvestre.

—Si Nobila si —dijo Cué. Estaban borrachos los dos.

—Yo digo que ésa se acuesta —dijo Silvestre otra vez. Iban tres.

—Todas las noches y en su cama —dijo Cué con mas eses de la cuenta en la voz.

—No se acuesta, se acuesta, jSe acuesta cofio! Me parecié mejor meterme por
medio.

—Bueno, si, viejito, se acuesta y se acuesta. Ahora es mejor mirar el show o nos
van a botar.

—Nos sacan —dijo Cué.
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—Nos sacan o nos botan. Es igual.

—No, no es igual —dijo Cué.

—No es igual no —dijo Silvestre.

—A nosotros nos sacan de aqui —dijo Cué— pero a ti es al que botan.
—Es verdad —dijo Silvestre.

—Es verdad que es verdad —dijo Cué y se echo a llorar. Silvestre trataba de
calmarlo, pero en ese momento salia a escena Ana Gloriosa a hacer su nimero y él no se
iba a perder aquella exhibicion de piernas y senos y picardia capaz de insinuarlo casi
todo. Cuando regresaban Vivian y Sibila el show se acababa y Cué seguia llorando a
moco tendido en la mesa.

—¢Qué le pasa? —preguntd Vivian.
—Qu'est qu'il y a cheri? —dijo Sibila abalanzandose sobre su novio en lagrimas.
—Tiene miedo de que me boten —Ile dije a Vivian.

—Si si seguimos haciendo estas escenas —dijo Silvestre y sobre su voz Vivian
dijo, Fuera de la escena— nos van a sacar para afuera a todos nosotros —dijo y trazé una
circunferencia excéntrica con el dedo borracho— y a éste —y apunté una flecha erratica
con el indice para mi— lo botan de su trabajo, el pobre.

Vivian hizo tch tch tch con su boca fruncida en falsa congoja y diversion real y
Silvestre la mir6 de frente y casi levant6 otra vez la mano con que insistia en la facilidad
erética de Vivian, pero se volvid a ver pasar a una de las coristas rumbo a la calle y al
olvido de la noche. Cué llor6 mas todavia. Cuando me iba hacia la orquesta estaba
llorando ahora acompafiado por Sibila, que también estaba borracha, y dejé la mesa
flotando en un mar de llanto (de Arsenio Cué & Cia.) y de consternacién (de Silvestre) y
de risa sofocada (de Vivian) y vine para el escenario que ya bajaron hasta ser una pista
de baile.

Cuando me pongo a tocar me olvido de todo. De manera que estaba picando,
repicando, tumbando, haciendo contracanto o concertando con el piano y el bajo y
apenas distinguia la mesa de mis amigos los plafiideros y los timidos y los divertidos,
que quedaron en la oscuridad de la sala. Segui tocando y de pronto veo que en la pista
estaba bailando Arsenio Cué, nada lloroso, con Vivian todavia divertida. No me
imaginaba que ella bailara tan bien, tan ritmica y tan cubana. Cué, por su parte, se dejaba
Ilevar, mientras fumaba un cigarro kingsize en una boquilla negra y metalica y con sus
espejuelos negros confrontaba a todo el mundo petulante, pedante, desafiante. Pasaron
junto a mi y Vivian me sonrio.

—NMe gusta como tocas —me dijo y el tuteo era otra sonrisa.
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Pasaron muchas veces y terminaron por bailar junto a mi zona. Cué estaba
borracho-borracho y ahora se quitd los espejuelos para guifiarme un 0jo y se sonrié y me
guifd los dos ojos, y, creo, me dijo hablando con los labios nada mas, Se acuesta se
acuesta. Finalmente se acab6 el nimero, que era ese bolerdn, Miénteme. Vivian bajé
primero y Cué se me acercd y me dijo, bien claro, al oido: —Ese se acuesta— y se rio y
me sefialo a Silvestre que dormia sobre la mesa, su cuerpo chato y chino chiquito
envuelto en un traje de seda cruda que parecia caro aun a esa distancia, azul echado
sobre el mantel blanco. En la proxima pieza Arsenio Cué bailo (es un decir) con Sibila,
que también daba tumbos por lo que ahora parecia €l bailar mejor o menos mal que con
Vivian. Mientras yo sonaba los cueritos vi que ella (Vivian) no me quitaba los ojos de
encima. La vi levantarse. La vi caminar hasta el estrado y se quedo alli junto a la
orquesta.

—No sabia que tocabas tan bien —me dijo cuando termind la pieza.
—Ni bien ni mal —le dije—. Lo suficiente para ganarme la vida.
—No, tocas muy bien. Me gusta.

No dijo si le gustaba que tocara o que tocara bien o si le gustaba yo tocando bien.
¢Seria una beata musical? ;O de la perfeccion? ¢ Hice alguna sefia o indicacién delatora?

—En serio —me dijo—. Ya quisiera tocar yo como tu.
—No te hace falta.

Movi0 la cabeza. ;Era una beata? Pronto lo sabria.

—A las nifias del Yacht no les hace falta tocar el bongo.

—Yo no soy una nifia del Yat —dijo y se fue y no supe donde le dolia. Pero segui
tocando.

Seguia tocando y tocando vi a Arsenio Cué llamar al camarero y pedir la cuenta
tocando y tocando despertar a Silvestre y vi al prieto escritor levantarse y empezar a salir
con Vivian y Sibila cogidas de los brazos y tocando Cué estaba pagando él solo bastante
y tocando regresé el camarero y Cué le dio una propina tocando que pareci6 buena por la
cara del camarero satisfecha tocando y lo vi irse a él también y reunirse todos en la
puerta y el botones abrir las cortinas y tocando salieron por la sala de juego roja y verde
y bien alumbrada y la cortina cayo sobre, detras de ellos tocando. No me dijeron ni hasta
luego. Pero no me importd porque estaba tocando y seguia tocando y todavia iba a seguir
tocando un buen rato.
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Antes de esta noche del Sierra vi muy poco a Vivian, pero vi bastante a Arsenio
Cué y a mi amigo Silvestre. No sé por qué pero los vi. Un dia yo salia de un ensayo (creo
que era un sabado por la tarde) y me encontré con Cué solo que venia por la calle 21,
asombrosamente a pie. Hacia mucho calor esa tarde y aunque estaba nublado hacia el sur
no parecia que fuera a llover, pero Cué tenia puesta una capa de agua (para él, su imper)
y venia fumando en boquilla y caminando con su dificil paso zambo y echando humo por
la nariz, por las dos, que era una doble columna gris que le salia ostentosa sobre el labio.
Me acordé del dragon chiflado. Un dragdn no tan chiflado que siempre llevaba
espejuelos negros y un cuidado bigote.

—No se puede aguantar este sol —me dijo como saludo.
—Te debes estar ahogando —Ile dije y le sefialé la capa.
—Con la capa y sin la capa, con ropa o sin ropa, no hay quien aguante este clima.

Este era su tema musical. Con él iniciaba sus diatribas sonoras contra el pais, la
gente, la musica, los negros, las mujeres, el subdesarrollo. Todo. Se despedia con el
mismo tema en su voz resonante de actor. Ese dia me dijo que Cuba (no Venegas, la
otra) era solamente habitable para las plantas y los insectos y los hongos, para la vida
vegetal o miserable. La prueba era la pobre vida animal, que encontré Colon al
desembarcar. Quedaban los pajaros y los peces y los turistas. Todos ellos podrian salir de
aqui cuando quisieran. Al terminar me dijo, sin transicion:

—¢Quieres venir conmigo al Focsa?
—¢Hacer qué?
—Nada. Dar una vuelta por la piscina.

No sabia si ir o no. Estaba cansado y me dolian los dedos por sobre el esparadrapo
protector y hacia calor y no es nada comodo ir vestido a una picina a pararse en el borde,
cuidando de no mojarse la ropa y desde alli mirar a la gente como si fueran peces en el
acuario. No tenia ganas aunque hubiera sirenas. Le dije que no.

—Va a estar Vivian —me dijo.

La picina del Focsa estaba llena, sobre todo de nifios. Vimos a Vivian, que nos
salud6 desde el agua. No se veia mas que su cabeza sin gorro, con el pelo pegado al
craneo y a la cara y al cuello. Parecia una nifia. Pero cuando salié no era una nifia. Estaba
un poco tostada por el sol y tenia un brillo tenso sobre los hombros y en los muslos que
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se veia muy diferente de la blancura lechosa que salia de su traje negro la noche que la
conoci. Tenia el pelo mas rubio, también. Me pidié un cigarro, mientras me respondia,
sin rencor, todo, creo, echado en el alcohol del olvido:

—Estoy aqui metida todo el dia, mafiana y tarde. De nifiera —dijo y con un brazo
sefial6 a la picina con més fifies que agua. Cuando le di candela, me cogidé lamano y la
Ilevé al cigarro. Tenia una mano larga y huesuda y ahora arrugada, destefiida por el agua.
Era una mano que me gustaba y mas me gustaba todavia que cogiera toda mi mano
mientras encendia el cigarro y la acercaba a sus labios gordos, largos.

—Hay mucho aire —me dijo.

Cué se habia ido al otro lado de la picina a hablar con un grupo de nifias que lo
reconocieron. ¢Le pedirian un autdgrafo? Ellas estaban sentadas en el borde, con los pies
chapoteando en el agua y los muslos mojados, brillantes. Nada mas que charlaban.
Vivian y yo caminamos hasta un banco de cemento y nos sentamos en una mesa de
concreto debajo de una sombrilla de metal. Mis pies estaban en un cuadrado de mosaicos
verdes que simulaban ser el césped. Me quitaba los esparadrapos de los dedos y los
echaba al bolsillo. Vivian me miraba hacerlo y ahora yo la mire.

—Cué vino a verte y se fue.

Mird a la picina, hacia Cué y su harén de humedas fanaticas. No hizo falta que
sefialara, pero tampoco lo hubiera hecho de hacer falta.

—No, él no vino a verme a mi. Vino a que lo vieran.

—¢ TU estas enamorada de él?

No se sorprendio de la pregunta, sino que se ri6 a carcajadas.

—¢:De Arsen? —se ri6 mas todavia—. ¢ TU le has visto bien la cara?
—No es feo.

—No, feo no es. Algunas muchachas lo consideran lindo. Aunque no tan lindo
como él se cree. Pero, ¢tu lo has visto sin espejuelos?

—La noche que te conoci —¢me delataba?— que los conoci a ustedes.
—Yo digo de dia.
—No recuerdo.

Era verdad. Creo que una o dos veces lo vi trabajando en television. Pero no me
fijé en sus o0jos. Se lo dije a Vivian.
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—No digo en television. Alli estd actuando y es otro. Digo en la calle. Miralo bien
la préxima vez que se quite los espejuelos.

Sorbi6 el cigarro como si hiciera una inhalacion medicinal y solté una nube de
humo por la boca y la nariz. Interrumpi su aerosol de nicotina y alquitran.

—Es un actor famoso.

Se quitd para hablar una lombriz de picadura de los labios y de pronto me di cuenta
que en Cuba los hombres escupen la basura que se pega a la boca, mientras las mujeres
se la llevan con la ufia crecida.

—Jamas me enamoraria de un hombre con esos 0jos. Mucho menos de un actor.

No dije nada pero me senti incomodo. ¢Era yo un actor? Me pregunté también
cémo me veria ella los 0jos. Antes de responderme, Cué regresaba. Venia preocupado o
satisfecho o las dos cosas a un tiempo.

—\Véamonos tu —era conmigo. Le dijo a Vivian—: Parece que Sibila no viene hoy.

—No sé —dijo ella y noté o quise notar una presion extra cuando apagaba el
cigarro sobre el cemento de la mesa y luego lo tiraba a un rincén. Se fue hacia la picina.
—Hasta luego —nos dijo y mirandome a los ojos me dijo:

—Gracias.
—¢Por qué?

—~Por el cigarro y el fosforo y —afiadio, creo que sin malicia pero dejando un
espacio antes— la conversacion.

Miré a Cué que se alejaba y no vi mas que su espalda encapotada. Saliamos del
patio cuando alguien llamé a gritos.

—Nos llaman —Ile dije. Era un muchacho que nos hacia sefias desde el agua. Se las
hacia a Cué porque yo no lo conocia. Cué se volvio—. Es a ti

—Ie dije.

El muchacho hacia movimientos extrafios con los brazos y la cabeza y gritaba
Arsenio Cuacuacua. Ahora comprendi. Queria imitar un pato. No sé si Cué entendio la
alusion. Creo que si.

—Ven —me dijo. Volviamos a la picina—. Es el hermanito de Sibila. Caminamos
hasta el borde y Cué Ilamé al muchacho, diciéndole Tony.

Nado hasta nosotros.
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—¢Qué?

Era tan joven como Vivian y Sibila. Se agarro al borde de la picina y vi que en uno
de los brazos llevaba una manilla de identificacidn en oro. Cué hablé con lentitud y
cuidado.

—EI pato eres t0 que nadas —habia entendido. Me rei. Cué también se ri6. El
unico que no reia era Tony que miraba a Cué aterrado, con una mueca de dolor en su
cara. No comprendi porqueé y ahora lo supe. Cuée le aplastaba los dedos de una mano con
el zapato y dejaba caer todo el peso de su cuerpo sobre ellos. Tony gritd, haciendo
palanca con las piernas contra la pared de la picina. Cué lo solté y Tony sali6 disparado
hacia atrés, tragando agua, tratando de nadar con los pies, llevandose la mano a la boca,
casi llorando. Arsenio Cué reia, sonreia ahora en el borde. Me sorprendié mas que la
escena su contento, su satisfaccion en la venganza. Pero cuando salia sudaba y se quito
los espejuelos y se seco el sudor que corria por su cara. Como concesion al calory a la
tarde y al clima llevé la capa en el brazo.

—¢ Viste? —me dijo.

—Si —1Ie dije y mientras lo decia traté de verle los ojos.

Dije que este cuento no tenia nada que ver con Cuba y ahora tengo que
desmentirme porque no hay nada en mi vida que no tenga que ver con Cuba, Venegas.
Esta noche de que estoy hablando yo habia ido al Sierra con el pretexto de oir a Beny
Moré, gue es un pretexto muy bueno, porque el Beny es muy bueno, pero en realidad yo
habia ido a ver a Cuba y Cuba («la prieta mas fermosa gue 0jos humanos vieron», dijo
Floren Cassalis) es para los ojos lo que es Beny para el oido: cuando se va a verla hay
que verla.

—Pasa pasa —me dijo Cuba hablando a través del espejo del camerino. Se estaba
maquillando y tenia puesta una bata por encima de su ropa de escena. Estaba mas linda
gue nunca con los labios botados llenos de rojo hiumedo y la sombra azul por encima de
los ojos que los hacia mas grandes y mas negros y mas brillantes, y el peinado un poco
asi a lo Verdnica Lake mulata y la pierna cruzada, que salia por entre la bata hasta mas
arriba de la rodilla, tirante y prieta y suave, casi comestible.
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—¢Queé dice Veronica Charquito? —le dije. Se rid, mas para ensefiar sus grandes,
redondos dientes blancos que parecian postizos encima de la encia rosada, de tan parejos
que eran.

—L.ista para la fiesta —me dijo mientras se alargaba el rabo del ojo con un lapiz
negro.

—¢Que te pasa?
—A mi nada.

Fui y la cogi por los hombros, sin besarla ni nada, pero muy elegante ella, se par6 y
se quitd la bata y con la bata se quitdé mis manos: no me quito las manos, sino que se
desvistio de mi.

—¢Salimos después del show?

—No puedo —me dijo—. Estoy mala.
—Es nada mas que ir a Las Vegas.
—Es que me siento con fiebre.

Llegué hasta la puerta y sostuve el vacio que entraba por ella con las manos
agarradas al marco. Me impulsé con los brazos para salir, cuando oi que me llamaba.

—L o siento amor.
Hice alguna sefial con la cabeza. Sic transit Gloria Pérez.

Me fui a encontrar a Vivian tres horas mas tarde al Focsa. Cuando entré el portero
ya venia hacia mi, pero oi la voz de Vivian que me llamaba. Estaba sentada en la
oscuridad del vestibulo, quiero decir que estaba sentada en un sofa en la oscuridad.

—¢Qué pasd?

—Que Balbina, la muchacha, estaba despierta cuando subi y bajé a decirte que me
esperaras.

—¢De qué te ries?

—De que Balbina no estaba despierta, sino que la desperté yo porgque tumbé una
lampara en la oscuridad. Evitando que se despertara, la desvelé por completo y no solo
eso, sino que rompi la lampara que Mami queria mucho.

—EI material esté ahi...

—...lo que ha perdido es la forma. ¢ Tu, con esas vulgaridades?
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—No te olvides que soy un bongosero.

—T eres un artista.

—Del parche entre las piernas.

—Eso es cochino. Parece cosa de Balbina.
—La muchacha —dije yo.

—¢ Esta mal eso? Peor que dijera la criada.
—No, no lo digo por ella, sino por mi. ¢Es negra?
—1Lo que se te ocurre.

—¢Es negra 0 no es negra?

—Si vaya.

No dije nada.

—No, no es negra. Es gallega.

—Cuando no es una cosa es la otra.

—TU no eres ni una cosa ni la otra.

—TU no lo sabes bien, belleza.

—Dime, ¢vamos afuera a tirarnos unos golpes?

Lo dijo en broma claro y entonces vi que por encima del traje de noche, no era mas
que una nifia y recordé el dia que fui por el Focsa a ver si la veia (por la tarde, a las
cuatro, con el pretexto de merendar en la confiteria) y la vi llegar con el uniforme del
colegio, de un colegio para nifias ricas, y nadie hubiera pensado que tenia més de trece o
catorce afios, y como ella tratd de proteger su cuerpo, su nifiez, lo joven que era con los
libros del colegio que se puso delante del pecho, encogiendo el cuerpo por la cintura
doblada.

—¢TU no sabes que a mi me dicen Bilis the Kid? —le dije y me rei. Ella se ri6 un
poco falsa no porque no le diera risa, sino porque no estaba acostumbrada a reirse alto y
a la vez que queria dejar ver que comprendia el chiste y lo apreciaba y era popular,
encontraba vulgar su risa porque alguien le decia que la gente bien no se rie alto. Si esto
luce complicado es porque es complicado para mi. Ensayé otro chiste:

—O Billy el bilioso.
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—Bueno, esta bueno ya. Que empiezas y no tienes para cuando acabar.
—¢Salimos o0 no?

—Si salimos. Pero me alegro de haber bajado, porque el portero no te hubiera
dejado entrar.

—¢CoOmo hacemos?
—Espérame en la esquina del Club 21. Enseguida voy.

Lo cierto es que ya no tenia ganas de salir con ella. No recuerdo si fue porque
penseé en el portero o si porque estaba seguro de que no llegariamos a nada. Entre Vivian
y yo habia mas de una calle que atravesar. Dejé la calle metaférica, crucé la calle de la
realidad y pensé en la calle del recuerdo, en esta misma calle la noche que conoci a
Vivian, que me encontré a Silvestre y a Cué que regresaban de dejar a Vivian y a Sibila
en sus casas.

—¢Qué dice el Gounod del pobre? —me dijo Cué haciendo alarde de su cultura
musical, de musica europea—. ¢ TU no sabias que Gounod, si el mismo del Ave Maria,
fue timbalero?

—No, no lo sabia.

—DPero t sabias quién era Gun6 no —me dijo Silvestre. Estaba borracho,
cayéndose.

—¢Gunon6? —Ile dije—. No. ¢Quién era Gunon6?
—No, yo no digo Gunono, digo Gund. Arsenio Cué se rio.

—Te estan bonchando, mon vieux. oy cien pesos contra un cabo de tabaco a que
éste si sabe quién fue Gounod. El es un timbalero curto —asi dijo, a prop6sito. —Como
Gounod, alias Guno.

No habia dicho nada. Todavia. Pero lo diria, Cué, mon vieux.

—Arsenio —Ile dije y ya iba a decir Silvestre cuando senti un eructo a mi espalda y
era Silvestre que casi se cae detras de él— y Silvestre, el dlo.

¢Se rieron? ¢ Se rio el duo? Podia partirlos con una carcajada, hasta con una sonrisa
0 con una mirada. Los duos son asi. Lo sé porque soy musico. Siempre hay un primo y
un segundo y aun al unisono son fragiles.

—Silvestre, ¢t4 sabes que Cué acaba de meter la pata? —;No me digas? —dijo
Silvestre casi saliendo de su borrachera—. Cuenta tu cuenta.

—Voy a contar.
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Cué me mird. Parecia divertido.

—Arsenio Monvieux tengo algo muy triste que decirte. Gounod no fue nunca
timbalero. El timbalero con quien lo confundes, lo fundes fue Héctor Berlioz, el autor del
Viaje de Sigfrido por el Sena.

Me parecid que por un momento Cué quiso estar tan borracho como Silvestre y
Silvestre estar tan sobrio como Cué. O viceversa, como dirian los dos o uno cualquiera
de los dos. Si era asi sé por qué. Una vez Arsenio Cué venia en una maquina de alquiler
y el chofer estaba oyendo musica y Silvestre y él se pusieron a discutir en el taxi si lo
que se oia por el radio (porque era musica clasica) era Haydn o Handel, y el chofer que
los deja hablar y luego dice:

—Caballeros, ni Jaidén ni Jandel. Es Mosar.

La sorpresa en la cara de Cué debid ser o parecer la misma que ahora.
—¢Y como usted lo sabe? —preguntd Cué.

—Porque lo dijo el locutor.

Arsenio Cué no se podia quedar callado.

—¢ Y austed, un chofer, le interesa esa musica? El chofer, sin embargo, tuvo la
ultima palabra.

—¢ Y a usté, un pasaje, le interesa?

Cué no sabia que yo lo sabia mucho antes de saber quién era él. Silvestre si. El me
lo contd hace tiempo y ahora debia estarlo recordando, riéndose, cayéndose con la doble
borrachera del espiritu y del cuerpo. Pero Cué si sabia como salir del paso. Era un actor,
¢no? Ahora hacia la parodia de un personaje popular.

—Cofio, mon vieux, me partiste por el eje musical. Es el trago, viejo.

—Saiba trigue —dijo Silvestre por decir Saliva de tigre. El alcohol lo convertia en
un verdadero discipulo de Bustréfedon y en vez de lengua tenia trabalengua.

Vi que Cué me miraba de una manera curiosa, ex profeso. Habl6 con su partner.
Una pareja de teatro bufo. Qué miseria de la filosofia.

—Silvestre, voy mi sueldo contra un fésforo apagado a que sé lo que aca, Vincent,
me quiere preguntar. Salté. No por lo de Vincent, que pudo haberlo oido.

—¢ A que sé lo que quieres saber? No dije nada. Solamente lo miré.

—¢ Lo sabe? —dijo Silvestre.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 75

Sabia que lo sabia. Es un cabron. Lo vi desde que me lo presentaron. De todas
maneras, hay que admirarlo.

—Si lou sei —dijo Cué. Me parecio que tenia acento americano y
Silvestre se sonrio o se ri6 antes de preguntar bobamente:

—Qué qué qué.

—Entonces guardatelo —le dije a Cue.

—Pero qué cosa qué cosa —dijo Silvestre.

—¢Por qué? No soy un juramentado. Ni siquiera un tambor fiafigo.
—Que caballeros qué —dijo Silvestre.

—Nada —Ile dije, no sé si en mala forma.

—Al contrario —dijo Cué.

—A\ contrario qué —dijo Silvestre.

—NMucho —dijo Cue.

—NMucho qué —dijo Silvestre. No dije nada.

—Silvestre —dijo Cué—, éste —y sefialo para quiere saber si es verdad o no es
verdad.

Era el juego del raton y el gato. De los dos ratones y el gato.

—Es verdad qué —dijo Silvestre. Segui sin decir nada. Me cruceé de brazos fisica y
mentalmente.

—Si es verdad que Vivian se acuesta. O no se acuesta.

—No me interesa.

—Se acuesta se acuesta —dijo Silvestre, golpeando con el pufio una mesa de aire.
—No se acuesta no se acuesta —dijo Cué haciéndole burla.

—Si cofio si —dijo Silvestre.

—No me interesa —me oi decir, torpe.

—Si te interesa. Y te voy a decir mas. Te vas a enredar con Vivian y eso no es una
mujer...
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—Es una nifia —dije yo.
—¢Y eso qué tiene de malo? —pregunté Silvestre, casi coherente.

—No, no es ninguna nifia —dijo Cué que hablaba solamente conmigo ahora.—
Dije eso no ella. Eso es una maquina de escribir. Hasta tiene nombre de maquina de
escribir.

—Cdmo como —dijo Silvestre que olvidaba a uno de sus muchos maestros por el
trago—. Esplica tu esplica.

Arsenio Cué, siempre un actor, miré a Silvestre y me miré a mi, condescendiente, y
después dijo:

—¢ T has visto una maquina de escribir enamorada? Silvestre parecié pensarlo y
dijo, No no nunca. No dije nada.

—Vivian Smith-Corona es una maquina de escribir. ;Qué hay en un nombre? En
ése esta todo. Una exacta maquina de escribir. Pero de exhibicion, de las que se ven en la
vidriera con un letrero al lado que dice no tocar. No se vende, nadie las compra, nadie las
usa. Son para bonito. A veces no se sabe sin son de verdad o pura imitacion. De similor,
como diria aca Silvestre si pudiera pronunciar esa palabra.

—Puedo puedo —dijo Silvestre.

—Dilo entonces.

—Una maquina de escribir de simular. Cué se rio.

—Eso esta mucho mejor. Silvestre se sonrig satisfecho.
—¢Quién se enamora de una maquina de escribir?

—Yo yo —dijo Silvestre.

—No solamente tu, que se comprende —dijo Cué y me miro.

Silvestre solté una carcajada escandalosa y luego rota. No dije nada. No hice méas
que apretar la boca y mirar a Arsenio Cué de frente. Creo que dio un paso atras o que al
menos quitd el pie. Me habia pisado los dedos pero sabia que yo no era Tony. Silvestre
fue el que habld, de mediador.

—RBueno que nos vamos. ¢ Tu quieres venir?

Cue repitio la pregunta. Era mejor asi. Decidi también ser civilizado, como diria
Silvestre.

—¢A donde? —pregunté.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 77

—Aqui, al Saint Michel. A mirar las locas un rato. Pero no tan civilizado.
—No me interesa.

Silvestre me halé por un brazo.

—Ven no seas bobo tu. A lo mejor nos encontramos con gente conocida.
—Es posible —dijo Cué—. Hay de todo en la noche.

—De acuerdo —dije con alguna intencion todavia—. Pero no me atrae ver la
mariconeria en accion.

—Estos son languidos —dijo Cué—. Del satiagraha. Estan por la resistencia y la
convivencia y la coexistencia pacifica.

—No me interesan. Ni pasivos ni activos ni pacificos ni agresivos.
—Ni dantes ni virgilios —dijo Cué.

—Ni en la tierra ni en el mar —dije yo.

—¢En el aire si? —dijo Cué.

—Estan en su elemento —dijo Silvestre, con malicia, creo.

—Gracias no.

—TA te lo pierdes —dijo Silvestre.

—Este también entra en eso —dijo Cué, riéndose, vengativo.

—No yo no cofio mierda —dijo Silvestre—. Yo voy a verlos bailar y eso.
—Se aburre de que Gene Kelly baile siempre con Cyd Charisse —dijo
Cué—. TU qué vas a hacer.

—Voy al Nacional a ver una gente.

—Siempre tan misterioso —dijo Silvestre.

Se rieron. Se despidieron. Se fueron. Silvestre iba cantando, cayéndosele la voz,
una parodia: EI misterioso nos quiere gobernar /'Y yo le sigo le sigo la corriente /
Porqgue no quiero que diga la gente / Que el misterioso nos quiere gobernar.

—Nico Saquito —grit6 Arsenio Cué—. Son-lata en siii bemol, optsculo Kultur
1958.
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Vi

No fui a ningun lado aquella noche, sino que me quedeé parado en la esquina bajo el
farol como ahora. Podia haber ido a buscar una corista al terminar el segundo show del
Casino Parisién. Pero eso hubiera significado ir de alli a un club, tomar algo y luego ir a
una posada y finalmente despertarme por la mafiana con la lengua como una lapida
viscosa, en una cama extrafia, con una mujer a la que apenas reconoceria porque habria
dejado todo el maquillaje en las sabanas y en mi cuerpo y en mi boca, con un toque en la
puerta y una voz anénima que dice que ya es la hora y teniendo que ir solo a la ducha y
bafiarme y quitarme el olor a cama y a sexo y a suefio, y luego despertar aquella
desconocida, que me diria como si llevaramos diez afios de casados, con la misma voz,
con la monotonia de la seguridad, Chino me quieres, preguntandome a mi, cuando lo que
debiera era preguntarme el nombre, mi nombre, que no sabra y porque yo tampoco sabré
el suyo le diria, Mucho china.

Alli estaba ahora pensando que tocar el bong6 o la tumba o la paila (o la bateria,
los timbales, como decia Cué sefialando que era culto y a la vez brillante, sexual,
popularmente ingenioso) era estar solo, pero no estar solo, como volar, digo yo, que no
he viajado en avion més que a Isla de Pinos, como pasajero, como volar digo como
piloto, en un avion, viendo el paisaje aplastado, en una sola dimensién abajo, pero
sabiendo que las dimensiones lo envuelven a uno y que el aparato, el avion, los
tambores, son la relacion, lo que permite volar bajo y ver las casas y la gente o volar alto
y ver las nubes y estar entre el cielo y la tierra, suspendido, sin dimension, pero en todas
las dimensiones, y yo alli picando, repicando, tumbando, haciendo contracanto, llevando
con el pie el compés, midiendo mentalmente el ritmo, vigilando esa clave interior que
todavia suena, que suena a madera musical aunque ya no esta en la orquesta, contando el
silencio, mi silencio, mientras oigo el sonido de la orquesta, haciendo piruetas, clavados,
giros, rizos, con el tambor de la izquierda, luego con el de la derecha, con los dos,
imitando un accidente, una picada, engafiando al del cencerro o al trompeta o al bajo,
atravesandome sin decir que es un contratiempo, haciendo como que me atravieso,
regresando al tiempo, cuadrando, enderezando el aparato y por Gltimo aterrizando:
jugando con la musica tocando sacando musica de aquel cuero de chivo doble clavado a
un dado a un cubo de madera chivo inmortalizado su berrido hecho musica entre las
piernas como los testiculos de la musica yendo con la orquesta estando con ella y sin
embargo tan fuera de la soledad y de la compafiia y del mundo: en la masica. Volando.
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Alli estaba todavia parado desde la noche que dejé a Cué y a Silvestre caminando a
la exhibicion de pajaros en la jaula musical del Saint Michel, cuando paso rapido un
convertible y me parecio ver en él a Cuba, atras, con un hombre que podia ser 0 no mi
amigo Cddac y delante otra pareja, muy junticos todos. La méquina siguio y se metio en
los jardines del Nacional y pensé que no era ella, que no podia ser ella porque Cuba
debia estar en su casa, durmiendo ya. Cuba tenia que descansar, se sentia enferma,
«mala» me dijo: en eso pensaba cuando oi que un motor, un auto, subia por la calle N y
era el mismo convertible que se par6 a media cuadra, en la oscuridad junto al parqueo
elevado y oi los pasos subir la acera y venir hacia la esquina y pasar por detras de mi y
me volvi y era Cuba que venia con un hombre que yo no conocia, y me alegré que no
fuera Codac. Ella me vio, claro. Todos entraron en el 21. No hice nada, ni siquiera me
movi.

Al poco rato salié Cuba y vino adonde yo estaba. No le dije nada. No me dijo nada.
Me puso una mano en el hombro. Quité el hombro y ella me quit6 la mano. Se quedd
quieta, sin decir nada. No la miré, miré para la calle y, cosa curiosa, pensé entonces que
Vivian debia estar al llegar y quise que

Cuba se fuera y creo que fingi un dolor en el alma tan fuerte como un dolor de
muela. ;O fue que lo senti? Cuba se alejo despacio, se vird y me dijo tan bajito que casi
no la oi:

—Aprende a perdonarme.
Parecia el titulo de un bolero, pero no se lo dije.

—¢Me esperaste mucho? —me pregunt6 Vivian y me pareci6 que fue Cuba quien
habld, porque habia llegado casi encima de la ida de ella y me pregunté si nos habria
visto.

—No.

—¢No te aburriste?

—De veras que no.

—Yo tenia miedo de que te hubieras ido. Tuve que esperar a que
Balbina se durmiera.

No habia visto nada.

—No, no me aburri. Fumaba y pensaba.

—:¢En mi?

—Sienti.
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Mentira. Pensaba en un arreglo dificil que ensayamos por la tarde, cuando pasé
Cuba.

—Mentira.

Parecia halagada. Se habia cambiado el vestido que tenia en el cabaré por el que
traia el dia que la conoci. Se veia mucho mas mujer, pero no estaba nada blanca
fantasmal como la primera vez. Traia el pelo recogido en un mofio alto y se habia
maquillado fresca. Estaba casi bella. Se lo dije, claro que suprimi el casi.

—Gracias —me dijo—. ¢;Qué hacemos? No nos vamos a quedar aqui toda la
noche.

—¢Adonde quieres ir?
—No sé. Di ta.

¢A donde llevarla? Eran mas de las tres. Estaban abiertos muchos sitios, ¢cual era
el apropiado para esta nifia rica? ¢Uno miserable, pero sofisticado como El Chori? La
playa estaba muy lejos y me iba a gastar mi sueldo en taxi. ¢Un restaurant de
medianoche, como el Club 21?

Ella estaria cansada de comer en estos lugares. Ademas ahi estaria
Cuba. /Un cabaré, un nite-Club, un bar?
—¢Queé te parece el Saint Michel?

Me acordé de Cué y Silvestre, los jimaguas. Pero pensé que a esa hora habria
terminado la velada enloquecida y febril de las nifias del si y de los negros espirituales y
nada mas que quedarian unas pocas parejas, quizas heterosexuales.

—Me parece bien. Esté cerca.
—Eso es un eufemismo —Ie dije y le sefialé el club—. Cerca esta la luna.

Apenas habia nadie en el Saint Michel y el largo pasillo que era un tdnel de
sodomia temprano por la noche, estaba vacio. Solamente habia una pareja —hombre y
mujer— junto a la victrola y dos locas timidas y bien llevadas en un rincén oscuro. No
podia contar al cantinero —que era también el camarero— porque nunca supe si era
maricon o lo fingia para un mejor negocio.

—¢Quévana tomar?

Le pregunté a Vivian. Un daiquiri para ella. Bueno, otro para mi. Tomamos tres
seguidos, antes de que entrara un grupo de gente haciendo ruido y Vivian dijera bajito:
«jAy mi madre!»
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—¢Que pasa?
—Gente del Bilmor.

Eran amigos de ella de su club o del club de su madre o de su padrastro y claro que
la reconocieron y claro que vinieron a la mesa y claro que hubo presentaciones y todo lo
demés. Con todo lo demas quiero decir miradas de entendimiento y sonrisas y dos de
ellas que se levantaron con el permiso de todo el mundo occidental para ir al bafio y el
dalequedale de la conversadera. Me entretuve completando los circulos de agua de las
copas Yy haciendo circulos nuevos con el sudor que hacia bajar por el pie de la copa con
el dedo. Alguien puso un disco misericordioso. Era La Estrella, que cantaba Déjame
sola. Pensé que aquella mulata enorme, descomunal, heroica, que tenia el micr6fono
portétil, redondo y oscuro, en su mano como un sexto dedo, cantando en el Saint John
(ahora todos los nite-clubs de La Habana tenian nombre de santos exéticos: ¢era cisma o
snobismo?) a tres cuadras apenas de donde estdbamos, cantando subida en un pedestal
sobre el bar como una monstruosa diosa nueva, como si el caballo fuera adorado en
Troya, rodeada de fanaticos, cantando sin musica, desdefiosa y triunfal, los habitués
revoloteando a su alrededor, como las alevillas en la luz, ciegos a su cara, mirando nada
mas que su voz luminosa porgue de su boca profesional salia el canto de las sirenas y
nosotros, cada uno de su pablico, éramos Ulises amarrado al mastil de la barra,
arrebatados con esta voz que no se comeran los gusanos porque esta ahi en el disco
sonando ahora, en un facsimil perfecto y ectoplasmatico y sin dimensién como un
espectro, como el vuelo de un avion, como el sonido de la tumba: ésa es la voz original y
a unas cuadras esta solamente su réplica, porque La Estrella es su voz y su voz yo oia 'y
hacia ella me dirigia, y a ciegas guiado por el sonido que fulguraba en la noche y oyendo
su voz, viéndola en la oscuridad subita dije, «La Estrella, condliceme a puerto, llévame
seguro, sé el norte de mi brujula verdadera. Mi Stella Polaris» y debi decirlo en alta voz,
porque oi unas risas en las mesas que nos rodeaban y alguien dijo, una muchacha, creo,
«Vivian te cambian el nombre», y yo dije con su permiso y me levanté y fui al bafio y
oriné cantando Méame sola, parodia que lleva el copyright de este humilde servidor.

VIl

Cuando regresé, Vivian estaba sola y bebia su daiquiri y a mi me esperaba el mio
en mi puesto, casi solido. Lo bebi todo sin hablar y como ella se habia tomado el suyo,
pedi otros dos y no dijimos una sola palabra de la gente que ya no sabia si habian estado
aqui o la habia sofiado o la imaginé. Pero habian estado, porque tocaban de nuevo, por la
tercera vez Déjame sola y vi las marcas de los vasos sobre el vinil negro de las mesas.
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Recuerdo que encima de nosotros habia un farol de fantasia que alumbraba la
cabeza rubia de Vivian cuando empece a quitarle los ganchos del mofio, sin hablar. Ella
me miraba los 0jos y estaba tan cerca que bizqueaba. La besé o me besd, creo que me
beso, porque me pregunté por entre la borrachera donde aquella nifiita que no tendria
todavia diecisiete afios cumplidos habia aprendido a besar. VVolvi a besarla y mientras
con una mano le acariciaba la espalda, con la otra acababa de soltarle el pelo. Le abri el
zipper de la espalda y meti la mano mas abajo de la cintura y ella se revolvid, pero no
incdbmoda, creo. No tenia ajustadores y ésa fue mi primera sorpresa. Seguiamos
besdndonos en el mismo beso y ella me mordia muy fuerte los labios y a la vez me decia
algo. Meti la mano por el hueco de la espalda hasta el frente y senti finalmente sus senos,
pequefios, teticas que parecian estarse formando, creciendo, haciendo su pezén bajo mi
mano. No crean, aun borracho y bongosero y todo yo puedo ser poético. No movi la
mano, sino que la dejé alli. Ella hablaba dentro de mi boca y senti algo salado y pensé
gue me habia roto el labio. Era que lloraba.

Se separd de mi y echo hacia atras la cabeza, y la luz le dio en la cara. La tenia
mojada por completo. Algo era saliva, pero el esto eran lagrimas.

—Cuidame —me dijo.

Entonces lloré méas y no supe qué hacer. Las mujeres que lloran siempre me
confunden, aunque esté borracho que es cuando méas confundido estoy: todavia me
pueden confundir mas que el préximo trago.

—Soy tan desgraciada —me dijo.

Crei que estaba enamorada de mi y que sabia —ella lo sabia— lo mio y de Toda
Cuba (otro apodo de dofia Venegas) y no supe qué decir. Las mujeres que estan
enamoradas de mi, me confunden mas que las mujeres que lloran y que el otro trago.
Ahora, para colmo, ésta lloraba y venia el camarero con dos copas mas que nadie pidio.
Creo que queria terminar el clinche. Pero ella habl6 con el referi delante y todo.

—Quisiera morirme.

—~Pero ¢por qué? —dije yo—. Se esta muy bien aqui. Me miraba a los 0jos y
seguia llorando. Toda el agua del daiquiri se le salia por los ojos.

—FPor favor, es terrible.
—¢Qué es terrible?

—La vida es terrible.
Otro titulo para un bolero.

—¢Por qué?
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—Porquesi.

—¢Por qué es terrible?

—Ay, es tan terrible. Dejé de llorar de pronto.
—~Préstame un pafiuelo.

Se lo presté y se limpio las lagrimas y la saliva y hasta se sond con él. Mi Unico

pafiuelo. Quiero decir, de la noche: tengo mas en mi casa. No me lo devolvio. Quiero
decir, que no me lo devolvio nunca: todavia debe tenerlo en la casa o en la cartera. Tomo
el daiquiri de un viaje.

—Perdoname. Soy una boba.

—No eres una boba —dije y traté de besarla. No me dejé. Lo que hizo fue subirse

el zipper y arreglarse el pelo. —Quiero contarte algo.

—Dimelo, por favor —dije yo, tratando de ser tan atento y tan comprensivo y tan

desinteresado que parecia el actor mas malo del mundo tratando de parecer desinteresado
y comprensivo y atento y a la vez hablando a un publico que no lo oia. Otro Arsenio

—Quiero contarte una cosa. Nadie mas la sabe.

—Nadie mas la sabra.

—Quiero que me jures que no se lo vas a decir a nadie.

—A nadie.

—Sobre todo no se lo digas a Arsen.

—A nadie —mi voz sonaba ahora a borracho.

—Juramelo.

—Te lo juro.

—Es muy dificil, pero lo mejor es decirtelo de una vez. Ya no soy sefiorita.

Debi poner la cara de Cué cuando los episodios con Gounod, Mozart & Cia.,

productores de musica embarazosa al por mayor.

—De veras —me dijo, sin que yo dijera nada.

—No lo sabia.
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—Nadie lo sabe. T0 y esa persona y yo somos los Gnicos que lo sabemos. El no se
lo va a decir a nadie, pero yo tenia que contarlo o reventaba. Tenia que decirselo a
alguien y Sibila es mi Gnica amiga, pero la tltima persona que quiero que se entere en el
mundo es ella.

—No se lo diré a nadie.

Me pidié un cigarro. Se lo di, pero no cogi ninguno para mi. Cuando le ofreci
candela apenas roz6 mi mano, a no ser las veces que el temblor de su mano se trasmitia a
la mia por los dedos agarrotados y humedos del sudor. También le temblaban los labios.

—Gracias —me dijo y solté humo vy sin hacer pausa dijo—: El es un muchacho
muy confundido, muy joven, muy perdido y yo quise darle un sentido a su vida. Pero,
me equivoqué.

No sabia qué decir: la entrega de la virginidad como un acto de altruismo me
dejaba completamente desarmado. ¢Pero quién era yo para discutir las formas posibles
de la salvacion? Después de todo, yo no era mas que un bongosero.

—Ay Vivian Smith —dijo ella, que nunca usaba su Corona y me acordé de Lorca
que siempre se presentaba como Federico Garcia. No fue un lamento en su voz ni un
reproche, creo que queria asegurarse de que estaba alli conmigo, y yo no se lo echaba en
cara porgue para mi también era un suefio. Solamente que no era mi suefio sofiado.

—¢ Lo conozco? —le pregunté, tratando de no parecer curioso ni con celos.

No me respondié en seguida. La miré bien y aunque parecia que habia menos luces
en el bar, no lloraba. Pero vi que tenia los ojos aguados. Respondi6 dos afios después.

—TU no lo conoces.
—¢Seguro?
La miré bien, de frente.

—Bueno, si. Lo conoces. Estaba en la piscina el dia que fuiste. No queria, no podia
creerlo.

—¢Arsenio Cué?

Ella se ri6 o trato de reirse o una mezcla de las dos cosas.

—iPor favor! ;T crees que Arsen haya estado confundido un solo dia de su vida?
—Entonces no lo conozco.

—Es el hermano de Sibila, Tony.
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Claro que lo conocia. Pero no me preocup6 saber que aquel tipo medio bizco,
anfibio de mierda, de cadena al cuello y pulso de identidad en la mufieca: el ciudadano
de Miami, ése era el Muchacho Confundido de Vivian. Lo que me preocup0 es que dijo
es. Si hubiera dicho fue, habria sido algo pasajero o accidental o forzado. Eso queria
decir una sola cosa y era que estaba enamorada. Veo a Tony de nuevo: con otros 0jos.
¢ Qué veria ella en ellos?

—Ah si —dije—. Sé quién es.

Me alegreé de que Cué lo pisoteara. No, desié que él, como yo, tuviera el alma en
los dedos.

—~Por favor, por lo que més quieras, no lo digas nunca a nadie nunca.
Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Gracias —dijo y me cogié una mano y la acarici6é ni mecénica ni dulce ni
interesadamente. Era otra sabiduria de su mano, como acercarla a su cara para encender
un cigarro—. Lo siento —me dijo, pero no me dijo por qué lo sentia—. Lo siento de
verdad.

Era la noche en que todo el mundo lo sentia conmigo.
—No tiene la menor importancia.

Creo que mi voz sond un poco a Arturo de Cérdova pero también un poco a mi
VozZ.

—L o siento y me pesa —me dijo, pero tampoco me dijo qué le pesaba. Tal vez
fuera el contarmelo—. Pideme otro trago.

Llamé al camarero con los dedos y para esto hay que cazar a los camareros: no es
tan facil como se cree: Frank Buck no podria traer a un camarero vivo. Cuando volvi a
mirarla estaba llorando de nuevo. Habl6 comiéndose las lagrimas.

—¢De veras que no vas a contarlo?
—No, de veras. A nadie.

—FPor favor, a nadie, pero a nadie a nadie a nadie. —Seré una tumba.

Enterrador te suplico, que por mi bien cantes mucho/sobre su tumba un requiém/y
que el diablo le haga bien./No la llores, enterrador, no la llores (se repite).
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ELLA CANTABA BOLEROS

¢ Qué quieren? Me senti Barnum y segui los torcidos consejos de Alex Bayer. Se
me ocurrié que a La Estrella habia que descubrirla que es una palabra que inventaron
para Eribd y esos esposos Curis que se pasan la vida descubriendo elementos del radio y
de la television y del cine. Me dije que habia que separar ese oro de su voz de la ganga
en que lo envolvio la Naturaleza, la Providencia o lo que fuera, que habia que extraer
aquel diamante de la montafia de mierda en que estaba sepultado y lo que hice fue
organizar una fiesta, un asalto, un motivito como diria Rine Leal, y al mismo Rine le
encargué que hiciera las invitaciones que pudiera, que yo invitaba al resto. El resto
fueron Erib0 y Silvestre y Bustrofedon y Arsenio Cué y el Emsi, que es un buen
comemierda, pero gque falta me hacia porque era el animador de Tropicana y Erib0 trajo a
Piloto y Vera y Franemilio, que seria el que mejor gozaria la ocasidn porque es un
pianista y tiene sensibilidad y es ciego, y Rine trajo a Juan Blanco, que aunque es un
compositor de musica que perdio el sentido del humor (la masica, no Juan Blanco alias
Johannes Witte o Giovanni Bianco o Juan Branco: él es compositor de lo que Silvestre y
Arsenio y Eribo los dias que es un mulatico arrepentido, llaman musica seria) y por poco
trae a Alejo Carpentier y lo Gnico que nos falto fue un empresario, pero Vitor Perlo me
fallé y Arsenio Cué se neg0 siquiera a hablarle a nadie de la emisora y ahi se quedo la
cosa. Pero yo contaba con la publicidad.

La fiesta 0 lo que fue la di en casa, en ese Unico cuarto grande gue Rine se empefia
en llamar studio y la gente empezé a llegar temprano y vino hasta gente que no habia
invitado, como Gianni Boutade (0 algo asi) que es un francés o italiano 0 monegazco o
las tres cosas y que era el rey de la manteca no porque importara grasas comestibles, sino
porque era el gran mariguanero de la vida y que fue quien trat6 de ser un apéstol para
Silvestre una noche y llevo a Silvestre a oir a La Estrella a Las Vegas cuando hace rato
que todo el mundo ya la conocia y que se creia, de veras, su empresario y con él vinieron
Marta Pando y Ingrid Bérgamo y Edith Cabell que creo que fueron las Unicas mujeres
que vinieron esa noche, porque tuve buen cuidado que no se aparecieran ni Irenita ni
Manolito el Toro ni Magalena ni ninguna otra criatura de la laguna negra, fueran o no
fueran centauras (mitad mujer y mitad caballo, que es una bestia fabulosa de la zoologia
de la noche en La Habana, y que no puedo ni quiero describir ahora) o como Marta
Vélez, notable compositora de boleros, toda caballo y también vino Jesse Fernandez, que
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era un fotdgrafo cubano que trabajaba para Life y estaba de visita en La Habana. No
faltaba més que La Estrella.

Prepare las cdmaras (las mias) y le dije a Jesse que podia utilizar cualquiera de ellas
si le hacia falta y escogi6 una Hasselblad que compré por esos dias y me dijo que la
queria probar esa noche y nos pusimos a comparar la calidad de la Rollei y de la Hasell y
pasamos de ahi a la Nikkon frente a la Leica y de ahi hablamos del tiempo de exposicion
y del papel VVarigam que era nuevo entonces y de todas esas cosas que hablamos los
fotografos y que son lo mismo que la falda larga y corta y el talle para las mujeres y los
averages Y el ranking para los fanaticos de pelota y los calderones y las fusas para Marta
y Piloto y Franemilio y Eribd y el higado o los hongos o el lupo para Silvestre y Rine:
temas para las variaciones del aburrimiento, balas de conversacion para matar el tiempo,
dejando para pensar mafiana lo que puedes hablar hoy y todo es posponer, que es una
frase genial que Cué debe haber robado en alguna parte. Rine, mientras tanto, repartia los
tragos Yy los chicharrones y las aceitunas. Y hablamos y hablamos y paso el tiempo y
paso una lechuza por frente al balcon de mi piso, chirriando, y Edith Cabell gritd,
iSolavaya! y recordé gue le dije a La Estrella que ibamos a darle una fiesta a las ocho
para que viniera a las nueve y media y miré el reloj y eran las diez y diez. Fui a la cocina
y dije que iba a comprar hielo abajo y Rine se extrafio porque sabia que habia hielo en la
bafiadera y bajé a buscar por todos los mares de la noche a esa sirena que encarné en un
manati, a Godzilla que canta en la ducha oceénica, a mi Nat King Kong.

La busqué en el Bar Celeste, entre la gente que comia, en el Escondite de
Hernando, como un ciego sin baston blanco (porque seria indtil, porque ni siquiera un
baston blanco se veria alli), ciego de veras al salir por el farol de la esquina en Humboldt
y Pe, en el MiTio en su airelibre donde todas las bebidas saben a tubo de escape, en Las
Vegas evitando encontrar a Irenita o a la otra o la otra y en el bar Humboldt, y ya
cansado me fui hasta Infanta y San Lazaro y no la encontré alla tampoco pero cuando
regresaba, pasé de nuevo por el Celeste y en el fondo conversando animadamente con la
pared estaba ella, completamente borracha y sola. Debia haberse olvidado de todo
porque estaba vestida como siempre, con su sotana de la orden de las Carmelitas
Calzadas, pero cuando me le paré al lado me dijo, Hola mufiecdn, siéntate y toma algo, y
se sonrid de oreja a oreja. La miré, bravo, por supuesto, pero me desarmé con lo que
dijo, No podia varon, me dijo. No tengo coraje: ustedes son muy fisnos y muy curtos y
muy decentes para esta negra, dijo y pidié otro trago mientras se bebia el que tenia, como
un dedal de vidrio, entre sus manos, le hice sefial al camarero que no trajera nada y me
senté. Me volvio a sonreir y comenzd a canturrear algo que no pude entender, pero que
no era una cancion. Vamos, le dije, vamos conmigo. Nones, me dijo, que pega con
Bujones, te acuerdas, el de las peliculas de caballitos. Vamos, le dije, que nadie te va a
comer. A mi, me preguntd, sin preguntar, comerme a mi. Mira, me dijo y levantd la
cabeza, primero me los como a ustedes todos junticos antes que me toque uno de ustedes
un solo rizo de mi pasion argentina, dijo y se halaba el pelo, duro, dramética o
comicamente. Vamos, le dije, que todo el mundo occidental te estd esperando en mi casa.
Esperando qué, me dijo. Esperando que tu vayas y cantes y te oigan. A mi, me preguntd,
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oirme a mi, pregunto, y en tu casa, estan en tu casa, todavia, preguntd, entonces me
pueden oir desde aqui porque tu vives ahi al doblar, me dijo, no tengo méas que pararme
en, y comenzd a ponerse de pie, la puerta y me suelto a cantar a todo trapo y me oyen,
me dijo, no es asi, y cayo en la silla que no crujio porque de nada le serviria, habituada,
resignada a ser silla. Si, le dije, es asi, pero vamos a casa, que es mejor, y me puse
confidencial. Hay un empresario alla y todo, y entonces levanto la cabeza o no levanto la
cabeza, la laded solamente y levantd una de las rayas finas que tenia pintadas sobre los
0jos y me mir0 y juro por John Huston que asi miré6 Mobydita a Gregory Ahab. ¢La
habria arponeado?

Juro por mi madre y por Daguerre que pensé montarla en el elevador de carga, pero
como es el elevador que usan las criadas y conozco a La Estrella no queria que se
cabreara y los dos cogimos el pequefio elevador del frente que lo pensé dos veces antes
de subir su extrafio cargamento, y después escal6 los ocho pisos con un crujido penoso.
Desde el pasillo se oia la musica y encontramos la puerta abierta y lo primero que oyo La
Estrella fue ese son, Cienfuegos, y en medio de la gente estaba Eribé explicando
eternamente su montuno y Cué con boquilla y cigarro en boca bajando y subiéndola,
aprobando, y Franemilio de pie cerca de la puerta con las manos detras del cuerpo,
apoyadas en la pared como lo hacen los ciegos: sintiendo que estan ahi mas por las
yemas de los dedos que por el oido y ver a Franemilio y dar un rezacén La Estrella y
gritarme en la cara, sus palabras favoritas conservadas en alcohol, Mierda me engafaste
cofio, y yo sin comprender le dije por qué y ella me dijo, Porque ahi esta Fran y seguro
que vino a tocar el piano y yo con masica no canto, me oiste, no canto, y Franemilio la
oy0 y antes de que yo pudiera hablar o pensar, decirme, Cofio esta loca de remate, jYo
con un piano en la casa!, dijo con su voz dulce, Pasa, Estrella, entra que aqui la musica la
traes tu, y ella se sonrid y yo pedi atencion y dije que apagaran el tocadiscos que aqui
estaba La Estrella y todo el mundo se volvid y la gente que estaba en el balcon entré y
todos aplaudieron. ;Ves? le dije ¢ves?, pero ella no me oia y ya iba a arrancar a cantar
cuando Bustréfedon salié de la cocina con una bandeja con tragos y detras de él Edith
Cabell con otra y La Estrella cogié un trago al pasar y me dijo, ¢ Y ésta qué hace aqui? y
Edith Cabell la 0y0 y se vir6 y le dijo, Esta no, ;me oiste? que yo no soy un fenémeno
como usted, y La Estrella con el mismo movimiento que hizo al coger el vaso, le tir6 el
trago en la cara a Franemilio, porque Edith Cabell se habia quitado y al quitarse tropez6
y tratd de agarrarse de Bustrofedon al que cogio por la camisa y que dio dos tumbos,
pero como €l es muy agil y Edith Cabell ha hecho ejercicios de expresion corporal
ninguno de los dos se cay0 y Bustro hizo un gesto como el de un trapecista que termina
un doble salto mortal sin red y todo el mundo, menos La Estrella, Franemilio y yo,
aplaudio. La Estrella porque se estaba disculpando con Franemilio y limpiandole la cara
con su falda, que levantaba y dejaba sus enormes muslos morenos al aire tibio de la
velada y Franemilio porque no veia y yo porque cerraba la puerta y le pedia a la gente
gue se calmara, que eran casi las doce y no teniamos permiso para dar la fiesta y la
policia iba a venir, y todos se callaron. Menos La Estrella, que cuando termino de
disculparse con Franemilio se volvié hacia mi y me preguntd, Y el empresario td, y
Franemilio sin dejarme inventar nada dijo, No vino, porque Vitor no vino y Cué esta en
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pique con la gente de la television. La Estrella me mir6 con una expresion de gran
picardia seria, con sus 0jos tan anchos como sus cejas y me dijo, Asi que me engafiaste, y
no me dejé que le jurara por todos mis antepasados y antiguos artifices, hasta por

Niepce, que no, que yo no sabia que no habia venido nadie, quiero decir, ningun
empresario y me dijo, Pues no canto jvaya! y se meti6 en la cocina a hacerse un trago.

Creo que el acuerdo fue mutuo y La Estrella tanto como mis invitados decidieron
olvidar que vivian en el mismo planeta, porque ella estaba en la cocina bebiendo y
comiendo y haciendo ruido al hacerlo y en la sala estaba Bustrofedon ahora inventando
trabalenguas y unos de los que oi fue el de tres tristes tigres en un trigal y el tocadiscos
estaba sonando Santa Isabel de las Lajas y Erib6 tocando, repicando sobre mi mesa de
comer y en una de las paredes del tocadiscos y explicaba a Ingrid Bérgamo y a Edith
Cabell que el ritmo era una cosa natural, Como la respiracion, decia, todo el mundo tiene
ritmo como todo el mundo tiene sexo y ustedes saben que hay impotentes, hombres
impotentes, decia, como hay mujeres frigidas y nadie niega por eso la existencia del
sexo, decia, Nadie puede negar la existencia del ritmo, lo que pasa es que el ritmo es
como el sexo una cosa natural, y hay gente innibida, decia esa misma palabra, que no
puede tocar ni bailar ni cantar con ritmo mientras hay otra gente que no tiene ese freno y
puede bailar y cantar y hasta tocar varios instrumentos de percusion a la vez, decia, y lo
mismo que pasa con el sexo que los pueblos primitivos no conocen ni la impotencia ni la
frigidez porque no tienen pudor sexual, tampoco tienen, decia, pudor ritmico y es por eso
que en el Africa hay tanto sentido del ritmo como del sexo y, decia, yo sostengo, eso
decia, que si a una persona se le da una droga especial, que no tiene que ser mariguana ni
nada de eso, decia, una droga como la mescalina, decia y repetia la palabra para que todo
el mundo supiera que él la sabia, o el &cido, y subid la voz por sobre la musica,
LISERGICO, pueden tocar cualquier instrumento de percusion, méas o menos bien, igual
gue una persona borracha puede bailar mas o menos bien. Siempre que se mantenga en
pie, pensé yo y me dije pura mierda sonora y acababa de pensar esa palabra, estaba
pensando en esta palabra precisamente cuando salié La Estrella de la cocina y dijo,
Mierda Beny Moré y venia con otro trago en la mano, bebiendo y lleg6 hasta donde
estaba yo y como todo el mundo estaba oyendo mdusica, hablando, conversando y Rine
estaba en el balcén matandose, haciendo esa escaramuza del amor que se llama el mate
en La Habana, ella se sentd en el piso y se recosto6 al sofa y bebiendo se fue rodando por
el suelo y luego se hizo plana con el vaso vacio en la mano y se meti6 hacia un lado del
sofa que no era moderno sino un mueble cubano, de esos antiguos, de pajilla y madera 'y
pajilla 'y se metié completamente debajo y se qued6 dormida y yo oia los ronquidos ahi
debajo de mi como si fueran los suspiros de un cachalote y Bustréfedon que no vio ni
veia a La Estrella me dijo, Nadar mi socio ¢estés inflando un globo? queriendome decir
(yo lo conozco bien) que me estaba peando y me acordé de Dali que dijo que los pedos
son el suspiro del cuerpo y casi me rei porque se me ocurrio que el suspiro es el pedo del
almay La Estrella seguia roncando sin importarle nada de nada, y el fracaso aquel
parecia solamente el mio y me levanté y fui a la cocina a tomar un trago que me bebi alla
en silencio y en silencio me llegué hasta la puerta y me fui.
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Tercera

¢Doctor usted cree que yo debo volver al teatro? Dice mi marido que todo lo que
tengo es que ahora almaceno mi energia nerviosa y no la gasto nunca. Al menos, antes,
en el teatro, podia imaginarme que era otra.
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ELLA CANTABA BOLEROS

No recuerdo cuanto tiempo anduve por la calle ni donde estuve porque estuve en
todas partes al mismo tiempo y como a las dos regresaba a casa y al pasar por frente a La
Zorra 'y el Cuervo vi salir a dos muchachas y un hombre y una de las muchachas era una
pecosa tetona y la otra era Magalena, que me saludd, que vino hasta donde estaba yo y
me presentd a su amiga y a su amigo, un tipo con espejuelos negros, extranjero, que dijo
que, asi, de entrada, que yo le parecia interesante y Magalena dijo, El es fotografo, y el
tipo dijo con una exclamacion que era un eructo, Agh, fotografo, venga entonces con
nosotros, y me pregunté qué habria dicho si Magalena le hubiera dicho que yo era
placero: Agh, cargador del mercado, un proletario, interesante, venga con nosotros a
tomar algo, y el tipo me pregunté como yo me llamaba y le dije que Mojoly-Nagy y me
preguntd, ;Agh Hangaro? y yo le dije, Agh no, ruso, y Magalena se moria de risa, pero
me fui con ellos y ella caminaba delante con la mujer que era su mujer (quiero decir,
mujer de este hombre que caminaba junto a mi: no vayan a malentender nada, todavia)
hebrea de Cuba y él era griego, hebreo griego, hablando con acento de no sé qué carajo,
creo que explicandome la metafisica de la fotografia, diciéndome que si el juego de luces
y sombras, que era emocionante como las sales de plata (Dios mio, las sales de plata: el
hombre era un contemporaneo de Emilio Zola), es decir la esencia del dinero hacia
inmortales a los hombres, que era una de las armas, escasas (excasas dijo) que tenia el
ser para luchar contra la nada, y pensé que yo tengo una suerte del carajo para
encontrarme con estos metafisicos bien alimentados, que comen la mierda de la
trascendencia como si fuera tocinillo del cielo, y llegamos al Pigal y no bien entramos
cuando se nos cruza Raquelita perdén Manolito el Toro y viene y besa en la cara a
Magalena y le dice Saludos mi amiga, y Magalena que la saluda como a una vieja
conocida y este filosofo que esta a mi lado me dice, Interesante su amiga, cuando ve que
me coge la mano y me dice, Y qué mulato como andas, y yo le digo al griego,
presentandolo y corrigiéndolo a la vez, Mi amigo Manolito el Toro, Manolito, un amigo,
y el griego me dice, Mas interesante todavia, como sabiendo que yo sé y le digo, al irse
Manolito, Y a usted, Platon ¢ le gustan los efebos? y él me dice, ;Cémo dice? y le digo,
Que si le gustan las enfermas como Manolito, y me dice, Esa si, como ésa si, y nos
sentamos a oir tocar a Rolando Aguil6 y su combo y al poco rato el griego que me dice,
¢Por queé no saca a bailar a mi mujer? y yo le digo que no bailo y él me dice que como es
posible que haya un cubano que no baile y Magalena que le dice, No hay uno, hay dos,
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porque yo tampoco bailo, y yo le digo, Ve: hay una cubana y un cubano que no bailan, y
Magalena empieza a cantar, bajito, Yo me voy para la luna que es lo que esté tocando la
orquesta y se levanta, Con su permiso dice sonando mucho las eses que es una manera
deliciosa que tienen las mulatas habaneras de hablar y la mujer del griego, esta Helena
que botard mil barcos en el Mar Muerto, le pregunta, ;Ddonde vas? y Maga le responde,
Al bafio, y la otra dice, Voy contigo, y el griego, muy fino, un Menelao, que no se
disgusta por un Paris mas o menos, se pone de pie y cuando ellas desaparecen, se sienta
de nuevo y me mira y se sonrie. Entonces comprendo. Me cago, me digo, jésta es la isla
de Lesbos! y cuando regresan del bafio esta combinacion de dos tonos, estas dos mujeres
que Antonioni llamaria Las Amigas y Romero de Torres pintaria con su pincel gitano y
Hemingway describiria con mas discrecion, cuando se sientan digo, Con su permiso pero
me retiro, que mafiana me tengo que levantar muy temprano, y Magalena dice, Ay pero
por qué te vas tan pronto y yo le sigo la corriente musical y digo, Pedazo de mi alma, y
ella se rie, y el griego se pone de pie y me da la mano y me dice, Mucho gusto, y yo le
digo el gusto es mio y le doy la mano a esta ricura biblica para quien nunca seré yo un
Salomén ni siquiera un David y me voy. En la puerta me alcanza Magalena y me dice,

¢ Te vas bravo? y yo le digo, ¢Por qué? y ella me dice, No sé, te vas tan pronto y asi, y
hace un gesto que seria encantador si no lo hiciera tanto y yo le digo, No te preocupes
que me voy bien: mas triste pero mas sabio, y me sonrie de nuevo y de nuevo hace el
gesto, Hasta luego cosa rica, le digo, Chao, me dice y regresa a la mesa.

Pienso en volver a casa y me pregunto si habra alguien alla todavia y cuando paso
por el hotel Saint John no puedo resistir la tentacién no de las maquinas traganiqueles,
los mancos ladrones, que hay en el vestibulo y donde nunca echaré un centavo porque
nunca me sacaré nada, sino de la otra Helena, de Elena Burke que canta en el bar y me
siento en la barra a oirla cantar y me quedo después que termina porque hay un quinteto
de jazz de Miami que es cool pero bueno y tiene un saxofonista que parece el hijo del
padre de VVan Heflin con la madre de Jerry Mulligan y me pongo a oirlos tocar Tonite at
Noon y a beber y concentrarme nada mas que en los sonidos y me gustaria sentarme en
la mesa con Elena y decirle que tome algo y contarle cuanto sufro con las cantantes que
no quieren acompafiamiento y cuanto me gusta ella no sélo por su voz, sino por su
acompariamiento y cuando pienso que quien la acompafia al piano es Frank Dominguez
no le digo nada, porque ésta es una isla de equivocos dichos por un tartamudo borracho
que siempre significan lo mismo, y sigo oyendo Straight no chaser que podia ser muy
bien el titulo de como hay que tornar la vida si no fuera tan evidente que es asi, y en este
momento en la puerta, el manager del hotel tiene una discusion con alguien que hace rato
que juega y que pierde siempre y el tipo, que esta ademas borracho, saca una pistola y se
la pone en la cara al manager que ni se inmuta y antes de que el tipo pueda pronunciar la
palabra bouncer vienen dos tipos enormes y le quitan la pistola y le dan dos bofetadas y
lo aplastan contra la pared y el manager le saca las balas a la pistola, vuelve a ponerle el
peine y se la entrega al borracho que todavia no sabe bien qué le pasé y le dice a los
otros que lo saquen y lo llevan a la puerta y lo sueltan con un empujén y debe ser un tipo
muy importante porque si no lo hubieran hecho picadillo y lo servirian con las aceitunas
de los Manhattans y llegan Elena y la gente del bar (la musica se pard) y ella me
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pregunta qué paso y yo le voy a decir que no sé cuando el manager se vuelve para todo el
mundo y dice, Aqui no pas6 nada, y con dos palmadas manda al quinteto a seguir
tocando, cosa que los cinco americanos, mas dormidos que despiertos, obedecen como
una pianola.

Ya me voy cuando hay otro revuelo en la entrada y es que Ventura viene, como
todas las noches, a comer en el Sky Club y a oir recitar a Minerva Eros, que dicen que es
amante de este asesino y que berrea, ella, felizmente, en las alturas, y saluda al manager
y sube con cuatro esbirros en el elevador, mientras otros diez o doce se quedan regados
por el lobby y como siento que esto no es un suefio y cuento las cosas desagradables que
me han pasado esta noche y veo que son tres, decido que es el momento preciso para
probar mi suerte en el juego y saco de algun bolsillo que méas parece un laberinto una
moneda que no tiene un minotauro grabado porque es un real cubano y no un niquel
americano y lo echo en la cerradura de la suerte y tiro de la palanca que es el brazo Gnico
de la diosa Fortuna y pongo la otra mano en la cornucopia para contener la futura
avalancha de plata. Las ruedas giran y sale primero una naranjita, luego un limoncito y
mas tarde unas fresas. La maquina hace un ruido premonitorio, se detiene por finy se
queda en un silencio que mi presencia hacia eterno.

Mi puerta esta cerrada. Debe haber sido Rine, leal. Abro y no veo el caos amistoso
que viene después del orden ajeno que impuso esta mafiana la muchacha que limpia,
porque no me interesa, porque no puedo verlo, porque hay cosas mas importantes en la
vida que el desorden, porque encima de las blancas sdbanas de mi sofdcama, abierto, si
sefior, no méas un sofé y ya todo cama, sobre las sabanas impolutas del sabado, veo la
mancha enorme, cetacea, carmelita, chocolate, que se extiende como una cosa mala y es,
lo adivinaron, claro: Estrella Rodriguez, la estrella de primera magnitud que
empequefiece el blanco cielo de mi cama con su fenomenal aspecto de sol negro: la
Estrella duerme, ronca, babea, suda y hace ruidos extrafios en mi cama. Lo cojo todo con
la filosofia humilde de los derrotados y me quito el saco y la corbata y la camisa. Voy al
refrigerador y saco un litro de leche fria y me sirvo un vaso y el vaso huele a ron y no a
leche, pero la leche debe saber a leche. Me tomo otro vaso. Guardo el pomo mediado en
el refrigerador y echo el vaso en el fregadero, a que se confunda en el bazar. Siento por
primera vez en la noche el calor sofocante que hace, que debe haber hecho todo el dia.
Me quito la camiseta y los pantalones y me quedo en calzoncillos, que son cortos, y me
quito los zapatos y las medias y siento el piso tibio, pero més fresco que La Habana y
que la noche. Voy al bafio y me lavo la cara y la boca y veo la bafiadera con un gran
pozo de agua que es el recuerdo del hielo y meto los pies alli y no esta mas que fresca.
Vuelvo al cuarto unico, a este apartamento imbécil que Rine Leal Ilama studio y busco
donde dormir: el sofa, el de madera y pajilla y pajilla, es muy duro y el suelo esta
mojado, sucio, y lleno de colillas y si esto fuera una pelicula y no la vida: esa pelicula
donde uno se muere de veras, iria al bafio y no habria un dedo de agua dentro, sino un
lugar comodo y seguro y blanco: el enemigo mayor de la promiscuidad y echaria las
frazadas que no tengo y dormiria alli el suefio de los justos castos, como un Rock
Hudson subdesarrollado, falto de exposicién y a la mafiana siguiente La Estrella seria
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Doris Day que cantaria sin orquesta pero con musica de Bakaleinikoff, que tiene la
extraordinaria calidad de ser invisible. (Me cago en Natalie Kalmus: ya estoy hablando
como Silvestre.) Pero cuando regreso a la realidad es de madrugada y este horror esté en
mi cama y tengo suefio y hago lo que usted y todo el mundo haria, Orval Faubus. Me
acuesto en mi cama. En un borde.
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Cuarta

Debe haber sido cuando chiquita. Solamente sé que habia una caja de lata, naranja
0 roja o dorada, de chocolate, de bizcochos, de dulce, que tenia un paisaje arriba, en la
tapa, con un lago todo de color ambar y en el lago unos barcos, unas lanchas, unos
veleros, que iban de un lado a otro y tenia nubes color de épalo y las olas se veian
navegar tan suavemente, tan lentas y todo estaba tan tranquilo que daba gusto vivir alli,
no en las lanchas sino en la orilla, en el borde de la caja de dulces, alli sentada viendo los
botes amarillos y el lago tranquilo amarillo y las nubes amarillas. Me regalaron la caja
una vez que yo estaba enferma y debi haberme quedado con ella en la cama, porque
sofiaba que estaba en el paisaje y a menudo suefio con esto todavia. Habia una cancion
que cantaba mi madre que decia, suelta el remo, batelero, que me inspira tu manera de
remar (luego habia una desagradable discusion entre la bella mujer enamorada y este
batelero que no queria soltar el remo por miedo a naufragar, pero esa parte ya yo no la
oia, porque me quedaba dormida antes y aunque no me quedara dormida, de todas
maneras no la oia) y yo oia y oia la cancion y me parecia que estaba alla en el borde del
lago viendo los botes ir y venir sin ruido en esta calma eterna.
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LA CASA DE LOS ESPEJOS
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Veniamos bajando Silvestre y yo en mi carro por la calle O, viniendo del hotel
Nacional y atravesamos 23 y pasamos como un pedo por frente al Maraka y Silvestre me
dijo Las luces y yo le dije ¢Qué? y él me dijo Las luces, Arden, que te van a meter una
multa porque ya eran mas de las siete y nada mas que en bajar la lomita de O y atravesar
23 habia oscurecido y en un convertible no es fécil darse cuenta si es de dia o es de
noche (ya sé que alguien va a decir que como es posible, que si yo sé lo que digo, que si
no veo que un convertible es un carro abierto y todo se ve mejor: a esa persona o
personas 0 muchedumbre puedo decirles que yo he dicho solamente que «en un
convertible no es facil darse cuenta si es de dia o de noche», ver mas arriba, y que
todavia no he dicho si la capota esta baja o subida, ya que no soy Pru, un amigo mio,
Marcel Pru, fabricante de la bebida oriental que lleva su nombre, a quien le gusta lo
prolijo mas que el mantecado, para esas enumeraciones infinitas, lo que quise decir y no
dije es lo que los felices propietarios de convertibles comparten conmigo sin gque yo se
los diga, de manera que lo digo solamente para aquellos que nunca han paseado en un
convertible por el Malecdn, entre cinco y siete de la noche, el 11 de agosto de 1958 a
cien o a cientoveinte: esa regalia, esa buenavida, esa euforia del dia que esta en su mejor
hora, con el sol de verano poniéndose rojo sobre un mar de afiil, entre nubes que a veces
lo echan a perder al convertirlo en un crepusculo de final de pelicula religiosa en
Technicolor, cosa que no pasé ese dia, aunque a veces la ciudad es crema, ambar, rosa
arriba mientras abajo el azul del mar es mas oscuro, se hace pdrpura, morado, y sube al
Malecon y comienza a penetrar en las calles y en las casas y no quedan mas que los
concretos rascacielos rosados, cremosos, de merengue tostado casi por mi madre y eso es
lo que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la tarde en la cara y la velocidad entre pecho
y espalda, cuando este Silvestre me sale con lo de Las luces) y encendi las luces. Tenia
puestas, no sé por qué, las largas de carretera y la luz salié como un chorro horizontal de
harina, de humo, de algodon de azucar, hacia el fondo de la calle y Silvestre me dijo Las
rubias pero le entendi Las luces de nuevo y le dije ¢No las estas viendo cofio? y él me
dijo Claro que las estoy viendo y se le pusieron los 0jos asi como un plato, como dos
platos con un huevo (porque él tiene los ojos amarillos amarillos) en cada plato y el poco
cuello se le botd de la camisa y toda la cabeza se le aplasto contra el parabrisas que yo
creia que habiamos chocado y todavia no habia sentido ni el ruido ni el tirén de la
inercia, porque lo estaba mirando a él, a su cabeza, asi, aplastada contra el parabrisas:
cristal contra cristal frotando, y el carro, mientras, seguia embalado por lacalle O y
cuando miré (yo sabia que la calle estaba vacia, porque no por gusto que manejo hace
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cinco afos) las vi y meti el pie hasta la tabla y frené en seco con un chirrido que el eco
que hay casi llegando a Humboldt, convirtié en el lamento de alguien a quien le hubieran
exprimido (tubo de pasta animada) alli mismo el alma por la boca. La calle se llend de
gente y tuve que pararme en la maquina como un politico en la tribuna (casi pensé en
comenzar diciendo «Pueblo de Cuba, una vez mas nos congregamos etcétera») y gritar a
voz en cuello Caballeros aqui no ha pasado nada. Pero la gente no estaba alli por
nosotros.

Era a las dos rubias a quienes miraban venir por la calle y cogieron el frenazo de
pretexto (aungue poca falta les hacia, porque las rubias eran un verdadero pretexto:
ademas con esa trocha de cairoas, puntos y pacotilla que es el cruzar la calle del Maraka
al Kimbo o ir por la acera del Sanyon al Pigal, congregados junto al poste, al lado del
vendedor de ostiones, dentro del rincon del puesto de café, en la venta de periddicos y en
la otra cafetera de enfrente o aun parados en las puertas del Maraka y del Kimbo) y
empezaron a chillar y a aullar y a gritar cosas como «Empujador», «pasmones», «Dejen
algo pa nosotros», «palante y palante», y hubo alguno que grit6 «jTodos a Palacio!»,
pero el mejor de todos fue uno que se puso las manos en la boca (y no dudo que fuera
Bustrofedon, que siempre anda rondando por alli, porque su voz tenia la misma ronquera
fria de Bustréfedon: pero habia tanta gente que no puedo decir), pues este tipo, este
punto spirituano dijo a grito pelado: «Que sélo las leshianas acaricien mi cara», y todo
todo todo el mundo occidental tuvo que reirse, hasta Silvestre que ahora si tenia la cara
pegada al parabrisas (las rubias ya no estaban en esa direccion, sino que casi estaban
sobre el carro, porque seguian caminando por la calle, por lo que supe que no eran
americanas ni turistas, sino bien cubanas, aunque lo supe no solamente porque caminaran
por el medio de la calle, claro: lo supe por lo mismo que lo supo el maestro Innasio
treinta afios atras en otra ciudad extranjera como La Habana, Nueva York: «las que no
sean de talle gracioso de andar salamero con gracia simpar ésas no son cubanas») por el
frenazo y se estaba quejando del golpe que se habia dado y yo le dije Mira chico cémo
meas dejado el cristal, en broma, claro, pero él no oyd ni el principio ni el final
manchado de grasa de la frente. Tampoco yo hubiera oido si no es una voz de esas que
hay que ser Ulises y estar amarrado al palo de mesana para oir sin tirarse al agua con
tiburones o al fuego liquido o al fango con un traje de dril 100 blanco, que me dice Arsen
dijo la voz y miro y veo a las dos rubias paradas junto a nosotros y lo que veo, claro, son
dos batas de tul o de organdi (organza, me confirma una de las rubias después, cuando la
bata estaba marchita) o de una tela muy delicada, que abultan en cuatro bultos por sobre
el auto, que es lo que tengo frente a mis 0jos, y cuando terminan los dos escotes morados
(porque las dos estan vestidas de malva y con modelos iguales), veo el final o el
comienzo de dos pechugas blancas, lechosas, casi azuladas por la luz de tungsteno que
esta ahi arriba junto al Pigal y unos cuellos largos no como de cisnes, sino como de unas
yeguas blancas y finas y educadas, vienesas, vaya, y luego unas barbillas soberbias
(ensoberbecidas), porque saben que debajo llevan el cuello fino y largo y blanco y el
busto blanco y violeta que hace detener todas las miradas (las nuestras, las mias al
menos, casi no salen de ahi) antes de mirar las seguras maravillas que ahora oculta este
carro imbécil, y después (hay que seguir mirando hacia arriba) unas bocas gordas y
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largas y rojas (largas en una sonrisa que no ensefia todavia los dientes porque sabe que la
Gioconda esta otra vez de moda) v las finas (lo siento: no tengo otro adjetivo... por el
momento) narices y, jDios mio, aquellos cuatro ojos! Dos de los 0jos rien con confianza
y son azules y tienen largas pestafias que parecen postizas (como las bocas parecen
moradas y son rojas), pero que dentro de unos segundos yo sabré que no son postizas y
luego una frente alta, despejada, donde comienza una cabellera rubia, con uno de esos
peinados huecos de moda (que entonces apenas estaban de moda y habia que ser una
mujer muy segura de su belleza y muy al dia y muy orgullosa de ser una belleza moderna
para aventurarse por las calles de La Habana con esos peinados, aunque hasta ahora el
terreno de la aventura se redujera a las calles de El VVedado, a la Rampa solamente) y
antes de proseguir el peinado, un bandeau de algun terciopelo ligeramente lavanda. jQué
monstruo!

A la otra rubia no tengo que describirle ni la boca ni la sonrisa de Mona Lisa ni el
peinado —ni siquiera la banda lavanda. Solamente se diferencia (si alguien quiere
diferenciarlas) porque sus 0jos son verdes, sus pestafias son menos largas y su frente
menos alta— aunque ella misma es mas alta. No corras tanto termina de decir la rubia de
la derecha que es la rubia que conozco: ahora, que se echa hacia atras y deja que la luz
morada haga fosforescentes sus pémulos blancos y tersos y brillantes (tiene aceite sobre
la cara para mostrar su cutis japonés), la reconozco. Livia le digo muchacha, si te llego a
conocer antes te arrollo y mientras te llevamos a la casa de socorro, aprovechamos. Ella
se rie con una risa gutural, de cabeza temblorosa echada hacia atras como si hiciera
gargaras con mi chiste y dice tan falsa como su risa Ay Arsen, ti siempre igual: ti no
cambias. Livia es de este tipo de mujeres que quiere siempre que uno cambie de manera
de ser como ella cambia de color de pelo. Te queda muy bien el rubio, le digo. Eso no se
le dice nunca a una mujer (¢a quien entonces, a Liberace?) dice poniéndose seria con
igual falsedad que se reia: con los labios en puchero: cerrados y prominentes y a la vez
mojados y con una mano hace un ademén frente a mi como si me golpeara la cabeza con
un abanico: Malo. (Si esta escena, porque es una escena, hubiera pasado en la loma del
Angel, cien afios atras, Cirilo Villaverde habria visto el abanico realmente.) Es usté muy
malo dice la otra rubia, que tiene, por supuesto, voz de eco. ¢Quiénes son ustedes
pregunta Silvestre Ana y Livia Plurabelles? Livia lo mira con su mirada de miope y
luego con su mirada de insolente y luego con su mirada de rubia fatal y luego con su
mirada reconocida y luego con su mirada encantadora: Livia tiene un arsenal de miradas
que cambiadas por granadas de mano, digamos, convertirian a sus 0jos en la
santabarbara de un cuartel de Batista. Usté dice sacandole el pasador a su mirada de
presentacion de desconocidos ilustres y tirandosela al conteo de siete a Silvestre, a quien
le estalla en la cara es seguro uno de los amigos intelectuales de Arsen ¢no? Si digo yo él
es Silvestre Isla, el autor de Por quién doblan las esquinas. La amiga de Livia es
entrometida, para su desgracia: Ay dice ¢no es Las campanas? Si digo yo también
escribid ésa que es la primera parte. Dice la amiga ¢,De verda? hablando mas bien con
Silvestre. De verda dice Silvestre con su cara de palo. Muy cierto digo yo Lo que las
escribié con un seudénimo. Livia considera que esta bueno ya, que debe intervenir como
potencia amiga y lanza hacia la trinchera aliada una mirada de fragmentacién seguida de
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varias minas en mi direccion: Nifia estalla ¢no ves que este nifio te esta tomando el pelo?
Digo yo El pelo no, le estoy tomando la mano y quisiera tomarle hasta la capital,
¢llamada cémo? Es verdad: hace rato que la amiga de Livia tiene la mano sobre el borde
de la puerta y hace rato que yo tengo mi mano sobre su mano: hace rato que tenemos dos
manos sobre el borde de la puerta, aunque la imagen de Livia parece no darse cuenta.
Ahora que hablo mira a mi mano como si mirara a su mano — Yy viceversa. Se sonrie y
dice Ay es verda. Quita la mano, la instala dos pulgadas mas hacia Livia y dice Ay sefior
pero mire que usté es fresco sin mirarme, mirando tampoco a Livia, sino a algin punto
intermedio entre nosotros y el Limbo. Yo me llamo Mircea Eliade. Silvestre y yo
saltamos al mismo tiempo ¢Como? Mirta Secades repite ella: habiamos oido mal, claro
Pero mi nombre profesional es Mirtila. Se lo escogi yo dice Livia. ¢ No verda que es
bueno, Arsen? Maravilloso digo yo con mi mejor entonacién del actor que fui hasta hace
poco Tu siempre has sido muy buena, para escoger nombres le digo Menos el mio dice
ella que es natural. Bueno digo yo entonces no queda mas que presentarme. No hace
falta dice Mirtila usté es Arsenio Cué. ¢Y como tu lo sabes dice Silvestre dulce Mirtila
Malva? Ay porque gesto vago de aprehension total de la cultura, mirando todavia al
Limbo yo veo television. Dice Silvestre a mi y a Livia Ah, ella ve television y a ella

¢ También vas al cine?

Si también voy al cine dice Mirtila cuando no tengo trabajo esa noche.
¢Va sola Mirtila? dice Silvestre.

Cuando no voy acompafiada si responde Mirtila con una sonrisa que casi se
permite ser risa y Livia se rie solidaria: ése es su nombre, Livia Solidaria.

Ingeniosa criatura digo yo No sé por qué me recuerda el jugador de ajedrez de
Maelzel pero Silvestre no esta interesado ya en mi ingenio que se hace tan privado como
la masturbacion.

¢Irias conmigo Mirtila? dice Silvestre.
Ay no dice Mirtila.

(Pensé en el doctor Johnson, en sus alocuciones siempre comenzadas por la palabra
Sir.)

¢Por qué? insiste Silvestre.

(Tiempo de verbo demasiado culto explico yo, inatilmente, porque lo digo para
mi.)

No me gustan los hombres con espejuelos, vaya dice Mirtila.

Tengo los ojos amarillos dice Silvestre y yo lo miro Ademas en el cine soy casi
bonito.
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¢En qué pelicula? dice Livida Malvada.
Lo dudo dice Mirtila sin mirar a Silvestre.
Ella no cree en milagros muchacho dice Livia Alevosa.

Silvestre va a hacer ademéan de quitarse los espejuelos, pero esto es ya demasiado
(hasta para Livia, que no le gusta nada estar mas de diez segundos sin ser el centro de
atraccion universal) y oigo de pronto un piadoso clamor tras de nosotros que no sé cémo
no se dejo oir antes: de la cola de carros que estan detras esperando que nos quitemos del
medio 0 que sigamos, entre los cambios de luces (y Livia, por un momento parece estar
en la premiere mundial del film que nunca hizo, naufragando en gestos populares entre
las olas luminosas de los reflectores de la notoriedad) y pitazos oigo una voz tal vez
conocida que grita bien claro «Pa la posada» Livia pone cara de sentir fetidez en alguna
parte de su Dinamarca de suefios de grandeza y dice, regresando al barrio como quien
vuelve al siglo desde un didlogo de carmelitas calzadas Qué barbarid& qué groseria qué
vulgaridad y Mirtila que no ha oido nada se cree obligada a decir Ay si hija qué
vulgarida, quitando de nuevo su mano bajo mi mano. Livia me dice Arsen tenemos un
apartamiento caro (creo que me habla del precio, pero me doy cuenta que me dice
querido, como sé que dice siempre apartamiento y nunca apartamento como todo el
mundo) ahi mismo en la esquina y tiene tiempo de levantar un brazo perfecto y livido Es
el edificio magenta. Casi arranco ante el nuevo estruendo de las maquinas Ven a vernos
un dia 'y ya me voy rapido cuando por encima del ruido de motores, escapes, ruedas que
borran grises las huellas blancas de la velocidad sobre el asfalto negro, oigo que Livia
pierde su famoso tono de contralto tropical para gritar casi en soprano callejera quinto
piso al lado del grito final que se convierte en una palabra que sube por ella misma asi

do
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y se continda todavia cuando doblamos por la calle 25 para arriba. Qué te parece dice
Silvestre. Qué digo yo aparentando no estar en la onda. Mirtila dice Silvestre y deja que
su pregunta que no es una pregunta cuelgue sobre nosotros como el verdadero techo del
carro o como la palida corona de la noche, y bajo ellay en ella, pesante, atravesamos esa
zona oscura de 25 y N hasta L y 25 que nunca me ha gustado y ya en la animaciéon de la
esquina del hotel y la cafetera y las casas de huéspedes, con las muchachas que bajan
hasta Radiocentro y los estudiantes que vienen a tomar café, digo ¢Mirtila? ¢ Como
mujer? Esta bien. Alta, bonita sin llegar al asco, elegante y el semaforo en verde
(camaledn del transito, misericordia es tu color, no esperanza) no me deja seguir
hablando pues subo todavia por 25 y me cago en alta voz en mi existencia porque por
hablar poco y pensar mucho en hablar poco he seguido por esta calle que atravesara la
Escuela de Medicina y con la idea de tanto muerto almacenado junto a la verja de hierro,
conservados en la espantosa posteridad del formol, acelero. Qué te parece vuelve a
preguntar Silvestre ya llegando a la Avenida de los Presidentes ella realmente? donde
me siento mejor, no en la pregunta, sino corriendo por entre los jardines de una de mis
calles preferidas. Tengo que contestarle o si no va a seguir preguntando toda la maldita
noche comiendo conmigo, en el cine, luego en 12 y 23 tomando un refresco o un café
mientras vemos pasar las Ultimas mujeres populares rumbo a la cama de cada una y no,
ay, a las nuestras, antes de dejarlo en su casa y yo irme a dormir o a leer hasta la mafiana
o0 a llamar por teléfono a quien salga a hablar conmigo de mi tema para la madrugada de
hoy, la Teoria Cuéntica —es decir, tendré que sentirme cogido entre las tenazas de su
interrogacion toda la noche. Asi que mejor contestarle ahora y que luego Elia Kazan en
Al Este del Edén con sus preocupaciones socio-metafisicas en glorioso color DeLuxe lo
entretenga y lo conmueva y lo preocupe con otro mundo que es mas real para él que este
pedazo de selva que acabamos de atravesar sin un rasgufio, aparente. Eres ingenuo le
digo por mi madre sagrada que eres un ingenuo.

Como el elevador no funcionaba, di media vuelta para irme, pero finalmente decidi
subir por la escalera. Ahora, hace un momento, en la duda que enfrentaba la calle al
fondo (y dije al fondo) como una luceta radiante, mirando al largo pasillo que era mas
bien un tdnel, supe que estaba en una de las minas de carbon mas profundas y oscuras y
torcidas del mundo, con tres, mas bien dos vetas a explo tar: una agotada (el elevador) y
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dos todavia con recursos (el callejon de atrés y gritar a su ventana, y el cajon de la
escalera) y la posibilidad de las vacaciones del aire, de la tarde, la claraboya de la vida:
un libre albedrio ajeno y distante porque habia escogido venir. Habia también la libertad
del azar en la forma de un posible escape de grisu melancdlico. ¢Por qué habia venido?
De algun lado, de abajo, quizas (aunque debajo no debia quedar otro recinto que lo que
Julio Averno llamaba el saldn del viento fenomenal) llegaron unos ruidos que no podian
ser una respuesta, porque eran martillazos bien claros. Arreglaban el elevador. Empecé a
subir la escalera y senti un veértigo invertido (;es que esta sensacion existe?): si hay algo
que detesto mas que bajar una escalera oscura, es subir una escalera oscura.

¢Por qué te vengo a ver Livia Roz? (;Ese es tu verdadero nombre o mas bien Lilia
Rodriguez?) ¢ Me invitaste de veras a tu casa? Si quieres, si puedes, responde las dos
preguntas francas y olvida el malvado paréntesis ¢quieres? Nunca hubiera podido
explicarle a Silvestre por qué contaba estos escalones metafisicos con la suela del zapato,
mientras que una de mis manos (sudorosa) aferraba el pasamanos de marmol pulido y la
otra (suave) trataba inutilmente de agarrar la sudada pared de granito. Creo que llegué
porque toqué con nudillos invisibles una puerta que no existia y una voz lejana y
penetrante y reconocible dijo o gritd o susurré Va enseguida. Recordé un suefio de otra
puerta, otras puertas y otra respuesta al llamado.

Pude haberle dicho a Silvestre muchas cosas. Una de ellas que conoci a Livia Roz
cuando tenia el pelo negro, que debid ser hace tiempo. Me maravillo la piel blanca,
transparente, viva y me alegraron los ojos azules oscuros y me conmovio el pelo que crei
naturalmente negro. Ella se quedé con mi mano —o al menos la tuvo tanto tiempo entre
la suya que me olvideé de ella (la mano quiero decir). Me la presenté Tito Livido, que no
era entonces director de cine, sino camardgrafo de la television. Cuando ella dejo de
sonreir batiendo la cabellera y moviendo el cuello a ritmo y tirando de mi mano como si
quisiera jugar al tieso-tieso, cuando hablo, quizas un poco antes, cuando abrio la boca
para decir algo, supe que tenia en mi mano las patas del pavorreal, la voz de la cacatla,
el andar palmeado del cisne. De manera dijo ella ¢que usté es pausa para respirar
conmovida el famoso mueca de reconocimiento Arsenio Cué? ;Qué se puede responder a
esta pregunta? No, yo soy un hermano suyo que se llama igual que él. Risa general,
coronel y comandante. Explicacion de Tito Arsen un bromista consumado Livido. Un
bromado consumista dije yo. Nuevas risas, no sé por qué. Usté dijo Livia, levantando
por primera vez su abanico ontoldgico y golpeando con él mi testa dura es malo tono que
quiere ser maternal muy malo. Realmente, no sabia qué hacer, porque todavia no habia
soltado mi mano. Entonces, en una de las fases del juego (tieso-tieso) me atrajo hacia
ella por debajo y mientras inclinaba su cabeza para ver mi otra mano, la izquierda, decia
susurrando a mis oidos y haciendo ver a todo el orbe que le interesaba la cultura: Ay
entonacion idéntica a la de Rodrigo de Triana al descubrir América si tiene un libro en la
mano! (Sé que suena complicado, pero habria que verlo visto y oido: digo y oido, porque
de haberlo visto nada mas, a través de un cristal, por ejemplo, el observador tendria casi
una imagen obscena). ¢ Qué es? Mostré el libro. Ella leyé como recién alfabetizada. Mas-
Alla-del-Rio-y-entre-los-arboles. Aqui hizo casi una mueca de asco. ¢ Jemingley? ¢ Usté
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lee a Jeminguey? Parece que dije alguna vez que si. ¢No esta pasado de moda? Creo que
sonrei: Es que yo estuve enfermo cuando chiquito Tito, livido, le dijo algo al oido y al
tiempo que ella abria la boca en una exclamacién sin punto, yo decia y me pongo al dia.
Ella sonreia ahora con todos sus labios largos y rosados (no Ilevaba maquillaje ese dia,
recuerdo), diciendo en su risa Es que yo soy TAN innorante, pero queriendo decir
Querido usteé esta atrasado en sus lecturas y diciendo en realidad Perdona pausa intima
¢te puedo tutear? reinicio intimisimo.

Si le dije yo claro que si y al decirlo me apret6 la mano en sefial de gracias.
Gracias: ella era amiga también del énfasis. Tendié la otra mano al libro. Presta me dijo
me tengo que ir dijo y metié su mano dentro de mi chaqueta (fue entonces que supe que
habia soltado mi mano, que se quedo en el aire, recordandome aquel juego infantil del
reflejo muscular y el brazo y la pared: tension dindmica) y sacé mi pluma Te voy a
apuntar mi numero de teléfono mientras escribia para que me llames. Me lo devolvié
todo (miré el nimero sin verlo) y me sonrid su sonrisa marcada Adids Pero Posiblemente
Hasta Luego. Chao fue lo que dijo, claro.

La [lamé un dia cuando terminé de leer por tercera ocasion esta novela
conmovedora y triste y alegre que es uno de los pocos libros de veras sobre el amor que
se han escrito en el siglo, cuando vi su nombre escrito sobre la palabra FIN en una letra
grande y dibujada pero agradable: un si es no es falsa/trabajada/viril. No estaba, pero
hablé con Ella por primera vez. Quiero decir, con Laura su amiga dijo una voz que me
parecid entonces demasiado melosa. Livia no esta. ¢ Quiere dejarle un recado? No, yo
llamaria otro dia. Colgué: es curioso, colgamos. Cortamos la comunicacion, asi, con un
gesto, cuando habiamos conseguido hablar el uno con el otro. Creo que nunca después (y
hubo mucho tiempo para que ocurriera) estuvimos tan cerca, juntos. Ella me dijo luego
que se quedo pegada al teléfono (que estaba en los bajos, junto al comedor lleno de
huéspedes) aquellas siete y cuarto de la noche, esperando que yo volviera a llamar. Me lo
dijo cuando Livia me presentd un dia, frente al canal. Se separ6 de un grupo para
saludarme, porque sabia que no me gustan los grupos. Arsen me dijo hay una pausa
conocida mia que quiere conocerte. No tenia la menor idea de quién seria, tanto que iba
a dar una excusa y meterme en la maquina, cuando vi una muchacha larga, pobremente
vestida de negro, delgada, de pelo castafio claro, casi arena, que sonreia junto a la
escalera: yo la habia mirado al pasar por su lado, contento de ver aquel cuerpo esbelto y
bien hecho y joven, y creo que miré sus 0jos grises o castafios o verdes entonces (no, no
los miré, porque los hubiera recordado: son sus ojos malva, oscuros, morados los que no
puedo olvidar) y seguia de largo cuando la mano posesiva de Livia me trajo al presente,
a la presentacion: Laura Ilamandola, ella viniendo con la primera muestra de la docilidad
ante Livia que le reproché tantas veces, de torpe. Mira quiero presentarte a Arsen.
Arsenio Cue / Laura Diaz. Confieso que me chocé aquel simple Diaz entre tantos
nombres sonoros y exoticos y recordables, pero me gusto, como me gusta que lo use
todavia hoy que es famosa. Su apreton de manos no fue nada especial: tal vez bueno
solamente para dar la mano en el parque del pueblo en la verbena del 20 de Mayo. La
miré: miré su cara y me rio al recordarla, porque donde hay tanta sofisticacién ahora,
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tanto labio botado a la Brigitte Bardot, tanta pestafia negrida, tanto maquillaje
diurno/nocturno/dramético, habia una belleza simple, provinciana, abierta, pero también
serena, triste y confiada, porque la belleza y veinte afios y el hambre total son
demasiados campeones para el reto de La Habana. Ademas, ella era viuda —cosa que no
Vi, por supuesto, Como no Vi otras cosas Yy pienso que quizés por teléfono habria sabido
mas que ahora que la tengo ahi fijada en el recuerdo: hablando y riendo y el sol cayendo
por detras de su pelo revuelto y del mar, cinco horas mas tarde cuando la traia del
Mariel, de un almuerzo marinero y tardio, por el Malecon a su casa.

Entre esta inicial y aquel punto hay otra historia, de la que quiero contar sélo el
final. Livia tiene manias por decirlo de una manera cubana y no decir tendencias, que es
una palabra médica. Una de ellas es tener compafieras de cuarto, otra la de hacerse
invitar siempre (a pasear en maquina, a comer, a vivir en casa ajena), otra mania es la de
«quitarle los hombres a su amiga», como explicaba Laura un dia. Livia y Laura eran méas
que comparieras de cuarto, amigas ahora y salian juntas a todas partes y trabajaban juntas
(Livia, con una rara habilidad, convirtio a Laura del patito feo de la provincia: demasiado
alta, demasiado flaca, demasiado blanca para Santiago, en un cisne de Avon Inc: ahora
era modelo publicitaria y maniqui de modas y adorno de revistas y periodicos: la ensefio
a caminar, a vestir, a hablar, a no tener mas verglienza de su largo cuello blanco, sino a
llevarlo «como si colgara de él la perla Hope» y finalmente la hizo tefirse el pelo de
negro azabache—de «ala de cuervo, querido», diria Livia por encima de mi hombro si
leyera esta pagina mientras la escribo) y acabaron por ser una pareja: Laura y Livia/Livia
y Laura/Laurilivia: una sola cosa. Livia también tenia otra mafia: era exhibicionista
(Laura también lo era, lo que me hace pensar que todas las mujeres que he conocido eran
exhibicionistas de una manera o de otra: hacia adentro o hacia afuera: las descaradas y
las timidas... pero ¢no lo seré yo también en mi carro con la capota baja, esa vidriera con
ruedas, no lo seremos todos, no seréd el hombre una criatura que se exhibe ante el cosmos
en este enorme convertible del mundo? pero ya esto es metafisica y no quiero ir mas alla
de la fisica: es de la carne de Livia y de la carne de Laura y de mi carne que quiero
hablar ahora) y vivia en una vitrina. Un dia, al principio, cuando subi al cuarto de ellas
por primera vez, insistié en que Laura se probara un nuevo modelo de trusa que iban a
anunciar la mafiana siguiente, también ella se probd su bikini. Livia propuso Vamos a
hacer sufrir a Arsen sonriendo y Laura llevada por el juego pregunté ;A probar si es un
caballero? y Livia respondio A probar si es un hombre o solamente un caballero, pero
Laura intercedié Por favor dijo, hizo una pausa dura Livia y me dijo Arsen, please, sal al
balcén y ni mires ni entres hasta que no te llamemos.

He visto demasiadas peliculas de la Metro para no haber cometido el error de no
querer ser un cubano tipico en ese momento, sino Andy Hardy que encuentra a Esther
Williams y me volvi y sali al balcon con una sonrisa de hombre que se sabe un caballero
0 viceversa. Recuerdo que lo pase todo por alto: la insinuacion de Livia tan grosera que
era casi un insulto, el melvilliano sol de afuera, la inocente doble negacion de Laura: con
la elegancia y casi el caminado de un David Niven del tropico. Recuerdo que vi unos
nifos jugando en el parque al doble sol del cemento y el cielo mientras tres negritas —
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las manejadoras, sin duda— conversaban a la sombra de los flamboyanes en flor.
Recuerdo que sentado en el banco ideal al sofiado fresco de los arboles, oi que me
Ilamaban y recibi la realidad del sol en los ojos al regresar volviendo la cara: era Livia.
Cuando entré, Laura tenia puesta una trusa blanca, no era un bikini ni una dos-piezas
sino «un maillot blanco radiante» en la explicacion técnica de Livia: de un largo y ancho
escote a la espalda y otro escote que cerraba entre los senos y atado al cuello: nunca la vi
mas hermosa que en aquella penumbra —excepto desnuda excepto desnuda excepto
desnuda. Dije error porque desde aquel dia, en aquel momento, Livia, en una seccion de
su maquina de voluntades, fabricé la gana/el ansia/la necesidad de que la viera desnuda:
lo sé pues Arsen me llamé anidame aqui anda me dijo indicando de espaldas el
ajustador de su bikini que se caia entre sus brazos vueltos con una falta de mafia que no
era de préctica. Sé, porque lo vi en el espejo, que a Laura no le gusté cémo me demoré
un minuto que es mas que un minuto en aquel nudo de glamor, de carne perfumada, de
ultima moda.

No, no habia amor entre Laura y yo aquella tarde todavia. Lo hubo, lo hay, lo
habra, mientras yo viva, ahora. Livia lo sabia, mis amigos lo sabian, toda La Habana/que
es como decir el mundo/lo sabia. Pero yo no lo sabia. No sé si Laura lo supo nunca.
Livia si lo sabia: sé que lo sabia al insistir que yo entrara en la casa cuando fui a buscar a
Laura el 19 de junio de 1957. Pasa me dijo No tengas miedo que no te voy a comer.
Respondi con lo que Livia crey6 una muestra méas de ingenio, ustedes tomaran como una
sefial de timidez sentimental y no es mas que una cita de Shakespeare: Dame tu mano,
Mesala dije Hoy es mi cumpleafios («Julio César»/acto V/escena l). Livia creyo6 que la
apodaba y se rid: Ay, Arsen dijo qué cosas tienes querido. ¢Mesalina yo? La Unica
Mesalina de esta casa es Esperanza la cocinera-doncella-lavandera-recadera de
Laurilivia que cada dia tiene un novio (marinovio tu sabes) diferente. Entré. Estoy sola
me dijo. ¢Y la esperanza del pobre? pregunté y ella se sent6 en el sofa, acomodo dos
cojines tras la espalda y subi6 los pies: estaba en pantalones (slacks en lastex azul capri
para Livia) y una camisa de corte masculino y descalza antes de responder Salio, mi vida
se atuso el pelo con la mano de dia libre y todo. Abotond la camisa hasta el cuello y
luego la zaf6 tanto que consiguid por fin que viera con sorpresa que tenia ajustadores.

Hablamos. De mi cumpleafios, que no fue hoy sino tres meses mas tarde, del
aniversario dos semanas atras, del dia en que Moll y Bloom sentadas en la taza defecaron
al largo stream-of-conciousness que seria un mojon de la literatura, de las fotos que
Codac le habia hecho a Livia y que saldrian en «Bohemia»: de todo —o de casi todo,
porque un momento antes de decidir no esperar mas a Laura y regresar a casa, surgio lo
que Silvestre Ilama EIl Tema. Cddac opina dijo Livia que algunas fotos (las mejores
claro) no saldran publicadas se subio el cuello con las dos manos. Ah no dije yo con el
mismo interés que podria haber tenido, digamos, Mahatma Gandhi en el asunto: Y por
qué. Ella se sonrio, se rid y aprovechd el gesto para mojarse los labios, finalmente dijo:
Porque estoy au naturel, claro que no dijo au naturel, pero es a lo que mas se parecio
aquel ruido exatico. No se atreveran es claro los cobardes. Mi voz sali6 con énfasis:
jCanallas! No saben lo que hacen miré sus ojos azules, su pelo platino por la época y el
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lunar negro en la barbilla que ella usaba como una marca de agua que dejara ver, por
transparencia, la calidad de su cutis Perdonalos, Livia: sus culpas alivia su torso que era
mas bien un busto: digno de un pedestal o de un museo o de un portalibros el infierno
entibia sus piernas modeladas, méas que cubiertas insinuadas por la elasticidad de los
pantalones y finalmente los pies que la pintura de ufias de moda habia convertido en
paradigma erdético en cada botica que compran el esmalte Nivia: con la voz del locutor
que hablaba mientras sus manos pintadas esmaltaban su pie en el anuncio de la television
y el cine.

Cuando termino de echar sus redondas carcajadas como anillos de humo de risa
hacia el techo, me dijo Ay Arsen contigo no se puede y se levantd ¢ Quieres verlas? me
dijo. No entendi y lo vio en mi cara Las fotos hijo dijo abriendo los brazos en una
parodia del enojo final. ¢ Qué creias que era? La miré bien Los originales, claro. No las
copias. Se rio: No cambias me dijo ¢Quieres o no quieres verlas? Dije que si y se fue al
cuarto diciendo Espera. Miré el reloj pero no recuerdo la hora que era. Si recuerdo que
en ese momento Livia me Ilamé del cuarto Ven Arsen y fui. La puerta estaba abierta 'y
ella estaba sobre la cama disponiendo las fotos en que mostraba sus senos desnudos,
Eran grandes. Quiero decir, las fotos: cubrian, dos o tres, casi toda la cama. Aparecia en
ellas

desnuda de la cintura para arriba con

los brazos cruzados sobre el pecho o

con la camisa medio abierta hasta el vientre o
completamente abierta hasta medio vientre o
desnuda, de espaldas o

desnuda y oculta por un claroscuro complice

pero nunca se le veian los senos completos. Se lo dije. Se ri6 y sac6 una foto debajo de
otra 'y me dijo Y ésta como preguntando y afirmando a la vez. Miré pero la ocultd detras
de su cuerpo No la pude ver le dije No la vas a ver me dijo No se puede ver y se ri6
mostrando la garganta: era una cockteaser como dicen los americanos o los espafioles
que dicen calientapijas: en Cuba no tenemos palabras: quizas porque tenemos tantas —
mujeres asi, quiero decir. Decidi irme. Lo supo Ya se puso bravito el nifiito me dijo
imitando un puchero. Si el nene se queda un ratico mas habra un premio. La miré y me
sostuvo la mirada Vaya dijo y tir6 la foto al suelo: estaba desnuda, sentada, pero ahora,
se veian bien sus senos, aberrados por un lente de angulo ancho que los ponia en relieve:
eran blancos y perfectos y bellos, y Livia tenia motivos para estar orgullosa de ellos,
vanidosa por las fotos, molesta con la negada exhibicién de la maravilla en que la mera
carne es a la vez objeto estético y sujeto de pasion. No creo en ellos le dije sin embargo
Son senos en 3-D: buenos para Arch Oboler ella se detuvo sin que hubiera echado a
andar ¢ Quién esese? pregunto y parecia casi furiosa El director de Bwana Devil. En el
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mismo movimiento se agachd, recogid la foto del suelo y las otras de la cama, las guardo
en el closet y camind hacia el bafio No te vayas dijo antes de entrar y cerrar la puerta.
Sali6 de nuevo. Pasarian dos o tres minutos entre la salida y la entrada pero en el
recuerdo son acciones simultaneas. Venia desnuda. Es decir, se habia dejado unos
blumers breves, negros pero mas nada ¢Y ahora? me dijo desafiante y camin6 hacia mi
en punta de pies, con el torax combado y los brazos y los hombros echados hacia atras en
un gesto que debiod de haber aprendido de Jayne Mansfield, pero que no me dio risa
porque tenia frente a mi (y digo frente a mi) la belleza que se puede ver, tocar, oir, oler y
gustar con todos los sentidos: ver con las manos, oir con la boca, gustar con los ojos, oler
con los poros del cuerpo: ¢Son falsos o reales? pregunt6. Otra voz respondid
emocionada Son teatrales y no era la mia: miré, miramos, y en la puerta estaba Laura
con una caja redonda en una mano y en la otra la manita de una nifia pequefia y rubia y
fea, que era su hija.

Recuerdo ahora cuando la puerta de la nueva casa de Livia se abre, otra puerta que
se cierra y la frase socorrida, vulgar que Laura dijo y a la que el tono subitamente helado
hizo de veras dramatica La proxima vez cierran la puerta al irse y recuerdo la
indiferencia continuada en las ocasiones que la llamé, que vine a buscarla, que fui a verla
a la televisién y la lejania afectiva en que acabd nuestra relacion, donde el Quiay vy el
Hola y el Taluego sustituyeron todas las anteriores expresiones de calor, de afecto— ¢ de
amor? Muchacho dichoso los ojos dijo Livia Mirtila miraquienestaqui hablando hacia
los cuartos, el cuarto a donde entraba dejando las dos puertas abiertas, caminando
solamente en pantalones y se sentaba al espejo-tocador diciendo Pasa Arsen y siéntate
gue acabo enseguida mirdndome a través del espejo y retocando sus labios con el
cuidado y la precision y la maestria del pincel que dicen los libros de reproducciones que
Vermeer pintaba bocas holandesas, aunque quizas con menos ropa, ella, Livia, no
Vermeer ni las mujeres miniatura. La voz del bafio dijo VVa y pareci6 una voz de jfuego!,
porque inmediatamente se abrio el bafio y aparecié Mircea Eliade, Mirta Secades, Mirtila
a secas para usted y la propaganda y los amigos, desnuda si, ella también: en cueros y
dijo Ay Arsen al reconocerme perdona no sabia que eras ti y volvio al bafio sin cerrar la
puerta, tomo una bata (transparente) y salio otra vez desnuda y comenzo6 a meter sus
brazos hiumedos por el calor y el agua de la ducha en las mangas blancas y de flores
azules. Pero no cerr6 la bata y empez6 a buscar cosas en el closet/tocador/botiquin del
bafio / maletas por el suelo closet de la sala/cocina/refrigerador y a cada instante
regresaba al sofd cama donde yo estaba sentado, para mirar por la ventana si iria a llover
0 no. No me voy a poder estrenar el impermeable hoy tampoco cofio dijo Ay perdona
Arsen pero es questoy MAS fastidiada. Aqui no hay ni estaciones. Livia se levantd y fue
al bafio y mientras se mojaba con cuidado la cara maquillada dijo Ella viene del Norte,
hijo, del Canada (Dry, tu sabes) Mirtila salto de entre las maletas con un pantaloncito
azul en una mano y unas sandalias blancas bajas en la otra No, vengo del Cotorro, pero
€S0 No quita para que aqui no esistan estaciones se ponia el blumer y tu sabes bien Livia
gue para que una mujer pueda ser elegante solté unas zapatillas de bafio azul palido y
metio los pies en sandalias mientras hablaba hace falta por lo menos que haigan dos
estaciones Livia se ri6 con estruendo. Oye, oye, Arsen, como habla y después quiere ser
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locutora dijo entrando (cerrando) el ajustador a la espalda Haya, nifia, haya y Mirtila se
sento al tocador Bueno hayan o haigan el cuento es que una mujer elegante le hace falta
lucir su vestiario Medieval pensé yo y en esta mierda de pais vuelta hacia mi Perdona
Arsen vuelta hacia Livia ni Eso se puede se levantd y gritd por la ventana Ni eso se
puede més fuerte No se puede nada carajo y se volvié a sentar al tocador mirando para
mi Perdona tu pero estoy hasta aqui y levanté una mano larga y flaca y halé un mechon
de pelo pajizo, tefiido cien, mil veces y ahora muerto, embalsamado por el tinte blanco,
de platino verdadero, metalico, mineral: de verdad la cabellera de Falmer. ;Puedo hablar
de los senos? Los veia de perfil y reflejados en el espejo. Una noche fueron grandes, casi
listos a saltar sobre la barrera del pudor y el escote, y jovenes, ahora eran flacidos, largos
y terminados en una punta oscura, morada y ancha: no me gustaban. Los senos de Livia,
el momento que los vi, también habian cambiado, no para mejorar y no los quise mirar
de nuevo para guardar el buen/mal recuerdo que siempre tengo de ellos: es mejor perder
el paraiso por una manzana roja y engafiosa que por el fruto del saber seco, cierto.
Mirtila anoche, la otra noche, parecia tener quince, veinte afios y ahora no podia decir
qué edad tenia, sélo sé que alguna vez, en la nifiez, fue raquitica, porque tenia el pecho
combado sobre los senos y no era esbelta sino desnutrida. Sin pintura en los labios los
tenia también violeta, como los senos, pero mas palidos y aunque conservaba la nariz
increiblemente fina, perfecta y los ojos claros y grandes y de pestafias largas, se veia que
tenia una abuela negra escondida por la quimica de los afeites y la fisica de la luz
incandecente: ella, como Livia, no salia ya mas que de noche, las dos espesamente
maquilladas. Vi también que se afeitaba completas las cejas y esto daba a su frente un
largo excesivo. No me gustaba: no era ésta la mujer por la que vine de voluntario a este
calor infernal de la tarde de agosto, a esta oscuridad de la luz que se va, a esta espiral de
preguntas sin respuestas que Mirtila mientras decide como maquillarse le hace a Livia
que termina de arreglarse:

Livia puedes encenderme la luz amor? Livia que tu cres que me limpie la cara con
la crema astringenterrefrescante de Lisabé Tarden o con la vanichincrin de Pons / Livia
no la oye porque esta en la sala, junto a la ventana, aplicando rimel a sus pestafas / Livia
viejita me pongo la Lildefrance de base o la AmoretaCrin T0 cres ti que mejor la
Velada Radiante, fijate que me voy a poner polvos Ardena despué / Livia se sienta en la
sala y con una cajita de laca sobre las piernas busca dentro / Que ta cres como creyon
Arden Pin o Golden Popy, yo no sé por cual decidirme, no me gustan el sabor. El Luis
Equisvé de Revlon no sé si me pega. Qué noche ta cres que haga miamiga / Livia saca
una sortija ampulosa de la cajita negra / El Rosaurora esta bien pero no sé si me aviene
bien con la ropa que llevo puesta / Livia saca aretes que hacen juego con la sortija y se
los pone / Yo creo que finalmente me pongo el coral vainilla de Revlon y se acabd: pa
qué andar con tanta escogedera / Livia saca de la caja de laca un collar de varias vueltas,
de perlas de cultivo: todo lo que usa Livia es de calidad pero de una calidad mediocre,
falsa: una vez un fotdgrafo, Jesse Fernandez, que le hizo varias fotografias me dijo:
«Baby, aqui serd una modelo, pero en Nueva York o Elei seria una callgirl de lujo» /
Livia tu piensas que el Caraseda deLena Rubistein sea mejor que la Mascaramatic o me
pongo el AyChado o el C°méstico de Arden / Livia va para la cocina abre el refrigerador
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y se sirve un vaso de leche, alimento para su pichdn de Ulcera / Ahora si. Figurate hija
que me tiré por arriba un cubo de agua con sal de Morni, Rosas de Junio, y no sé qué
perfume ponerme. TU cres que me eche MisDior o Diorama. Yo que para mi que seria
mejor Diorisimo / Livia se sienta en la sala en la misma silla a tomar, lentamente, el vaso
de leche / Aunque, miamiga, Magui de Lancon o Arpeje de Lanvin son muy buenos,
buenisimos. Bueno, mas vale que me eche el Linterdi de Jivenchi, que siempre me trae
suerte/

Miro a Livia y por primera vez me mira: hace el gesto de una mala palabra con la
boca, con la mano una se fial de fastidio. Mirtila se levanta y se pone un chaleco-sostén
negro y un liguero también negro y comienza a calzarse las medias (malva oscuras)
sentada en el borde de la banqueta del tocador: la miro bien y parece una mantis
acorazada, un guerrero medieval japonés, un jugador de hockey. No sé por qué ¢ Salimos
esta noche? le pregunto Tenemo que modelar para Elencanto me dice sin interrumpir la
delicada tarea de enfundar sus largas, torneadas piernas en la malla oscura y sedosa y
elastica ¢ Y después? pregunto Vengo paraca que tengo que descansar. Anoche no dormi
nada nada pero lo que se dice NADA. Ahora se levanta y me mira ¢ Qué tal estoy? La
miro y le digo Muy bien y de verdad que esta muy bien: es otra mujer. Y me falta todavia
el vestido: es un estreno. VVoy a hacerle la tercera pregunta (Everything happens in
threes), pero para qué. Por suerte Livia me llama y me levanto y voy hacia ella. Vuelve
otro dia Arsen me dice Mirtila. No sé qué respondi.

Livia Esta guajira me tiene mas cansada me dice en un susurro Cada dia esta mas
presumida y me da lecciones y todo sube el cuchicheo después que yo la invente.
Enseguida, bien alto ¢ Como me encuentras, amor? me pregunta ¢ Verdad que estoy como
nunca? Me rio: Si, ama, pero en Alturas del Bosque vive Blancanieves, en concubinato
con 7 enanitos. Me golpea, suave, en la cabeza con su abanico invisible TG siempre igual
me dice en broma. No, en serio estas bellisima. Estan bellisimas. No sé por cual
decidirme. Abro la puerta Pero yo siempre dice Livia he sido tu verdadero amor y me
voy. Si digo desde el pasillo. El tnico, el ultimo. Tropiezo con el pasamanos y comienzo
a bajar maldiciendo las escaleras: un pie en el vértigo, otro pie en el abismo, otro pie en
la nada. ;Cuando encenderan la luz en esta casa?
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Quinta

Me acuerdo de cuando era novia de mi marido. No, mentira, todavia no era novia,
pero €l venia a buscarme para ir al cine o a salir a pasear y lleg6 un dia que me invité a
su casa, para que conociera a sus padres. Era Nochebuena y él vino a buscarme ya tarde,
como a las ocho, cuando ya yo creia que no venia y todo el mundo del edificio salio al
balcon a vernos y mi madre no salio al balcon, porque sabia que estaban mirando y
estaba muy orgullosa de mi, porque mi novio era de dinero y venia a buscarme en un
convertible para llevarme a cenar a su casa y me dijo, «Nifia, todo el barrio lo ha visto
bien. Ahora tiene que casarse contigo. No nos hagas quedar mal» y recuerdo como me
fui disgustada con mi madre. Era la noche de Nochebuena pero hacia mucho calor y yo
iba muy preocupada, porque habia cogido el Unico vestido presentable que tenia, que era
uno muy veraniego y para hacer ver que era por eso que me lo ponia, tan pronto como
Ilegué a la maquina le dije a mi novio, «Ricardo, qué calor» y él me dijo, «Si, tremendo.
¢Quieres que baje la capota?», muy considerado y muy educado y muy gentil.

Cuando llegamos a su casa, me senti muy bien, porque todos estaban vestidos
informales, aunque la casa quedaba en el Country y su padre estaba encantado conmigo
y queria ensefiarme a jugar el golf al otro dia y decidimos comer en el jardin, aunque
tomariamos el aperitivo dentro de la casa. Me sentia muy bien alli con Arturo, digo con
Ricardo y su hermano que estudiaba medicina y la madre que era una mujer muy joven y
muy bella, algo asi como una Mirna Loy cubana, muy distinguida y el padre de Ricardo
que era alto y bien parecido y que no dejo de mirarme en toda la noche. Habia bebido un
poco y estabamos en la sala, conversando, esperando a que el pavo quedara bien dorado
y el padre de Ricardo me invit6 a dar un viaje a la cocina. Recuerdo que me senti
mareada y que el padre de Ricardo me apretaba mucho el brazo hasta la cocina y como la
casa estaba a media luz por el arbol me molest6 la luz tan clara, casi blanca, de la cocina.
Fui y miré el pavo y entonces vi a la muchacha que nos habia servido los tragos y que
ayudaba al cocinero (porque ellos eran muy ricos tenian un cocinero, no una cocinera) y
entonces vi que no era vieja y recordé que la madre de Ricardo habia dicho algo como
gue no tenia experiencia y la vi a la luz de la cocina, cdmo iba de la mesa con las
ensaladas, al lavadero y al refrigerador y no miraba para nosotros nunca y me parecio
que su cara me era conocida y vi que no era vieja y fue entonces que vi que era una
muchacha que habia sido compafiera mia en la escuela de mi pueblo y que hacia como
diez afios, desde que vinimos mi familia y yo para La Habana que no la veia. Estaba tan
vieja, doctor, tan acabada y tenia mi edad, mi misma edad y habia jugado conmigo
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cuando nifias y éramos muy amigas Y las dos estdbamos enamoradas de Jorge Negrete y
de Gregory Peck y nos sentdbamos por la noche en la acera de mi casa y haciamos
planes para cuando fuéramos mayor, que me dio una pena terrible saludarla y
reconocerla, porque ella se iba a sentir tan mal, que sali de la cocina. Luego, otra vez en
la sala, por poco voy a la cocina y la saludo, porque pensé que no la habia saludado
porque tenia miedo que la familia de Ricardo supiera que yo era del campo y habia sido
tan pobre. Pero no fui.

La comida se demoraba, yo no sé: algo pasaba con el pavo y seguiamos tomando y
entonces el hermano de Ricardo quiso ensefiarme toda la casa y yo fui primero a ver el
cuarto de Ricardo y luego fui a ver el cuarto del hermano y no sé por qué me meti en el
bafio, que tenia la cortina de la ducha corrida y el hermano de Ricardo me dijo, «No
mires ahi», y senti una curiosidad que corri la cortina y miré y en la bafiadera, metido en
un agua sucia habia un esqueleto que tenia todavia pedazos de carne, un esqueleto
humano y el hermano de Ricardo me dijo, «Lo estoy limpiando». No sé como sali del
bafio ni cdbmo bajé las escaleras ni cbmo me senté en la mesa del patio a comer.
Solamente recuerdo que el hermano de Ricardo me agarr6 por una mano y me besé y yo
lo besé y luego me ayudo a atravesar el cuarto oscuro.

En el patio todo estaba muy bonito, muy verde por el césped y muy alumbrado y la
mesa muy bien puesta con un mantel muy caro y me sirvieron a mi primero porque la
madre de Ricardo insisti6. Yo lo que hice fue mirar la carne, las lascas de pavo, muy
cocinadas, casi tostadas en su salsa carmelitosa, cruzar los cubiertos sobre el plato, bajar
las manos y ponerme a llorar. Le eché a perder la Nochebuena a aquella gente que fue
tan gentil y tan amable, y regresé a casa tan cansada y tan triste y tan calladita que ni mi
madre me sintio llegar.
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ELLA CANTABA BOLEROS

Sofié que salia durante 68 dias consecutivos al golfo nocturno y no conseguia ni
siquiera un pescado, ni una sardina y Bustrofedon y Eribo y Arsenio Cué no dejaban salir
conmigo a Silvestre porque decian que yo estaba completa y definitivamente salao, pero
el dia 69 (un namero de suerte en La Habana de noche: Bustrofedon dice que es porque
es capicla, Arsenio Cué tiene otras razones y Rine también: es el nUmero de su casa)
estaba de veras en el mar, solo, y de entre las aguas azules, violetas, ultravioletas, venia
un pez fosforescente que era largo y se parecia a Cuba y después se achicaba y era
Irenita y se volvia prieto, negruzco y era Magalena y cuando lo cogi, que picd, comenzé
a crecer y a crecer y se hizo tan grande como el bote y se qued6 boyado, bocarriba,
jadeando, haciendo ruido con su boca de higado, ronroneando, rugiendo y después hacia
otros ruidos, como los que hace un tragante tupido, y se quedd quieto y comenzaron a
aparecer tiburones, pictas, pirafias, que tenian caras desconocidas, pero una de ellas se
parecia muchisimo a Gianni Boutade y otra al Emsi y tenia una estrella en la boca y otro
era Vitor Perla y llevaba una perla en el buche y el buche era como una corbata de sangre
y empecé a jalar cordel y pegué mi pez a la borda y le decia pez grande, mi pez enorme,
noble pez, yo te arponié, yo te cogi, pero no dejaré que ellos te coman y empeceé a subirlo
al bote y meti su cola dentro del bote, que ahora era blanco, radiante y el pez se veia
negro azabache y luego comencé a luchar con sus costados que eran blandos, como de
gelatina y vi que era una aguamala por ese lado y di otro tiron y perdi el equilibrio y cai
dentro del bote, y todo el pez se me vino encima y no cabia en el bote y no me dejaba
respirar y me estaba ahogando porque sus agallas me caian en la cara por sobre la boca y
la nariz y me respiraba el aire todo el aire no sélo el aire que tenia que respirar el de
afuera sino el aire de mi nariz y de mi boca y de mis pulmones y me dejaba sin ningun
aire y me ahogaba. Me desperté.

Dejé de luchar con el noble pez del suefio para pelear, pujar, patear al felon
cachalote de la realidad que estaba sobre mi y me besaba con sus inmensos labios de
bofe, me besaba los 0jos, la nariz, la boca y me mordia las orejas, y el cuello y el pecho y
La Estrella se resbalaba de sobre mi cuerpo y volvia a montarse y hacia ruidos extrafos,
increibles, como si cantara y roncara a la vez y entre estos mugidos me decia mi negro
mi amor quiéreme dale un besito a tu negra anda anda anda y cosas asi, que me hubieran
hecho reir si no me faltara el aire y le di un empujon con toda mi fuerza haciendo
palanca con la pared (porque habia llegado hasta la pared empujado por aquella masa en
expansion, atropellado por aquel universo que se me encimaba) y le hice perder el
equilibrio y se cayo de la cama y en el suelo se quedo jadeando y bufando y me levanté
de un salto y encendi la luz y la vi: estaba completamente desnuda y sus senos tan gordos
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como sus brazos, dos veces mas grandes que mi cabeza, se caian uno para un lado y
Ilegaba al piso y el otro le daba por sobre el rollo central de los tres grandes rollos que
dividian sus piernas de lo que hubiera sido su cuello si lo tuviera y el primer rollo
después de los muslos era una especie de prolongacion de su monte de venus y vi que
Alex Bayer tenia razon, que ella se depilaba toda porque no tenia un solo vello en el
cuerpo y aquello no podia ser natural, aunque nada era natural en La Estrella. Fue
entonces que me pregunté si no seria una marciana.

Si los suefios de la razén dan monstruos, ¢qué dan los suefios de la sinrazon? Sofié
(porque de nuevo me dormi: el suefio es tan persistente como el insomnio) que los
marcianos invadian la tierra no como temia Silvestre en naves que se posaban sin ruido
en las azoteas o infiltrdndose como espiritus armados en la materia terrestre o
invadiéndonos en forma de microbios que crecerian en los animales y en los seres
humanos, sino con formas marcianas, criaturas con ventosas capaces de hacer otras
paredes con el aire y descender y ascender por escaleras invisibles y con paso majestuoso
sembrar el terror desde sus presencias negras, brillantes, silenciosas. En otros suefios o
en el mismo suefio de otra forma eran ondas sonoras que se metian entre nosotros y nos
encantaban, como sirenas: en cualquier rincén brotaba una masica que alelaba, un son
paralizante y nadie hacia nada por resistir aquella invasién del espacio exterior porque
nadie sabia que la musica era el arma secreta y final y no habia quién se tapara los oidos
no ya con cera ni siquiera con los dedos y al final del suefio yo trataba de levantar las
manos hasta las orejas, porque comprendia, pero tenia las manos pegadas y la espalda
pegada y el cuello pegado con cola invisible, y me desperté fuera de la cama, con un
charco de sudor debajo del cuerpo, en el piso. Recordé entonces que me habia tirado en
el suelo al otro extremo del cuarto, cerca de la puerta y alli me dormi. ¢ Tenia el guante
de un motorista en la boca? No lo sé porque no sentia mas que un sabor a bilis y sed y
ganas de vomitar mas que de beber, pero lo pensé bien antes de levantarme. No tenia
ganas de ver a La Estrella, fuera monstruo o persona, dormida en mi cama, roncando con
la boca abierta y los 0jos medio cerrados dando vueltas para un lado y para el otro: uno
nunca tiene ganas de encontrarse al despertar con su pesadilla de la noche antes. Empecé
a calcular como llegar hasta el bafio, lavarme, regresar a buscar mi ropa, ponérmela y
salir para la calle, sin ruido. Hecho todo eso con el pensamiento comencé a escribir una
nota mental a La Estrella que dijera mas o menos que cuando se levantara hiciera el
favor de salir sin que la vieran, no eso no: de dejar todo en orden, no tampoco: de cerrar
la puerta: mierda, todo era infantil y ademas, indtil porque La Estrella no sabia leer,
bueno lo escribiria con el lapiz de grasa, bien grande y ¢quién me dijo que ella no sabia
leer? la discriminacion racial, creo, me dije y decidi levantarme y despertarla y hablarle
con franqueza. Claro que antes tenia que vestirme. Me puse en pie y miré hacia el sofa-
cama y ella no estaba y no tuve que buscar mucho, porque veia frente a mi la cocina
vacia y el cuarto de bafio, con la puerta abierta, también vacio: ella no estaba, se habia
ido. Miré el reloj que nunca me quité anoche y eran las dos (¢ de la tarde?) y pensé que se
levant6 temprano y se fue sin que yo la sintiera. Delicado de su parte. Me fui al bafio y
sentado en la taza, leyendo esas indicaciones que vienen en cada rollo Kodak, que
estaban tiradas por el suelo del bafio no sé por qué, leyendo esa cbmoda simpleza que
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divide la vida en Al Sol, Exterior Nublado, Sombra, Playa o Nieve (nieve, mierda, en
Cuba) y finalmente Interior Luminoso, leyendo sin comprender oi que sonaba el timbre
de la puerta y si hubiera podido pegar un salto sin consecuencias sucias, lo hubiera hecho
porque estaba seguro que era el come-back de La Estrella y el timbre sond y soné y yo
hice que mis tripas y mis pulmones y el resto del cuerpo consiguieran el silencio
absoluto. Pero no hay nada mas solidario que un amigo cubano y alguien grité mi
nombre por el cajon de aire de la cocina y del bafio, tarea nada dificil si uno conoce el
edificio, tiene la disposicion fisica de un trapecista, la garganta de un tenor operatico y la
adhesion del esparadrapo con las amistades y saca peligrosamente la cabeza por la
ventana del pasillo. No era la voz de un marciano. Abri no sin cumplir antes ciertos ritos
higiénicos y Silvestre entr6 como una tromba por la puerta gritando excitado que Bustro
estaba enfermo, muy grave. ¢;Quién? dije yo todavia alisindome el pelo llevado por su
viento, y me dijo, Bustrofedon anoche lo dejé en su casa de madrugada ya porque se
sentia mal vomitando y bromié con él porque creia que era mas duro para el trago pero
me dijo que lo dejara en su casa tranquilo y hoy por la mafiana cuando fui a buscarlo que
ibamos a ir a la playa la criada me dijo que no habia nadie en la casa ni el caballero ni la
sefiora ni Bustrofedon porque a €l lo habian ingresado por la madrugada, me dijo
Silvestre, asi, sin una sola coma. ¢ Y la criada te dijo Bustréfedon? fue mi pregunta
estUpida de esa mafiana con suefio, cruda y cansancio y él me respondio, No hombre no
qué carajo me dijo su nombre pero era bien Bustrofedon. Y qué te dijeron que tenia, dije
yo caminando para la cocina a tomarme un vaso del agua de oasis en el desierto
temprano de los bebedores, la leche. No sé, dijo Silvestre, no creo que sea malo pero
tampoco que sea nada bueno. Los sintomas no me gustaron, puede que fuera un
aneurisma cerebral o un embolismo, no sé, y yo me reia antes de que él dijera no sé. ¢ De
qué cofio te ries? me dijo Silvestre. De que tu eres un gran clinico, viejito, le dije. ¢Por
qué? me gritd y vi que estaba bravo. Por nada, por nada. ¢ TU crees también que yo soy
un hipocondriaco? me dijo y le dije que no, que lo que me daba risa eran los nombres, el
diagndstico rapido y su seguridad cientifica. Se sonrid, pero no dijo nada y me salvé de
su cuento de que empez6 o iba a empezar a estudiar medicina cuando fue con un amigo
del bachillerato a la facultad, a la sala de diseccion y vio los cadaveres y sinti6 el olor del
formol y la carne muerta y oyé cémo crujian los huesos que partia un profesor con una
sierra 0 qué sé yo. Lo invité a tomar leche y me dijo que ya habia desayunado y del
desayuno saltamos a lo que le precede, que no es el ayuno sino la noche anterior.

¢ Qué te hiciste anoche? me pregunt6 y no he visto gente para hacer mas preguntas
que Silvestre: su apodo podia ser Por qué. Sali, le dije, me fui a dar una vuelta. ;Por
dénde? Por ahi, le dije. ¢ TU estas seguro? COmo no iba a estar seguro si era yo el que
estaba dentro de mi ropa, le dije. Ah, me dijo, con sonido de sabiduria, qué interesante.
No quise preguntarle nada y él aprovechd para preguntarme a mi, ;A que no sabes lo que
paso anoche? ¢ Aqui?, le dije, tratando de no preguntarle. No, aqui no, me dijo. En la
calle. De aqui nos fuimos los ultimos, creo. Si los Gltimos porque Sebastian Moran se fue
antes de que tu volvieras con La Estrella que tenia show (me parecié oir un retintin en su
voz) y luego se fueron Gianni y Franemilio y nos quedamos Erib6 y Cué y Bustréfedon
hablando, gritando por encima de los ronquidos de La Estrella y Eribé y Cué y Piloto y
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Vera se fueron juntos y Bustrofedon y yo nos llevamos a Ingrid y a Edith y Rine se habia
ido antes con Jesse y Juan Blanco, creo, no sé bien. Bueno el cuento es que yo cerre aqui
y Bustro y yo nos llevamos a Ingrid y Edith y nos ibamos a ir al Chori y Bustro estuvo
como nunca, habia que oirlo y del otro lado del rio cuando se sintié mal y tuvimos que
volver para atras, y Edith se qued6 finalmente en su casa, me dijo.

Yo iba y venia por el cuarto buscando mis medias que anoche eran dos y ahora se
empefiaban todas en ser ejemplares Unicos y cuando me canse de buscarlas por todo el
universo volvi a mi galaxia y fui al closet y cogi otro par y me las ponia mientras él me
iba contando y yo calculaba qué hacer con el resto del domingo. La cosa, me dijo, es que
levanté en claro a Ingrid (y ahora tengo que explicar que Ingrid es Ingrid Bérgamo, que
no se llama asi, sino que le dimos ese apodo porque asi es como ella pronuncia el
nombre de Ingrid Bergman: ella es una mulatica, muy adelantada, dice ella cuando esta
de vena, que se tifie el pelo de rubio y se maquilla mucho y se pone la ropa mas estrecha
de esta isla en que las mujeres no usan vestidos sino guantes para todo el cuerpo, y es
bastante facil, lo que no aminora el regocijo de Silvestre porque una mujer nunca es facil
la vispera), la levanté y me la llevé para la posada de la calle Ochenticuatro, me dijo, y
después de estar ya adentro dijo que no y que no y que no y tuve que salir de nuevo, y
todo esto en taxi. Pero, me dijo, cuando estabamos otra vez en el Vedado y habiamos
cruzado por cuarta o quinta vez el tinel, empezamos a besarnos y eso y se dejo llevar a
Once y Veinticuatro y alli fue la misma cosa, con la ligera diferencia de que el chofer
dijo que él era de alquiler no alcahuete y que le pagara que se iba y entonces Ingrid
empez0 a discutir con él, queriendo que la llevara para su casa y yo cogi y le pagué al
chofer, que se fue. Claro, me dijo, Ingrid la cogié conmigo y alli en la oscuridad sonoriz6
una protesta ejemplar y salimos a la calle discutiendo, mejor dicho ella peleando y yo
tratando de calmarla, méas razonable que George Sanders (me dijo Silvestre, que siempre
habla en términos de cine: un dia me hizo un marco con las manos, siendo él entonces el
fotografo, y me dijo, No te muevas que te me vas de cuadro y otra vez llegué a su casa,
que estaba oscura, con las puertas del balcén cerradas porque el sol da de lleno por las
tardes y yo abri el balcon y me dijo, jMe echaste veinte mil full-candles en la cara!, en
otra ocasion estabamos hablando Cug, él y yo y él hablaba de jazz y entonces Cué dijo
una pedanteria sobre los origenes en Nueva Orleans y Silvestre le dijo, No vengas a
meter en la conversacion ese flashback, viejo y otras cosas que olvido o que no recuerdo
ahora) y discutiendo y caminando y subiendo Vedado arriba ¢tu no sabes a dénde
Ilegamos?, me dijo, y me dijo, llegamos a Dos y Treintiuno y entramos como si nada.
Creo, me dijo, que la cogi cansada, pero eso no fue mas que empezar y adentro, dentro
del cuarto ya fue una lucha de villano de Stroheim con heroina de Griffith para que se
sentara, me oiste, nada mas que se sentara y no en la cama, sino en una silla y después
que se sentd ni queria soltar la cartera de las manos. Por fin, me dijo, la logré convencer
de que se calmara, que se sintiera tranquila, casi a gusto y voy y me quito el saco y se
levanta como un rayo y va a abrir la puerta, para irse y yo que veo en big-closeup su
mano en el pestillo, me pongo el saco de nuevo y la tranquilizo, pero tranquilizandola,
ella se equivoca y se sienta en la cama y cuando se sienta pega un salto como si se
hubiera sentado en la cama de un fakir y yo muy hombre de mundo, muy a lo Cary Grant



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 117

la convenzo de que no se inquiete, que sentarse en la cama no quiere decir nada mas que
sentarse, que la cama es un mueble como otro cualquiera, que puede ser un asiento y ella
muy tranquila se levanta y deja la cartera en la mesita de noche y se sienta en la cama de
nuevo. No sé por qué, me dijo Silvestre, sospeché que podia quitarme el saco y me lo
quito y me siento al lado de ella y empiezo a acariciarla y a besarla y estando en eso la
empujo hacia atras, para que se acueste y se acuesta pero como si fuera un resorte se
sienta de nuevo y yo vuelvo a empujarla y esta vez se acuesta y se queda quieta y yo me
le tiro encima, no del todo muy de escena romantica pero risqué y empiezo a decirle que
hace calor, que es una lastima que se esté echando a perder el vestido, que se estruja todo
y tan elegante como es y ella me dice, ;No verda que es bonito? y sin transicion me dice
que se lo va a quitar para no estrujarlo, pero que no se quitara mas nada, que se quedara
en refajo y se lo quita. Vuelve para la cama y ya yo me quité los zapatos y me olvido del
Cddigo Hays y comienzo a trabajarla en los planos medios o plano americano y le pido,
suplico, casi me arrodillo en la cama para que se quite el refajo, que quiero ver su
hermoso cuerpo de starlette, que se quede en blumer y ajustador, que eso no es mas que
una trusa de encajes para nadar en la cama y con este argumento, muchacho, la convenzo
y se quita el refajo, no sin decirme antes que no se quitara mas nada. Punto. Entonces nos
besamos y nos abrazamos y nos acariciamos y yo digo que se me esta estrujando el
pantalon y me lo quito y también me quito la camisa y me quedo en calzoncillos y
cuando me meto en la cama de nuevo ella estd brava o hace como que esta brava y no me
deja acercarme mas. Pero al poco rato la toco con las manos y le acaricio el cuerpo y
volvemos a besarnos y todo eso y le pido, comienzo muy bajo, casi en off, a decirle, a
rogarle que se quite lo que le queda, aunque sean los ajustadores para verle esos senos
maravillosos y no se deja convencer y cuando estoy a punto de perder la paciencia, dice,
Bueno vaya, y de un solo gesto se suelta los props y lo que veo a la luz rojiza del cuarto
(que ése fue otro debate: apagar la luz del techo y encender el foco rojo), lo que veo es la
octava maravilla, la octava y la novena porque son dos maravillas y me entusiasmo y ella
se entusiasma y toda la atmdsfera pasa del suspenso a la euforia como de la mano de
Hitchcock. Total, para no cansarte, que con igual técnica y el mismo argumento consigo
que se quite los pantaloncitos, pero, pero, momento en que el viejo Hitch cortaria para
insertar intercut de fuegos artificiales, te soy franco, te digo que no pasé de ahi: no hubo
quien la convenciera y llegué a la conclusion de que la violacion es uno de los trabajos
de Hércules, que en realidad no existe, que no es delito si la victima esta consciente y el
acto lo comete una sola persona. Nou, thats quite impossible, dear De Sad.

Comienzo a reirme a carcajadas sismicas, pero Silvestre me interrumpe. Espérate,
pérate como dice Ingrid, que no termina ahi el cuento. Pasamos, me dice Silvestre la
noche o el pedazo de noche de lo mejor y aliviado por sus diestras manos, casi
satisfecho, me quedo en éxtasis dormido y cuando me despierto, aclarando ya, miro para
mi adorada y veo que mi co-star ha cambiado con la noche, que el suefio la ha
transformado y junto con el viejo Kafka llamo a esto una metamorfosis y aunque no
tengo al lado a Gregorio Samsa si tengo a otra mujer: la noche y los besos y el suefio le
han quitado no solamente la pintura de los labios, sino todo el maquillaje, todo: cejas
perfectas, las pestafias largas y gruesas y negras, el color fosforescente y, espérate,
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esperate, me dice, no te rias todavia y agarrate bien que voy a balancear el bote: alli, a mi
lado, entre ella y yo como un abismo de falsedad, hay un objeto amarillo, mas o menos
redondo y sedoso, y lo toco y doy un salto: tiene pelos. Lo cojo, me dijo, en mis manos
con mucho cuidado y lo miro bien a la luz ambiente y es, acorde de ultima sorpresa, juna
peluca! La mujer es calva, me dijo, calva-calva. Bueno, no calva del todo, sino con unas
pelusas, unas crenchas sin color, abominables. Alli estaba yo, lonesco Malgré Louis, me
dijo Silvestre, acostado con la chantatrice. Creo que lo pensé tan fuerte que me sali6 en
alta voz, porque ella comenz6 a moverse y se desperto. En el shot inmediatamente
anterior yo dejé la peluca donde estaba, me acosté de nuevo y me hice el dormido y ella
se despierta del todo y lo primero que hace es echarse mano a la cabeza y frenética, a
saltos, busca la peluca, la encuentra y se la pone... al revés, chico, al revés. Se levanta, va
para el bafio, cierra la puerta y enciende la luz y cuando la abre todo esta en su lugar. Me
mira y me vuelve a mirar porque el susto de que habia perdido su cabellera la hizo
olvidarse de que yo existia y ahora recuerda que esta en un cuarto, en una posada,
conmigo. Me mira, me dijo Silvestre, una y otra vez para asegurarse de que estoy
dormido, pero me mira de lejos y yo estoy bien dormido con los ojos entreabiertos,
viéndolo todo: la camara ubicua. Ella va, coge su cartera y recoge su ropa y se mete de
nuevo en el bafio. Cuando sale es otra mujer. Es decir, es la misma mujer que td conoces
y que todos conocemos Y que tanto trabajo me dio anoche para permitirme asistir a su
desvestida, al strip-tease total, au depouillement & la Allais.

En todo este tiempo no aguantaba la risa y Silvestre narr6 su odisea por encima de
mis carcajadas y ahora los dos nos reiamos. Pero €l hace un alto y me dice, Pero no te
rias tanto de Barnum, Beyle, que los dos traficamos con monstruos. Como, le digo. Si
sefior, usted le hizo el amor a la Oliver Hardy de color. Cémo, le digo de nuevo. Si, si.
Mire, después de salir de la cAmara del detector de mentiras, traje a la de nuevo
agraciada rubia a su casa en taxi y ya que estaba en él segui hasta la mia y al pasar por
aqui, como a las cinco, iba por la acera, Veinticinco arriba, La Estrella, hecha un
basilisco, toda pasas y chancletas y carteron viejo. La llamé y la monté en la méaquina y
la llevé a su casa y por el camino, amigo cameraman, me dijo que le habia pasado una
cosa atroz y me contd que se quedd dormida en esta camera obscura y que usted,
borracho, intentd violarla, y termind diciéndome que méas nunca, pero gue mas nunca
pondria un pie aqui, y estaba, te digo, realmente indignada. De manera que para un
monstruo otro y a un fracaso un fiasco. ¢Asi te dijo, le dije yo, con esas palabras? Bueno
me dijo que trataste de forzarla, eso fue lo que me dijo. Pero te estoy dando una versién
filmica, chico, no textual.

No tenia con queé reirme y no habia por qué indignarse y dejé a Silvestre sentado en
la cama y fui a lavarme la boca. Desde el bafio le pregunté en que clinica estaba
Bustrofedon y me dijo que en Antomarchi. Le pregunté si lo iria a ver por la tarde y me
respondio que no, que a las cuatro tenia una cita con Ingrid la de Bérgamo y pensaba hoy
no dejar para mafiana lo que pudo hacer ayer. Me rei, ya sin ganas y él me dijo que no
me riera que a él no le interesaba su cuerpo sino aquella alma desnuda y que pensara
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ademas en los antecedentes mitoldgicos, que Jean Harlow también usaba peluca. Hecha
por Max Factor.
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Sexta

Doctor, ¢usted escribe psiquiatra con p o sin p?
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LOS VISITANTES
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HISTORIA DE UN BASTON Y ALGUNOS REPAROS DE MRS.
CAMPBELL

LA HISTORIA

Llegamos a La Habana un viernes alrededor de las tres de la tarde. Hacia un calor
terrible. Habia un techo bajo de gordas nubes grises, negras mas bien. Cuando el ferry
entro en el puerto se acabo la brisa que nos habia refrescado la travesia, de golpe. La
pierna me estaba molestando de nuevo y bajé la escalerilla con mucho dolor. Mrs.
Campbell venia hablando detras de mi todo el santo tiempo y todo le parecia encantador:
la encantadora pequefia ciudad, la encantadora bahia, la encantadora avenida frente al
muelle encantador. A mi me parecia que habia una humedad del 90 o 95 por ciento y
estaba seguro de que la pierna me iba a doler todo el fin de semana. Fue una buena
ocurrencia de Mrs. Campbell venir a esta isla tan caliente y tan himeda. Se lo dije en
cuanto vi desde cubierta el tejado de nubes de lluvia sobre la ciudad. Ella protest6 y dijo
que en la oficina de viajes le habian jurado que siempre pero siempre habia en Cuba
tiempo de primavera. jPrimavera mi adolorido pie! Estdbamos en la zona torrida. Se lo
dije y me respondi6: «Honey, this is the Tropic!»

Al borde del muelle habia un grupo de estos encantadores nativos tocando una
guitarra y moviendo unas marugas grandes y gritando unos ruidos infernales que ellos
debian llamar mdsica. También habia, como decorado para la orquesta aborigen, una
tienda al aire libre que vendia frutos del arbol del turismo: castafiuelas, abanicos
pintarrajeados, las marugas de madera, palos musicales, collares de conchas de
moluscos, objetos de tarro, sombreros de paja dura y amarilla y cosas asi. Mrs. Campbell
compro una o dos cosas de cada rengldn. Estaba encantada. Le dije que dejara esas
compras para el dia que nos fuéramos. «Honey», dijo, «they are souvenirs». No entendia
que los souvenirs se compran a la salida del pais. Ni tenia sentido explicarle.
Afortunadamente en la aduana fueron rapidos, cosa que me asombrd. También fueron
amables, de una manera un poco untuosa, ustedes me entienden.

Lamenté no haber traido el carro, ¢De qué vale viajar en ferry si no se trae el
automovil? Pero Mrs. Campbell creia que perderiamos mucho tiempo aprendiendo las
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leyes del transito. En realidad, temia otro accidente. Ahora tenia una razén mas que
agregar. «Honey, con la pierna asi no podrias conducir», dijo ella. «Lets get a cab.»

Pedimos un taxi y algunos nativos —mas de los convenientes— nos ayudaron con
las maletas. Mrs. Campbell estaba encantada con la proverbial gentileza latina. Inutil
decirle que era una gentileza proverbialmente pagada. Siempre los encontraria
maravillosos, antes de llegar ya sabia que todo seria maravilloso. Cuando el equipaje y
las mil y una cosas que Mrs. Campbell compro estuvieron en el taxi, la ayudeé a entrar,
cerré la puerta, en competencia apretada con el chofer, y di la vuelta para entrar mas
comodamente por la otra puerta. Habitualmente yo entro primero y luego entra Mrs.
Campbell, para que le sea més facil, pero aquel gesto de cortesia impractica que Mrs.
Campbell, deleitada, encontrd very latin, me permitié cometer un error que nunca
olvidaré. Fue entonces cuando vi el baston.

No era un baston corriente y no debia haberlo comprado por esa sola razon. Era
Ilamativo, complicado y caro. Verdad que era de una madera preciosa que a mi me
parecio ébano o cosa parecida y que estaba tallado con un cuidado prolijo —que Mrs.
Campbell llamo exquisito— y que pensando en dolares no era tan costoso en realidad.
Miradas de cerca las tallas eran dibujos grotescos que no representaban nada. EI baston
terminaba en una cabeza de negra o de negro —nunca se sabe con esta gente, los
artistas— de facciones groseras. En general era repelente. Sin embargo, me atrajo
enseguida y aunque no soy hombre de frivolidades, creo que pierna dolorosa o no, lo
habria comprado. (Tal vez Mrs. Campbell al notar mi interés me hubiera empujado a
comprarlo.) Por supuesto, Mrs. Campbell lo encontrd bello y original y —tengo que
coger aliento antes de decirlo— excitante. jDios mio, las mujeres!

Llegamos al hotel, tomamos las habitaciones, felicitindonos porque las
reservaciones funcionaran, subimos a nuestro cuarto y nos bafiamos. Ordenamos un
snack a room-service y nos acostamos a dormir la siesta — cuando estés en Roma... No,
en realidad hacia calor y demasiado sol y ruido afuera, y se estaba bien en la habitacion
limpia y comoda y fresca, casi fria por el aire acondicionado. Estaba bien el hotel.
Verdad que cobraban caro, pero lo valia. Si alguna cosa han aprendido los cubanos de
nosotros es el sentido del confort y el Nacional es un hotel comodo y mucho mejor
todavia, eficiente. Nos despertamos ya de noche y salimos a recorrer los alrededores.

Fuera del hotel encontramos un chofer de taxi que se ofrecio a ser nuestro guia.
Dijo llamarse Raymond Algo y nos mostré un carnet sucio y descolorido para probarlo.
Después nos ensefid este pedazo de calle que los cubanos llaman La Rampa, con sus
tiendas y sus luces y la gente paseando arriba y abajo. No esta mal. Queriamos conocer
Tropicana, que se anuncia dondequiera como «el cabaret més fabuloso del mundo» y
Mrs. Campbell casi hizo el viaje por visitarlo. Para hacer tiempo fuimos a ver una
pelicula que quisimos ver en Miami y perdimos. El cine estaba cerca del hotel y era
nuevo Y tenia refrigeracion.
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Regresamos al hotel y nos cambiamos. Mrs. Campbell insistio en que yo llevara mi
tuxedo. Ella iria de traje de noche. Al salir, la pierna me estaba doliendo de nuevo —
parece que a consecuencia del frio en el cine y en el hotel— y agarré el baston. Mrs.
Campbell no hizo objecidén y méas bien pareci6 encontrarlo divertido.

Tropicana esta en un barrio alejado del centro de la ciudad. Es un cabaret casi en la
selva. Sus jardines crecen sobre las vias de acceso a la entrada y todo esta lleno de
arboles y enredaderas y fuentes con agua y luces de colores. El cabaret puede anunciarse
como fisicamente fabuloso, pero su show consiste —supongo que como todos los
cabarets latinos— en mujeres semidesnudas que bailan rumba y en cantantes que gritan
sus estupidas canciones y en crooners al estilo del viejo Bing Crosby, pero en espafiol.
La bebida nacional en Cuba se llama Daiquiri y es una especie de batido helado con ron,
que esta bien para el calor de Cuba —el de la calle me refiero, porque el cabaret tenia el
«tipico», segun nos dijeron, «aire acondicionado cubano», que es como decir el clima del
polo norte entre cuatro paredes tropicales. Hay un cabaret gemelo al aire libre, pero esa
noche no estaba funcionando, porque esperaban lluvia. Los cubanos son buenos
meteordlogos, porque no bien empezamos a comer una de estas comidas llamadas
internacionales en Cuba, llenas de grasa y refritas y de cosas demasiado saladas con
postres demasiado dulces, empez0 a caer un aguacero que sonaba fuera por encima de
una de esas orquestas tipicas. Esto lo digo para indicar la violencia de caida del agua,
pues hay pocas cosas que suenen mas alto que una orquesta cubana. Para Mrs. Campbell
todo era el colmo de lo salvaje sofisticado: la lluvia, la mdsica, la comida, y estaba
encantada. Todo hubiera ido bien —o al menos pasable, porque cuando cambiamos para
whiskey y soda simplemente, casi me senti en casa—, sino es porque a un estdpido
emcee maricon del cabaret, que presentaba no solamente el show al pablico, sino el
publico a la gente del show, si a este hombre no se le ocurre preguntar nuestros nombres
—V quiero decir, a todos los americanos que estabamos alla— y empieza a presentarnos
en un inglés increible. No solamente me confundi6 con la gente de las sopas, que es un
error frecuente y pasajero, también me presenté como un playboy internacional. jPero
Mrs. Campbell estaba al borde del éxtasis de risal

Cuando dejamos el cabaret, después de medianoche, habia terminado de llover y
hacia menos calor y la atmosfera ya no era opresiva. Estabamos los dos bien tomados,
pero no olvidé el baston. Asi que con una mano sostenia el baston y con la otra a Mrs.
Campbell. EI chofer se empefié en llevarnos a ver otra clase de show, del que no hablaria
sino tuviera la excusa de que tanto Mrs. Campbell como yo estdbamos muy bebidos. A
Mrs. Campbell le parecié muy excitante —como la mayoria de las cosas en Cuba—,
pero yo tengo que confesar que lo encontré bien aburrido y creo que me dormi. Es una
rama local de la industria del turismo, en que los choferes de alquiler actian como
agentes vendedores. Lo llevan a uno sin pedirlo y antes de que usted se dé cuenta, esta ya
dentro. Es una casa como otra cualquiera, pero luego que uno esta dentro lo pasan a un
salon donde hay sillas en derredor, como en uno de esos teatros puestos de moda por los
anos cincuenta, teatro en redondo, solamente que en el centro no hay escenario, sino una
cama, una cama redonda. Sirven bebidas —que cobran mucho mas caras que en el
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cabaret mas caro— Yy luego, cuando esta todo el mundo sentado, apagan las luces y
encienden una luz roja y otra azul encima de la cama, pero usted puede verlo todo muy
bien. Y entran dos mujeres, desnudas. Se acuestan en la cama y comienzan a besarse y a
hacer el amor y algunas cosas realmente abominables por la indecencia, la poca higiene.
Luego entra un hombre —un negro era, que se veia mas negro por la iluminacion— con
un sexo exageradamente largo y hace esas cosas tan terriblemente intimas con estas
mujeres y parecen divertirse con todo. Habia alli unos cuantos oficiales de marina, por lo
que me parecio todo muy antipatriético, pero ellos parecian divertirse y no es asunto mio
si se divierten en estas cosas con uniforme o sin él. Después que termino la performance,
encendieron las luces y —habré descaro— las dos mujeres y el negro saludaron al
publico. Este individuo y las mujeres hicieron algunos chistes a costa de mi tuxedo y el
color negro de mi bastén, completamente desnudos alli frente a nosotros, y los marinos
se divertian y hasta Mrs. Campbell parecia divertida. Finalmente, el negro se acerco a
uno de los oficiales y le dijo en un inglés muy cubano que odiaba a las mujeres, dandole
a entender algo muy sucio, pero los marineros se reian a carcajadas y Mrs. Campbell
también. Todos aplaudieron.

Dormimos hasta las diez de la mafiana del sdbado y a las once nos fuimos a esta
playa, Varadero, que estd a unas 50 millas de La Habana y estuvimos todo el dia en la
playa. Habia un sol terrible, pero el espectaculo del mar con sus variados colores y la
arena blanca y los viejos balnearios de madera parecia algo digno de un film en colores.
Hice muchas fotos y Mrs. Campbell y yo la pasamos muy bien. Aunque por la noche
toda la espalda la tenia cubierta de ampollas y padecia una indigestion por culpa de estas
comidas cubanas hechas con mariscos, tan excesivas. Regresamos a La Habana, traidos
por Raymond, que nos dejo en el hotel después de medianoche. Me alegré de encontrar
mi baston en la habitacion, esperandome, aunque no lo necesité en todo el dia, pues el
sol y el agua de mar y el calor menos humedo me habian mejorado la pierna. Mrs.
Campbell y yo estuvimos tomando en el bar del hotel hasta bien tarde, oyendo més de
esta musica extremista que a Mrs. Campbell parece encantarle y me sentia bien, porque
bajé con el bastdn en la mano.

Al otro dia, domingo por la mafiana, despedimos a Raymond hasta la hora de
regresar al hotel a recoger nuestras cosas. El ferry se iba a las dos de la tarde. Luego
decidimos salir a caminar por la ciudad vieja y mirar los alrededores un poco y comprar
algunos souvenirs mas, de acuerdo con el deseo de Mrs. Campbell. Hicimos las compras
en una tienda para turistas frente a un cariado castillo espafiol, que esta abierta todos los
dias. Ibamos cargados con los paquetes y decidimos sentarnos en un viejo café a tomar
algo. Todo estaba muy callado y me gusté la atmdésfera antigua, civilizada del domingo
alli en la parte vieja de la ciudad. Estuvimos bebiendo durante una hora o cosa asi y
pagamos y salimos. A las dos cuadras recordé que habia dejado el baston olvidado en el
café y regreseé. Nadie parecia haberlo visto, lo que no me extrafo: estas cosas suceden.
Mortificado, sali a la calle, con un disgusto demasiado profundo para una pérdida tan
insignificante. Mi asombro, pues, fue extraordinario y grato cuando al doblar una calle
estrecha hacia un stand de taxis, iba un viejo con mi baston. De cerca, vi que no era un
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viejo, sino un hombre de edad indefinible, visiblemente un idiota mongélico. No era
cuestion de entenderse con él ni en inglés ni en el precario espafiol de Mrs. Campbell. El
hombre no comprendia y se aferraba al baston.

Temi una situacion de slapstick si agarraba el baston por un extremo, como me
aconsejo Mrs. Campbell, habida cuenta que el mendigo —era uno de estos mendigos
profesionales que abundan en estos paises— se veia un hombre fuerte. Traté de hacerle
entender que el baston era mio, por sefias, pero no lograba méas que hacer unos ruidos
extrafios con su garganta por toda respuesta. Por un momento pensé en los musicos
nativos y en sus canciones guturales. Mrs. Campbell sugirié que le comprara mi baston,
pero no quise hacerlo. «Querida», le dije, tratando al mismo tiempo de cerrarle la
retirada al mendigo con mi cuerpo, «es una cuestion de principios: el baston me
pertenece». No iba a dejar que se quedara con él porque fuera un morén y mucho menos
se lo iba a comprar, porque era prestarse a una extorsion. «No soy hombre de chantajes»,
dije a Mrs. Campbell, bajando de la acera a la calle, porque el mendigo amenazaba
cruzar al otro lado. «Lo sé, honey», dijo ella.

Pronto tuvimos una pequefia turba local a nuestro alrededor y me senti nervioso,
pues no queria ser victima de ninguna lynching mob, ya que yo parecia un extranjero que
abusaba de un nativo indefenso. La gente, sin embargo, se porto bien, dadas las
circunstancias. Mrs. Campbell les explicé lo mejor que pudo y hasta hubo uno que
hablaba inglés, un inglés bien primitivo, que se ofrecié de mediador. Intentd, sin ningdn
éxito, comunicarse con el idiota. Este no hacia mas que abrazar el baston y hacer sefias y
ruidos con la boca indicando que era suyo. La multitud, como todas las turbas, unas
veces estaba de parte mia y otras de parte del mendigo. Mi esposa trataba de explicarles
todavia. «Es una cuestion de principios», dijo, mas o0 menos en espafol. «Mr. Campbell
es el legitimo duefio del baston. Lo compré ayer, lo olvidd esta mafiana en un café, este
sefior», se referia al cretino, a quien apuntaba con el dedo, «lo tomd, y no le pertenece,
no, amigos». La gente estaba ahora de nuestra parte.

Pronto fuimos una molestia publica y vino un policia. Afortunadamente era un
policia que hablaba inglés. Le expliqué lo que pasaba. Trat6 de dispersar la multitud,
pero aquella gente estaba interesada tanto como nosotros en la solucién del problema.
Hablé con el idiota, pero no habia manera de comunicarse con aquel hombre, como ya le
habia explicado. Es cierto que el policia perdi6 la paciencia y sacé su arma para
conminar al mendigo. La gente hizo silencio y temi lo peor. Pero el idiota parecid
comprender y me entrego el bastén, con un gesto que no me agrado. El policia guardo el
arma 'y me propuso que le diera algin dinero al morén, no como compensacion, sino
como un regalo «al pobre hombre», en sus palabras. Me opuse abiertamente: esto era
aceptar un chantaje social, puesto que el bastdn me pertenecia. Lo expligué al policia.
Mrs. Campbell trato de interceder, pero no vi razon para ceder: el baston era mio y el
mendigo lo habia tomado sin ser suyo, darle cualquier dinero por su devolucion era
recompensar un robo. Me negué. Alguien en la multitud, segin me explicé Mrs.
Campbell, propuso una colecta. Mrs. Campbell, de puro corazén tonto, queria contribuir
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de su bolsillo. Habia que terminar con aquella situacion ridicula y cedi, aunque no debi
haberlo hecho. Le ofreci al idiota unas cuantas monedas —no sé cuéntas exactamente,
pero casi tanto como me costo el baston— y quise darselas, sin rencor, pero el mendigo
no quiso aceptarlas. Ahora actuaba su papel de parte ofendida. Mrs. Campbell medio. El
hombre parecio aceptar, pero enseguida rechazo el dinero con los mismos ruidos
guturales. Solamente cuando el policia tomd el dinero en su mano y se lo ofrecio, lo
aceptd. No me gusto nada su cara, porque se quedd mirando el baston, cuando yo me lo
Ilevaba, como un perro que abandona un hueso. Por fin termind aquel incidente
desagradable y tomamos un taxi alli mismo —conseguido por mediacion del policia,
amable como era su deber— y alguien aplaudié cuando nos ibamos y algunos nos
saludaron con benevolencia. No pude ver la cara del cretino y me alegré. Mrs. Campbell
no dijo nada durante todo el viaje y parecia contar mentalmente los regalos. Yo me sentia
muy bien con mi baston recobrado, que seria luego un souvenir con una historia
interesante, mucho mas valioso que los comprados por Mrs. Campbell a montones.

Llegamos al hotel y dije en la carpeta que regresdbamos a nuestro pais esa tarde,
que nos prepararan la cuenta, que almorzariamos en el hotel. Subimos.

Como siempre, abri la puerta y dejé entrar a Mrs. Campbell, que prendi6 la luz
porque las cortinas estaban todavia corridas. Ella entr6 al salén y siguié al cuarto.
Cuando encendi6 la luz, dio un grito. Crei que la habia cogido la corriente, pensando que
en el extranjero siempre hay voltajes peligrosos. También pensé en algin insecto
venenoso o en un ladrdn sorprendido. Corri al cuarto. Mrs. Campbell aparecia rigida, sin
poder hablar, casi en un ataque de histeria. No comprendi al principio qué pasaba,
viéndola en medio del cuarto, cataténica. Pero ella me sefialé con ruidos de su boca y la
mano hacia la cama. Alli, en una mesita de noche, cruzado sobre el cristal, negro sobre la
madera pintada de verde claro, habia otro baston.
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LOS REPAROS

Mr. Campbell, escritor profesional, hizo mal el cuento, como siempre.

La Habana lucia bellisima desde el barco. EI mar estaba en calma, de un azul claro,
casi celeste a veces, mechado por una costura morada, ancha, que alguien explic6 que
era el Gulf Stream. Habia unas olas pequefiitas, espumosas, que parecian gaviotas
volando en un cielo invertido. La ciudad aparecié de pronto, blanca, vertiginosa. Habia
nubes sucias en el cielo, pero el sol brillaba afuera y La Habana no era una ciudad, sino
el espejismo de una ciudad, un fantasma. Luego se abrié hacia los lados y fueron
apareciendo unos colores rapidos que se fundian enseguida en el blanco soleado. Era un
panorama, un CinemaScope real, el cinerama de la vida: para complacer a Mr. Campbell,
que tanto le gusta el cine. Navegamos por entre edificios de espejos, reverberos que
comian los 0jos, junto a parques de un verde intenso o quemado, hasta otra ciudad méas
vieja y mas oscura y mas bella. Un muelle se acerco lenta, inexorablemente.

Es cierto que la musica cubana es primitiva, pero tiene un encanto alegre, siempre
una violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético, que vuela arriba, alto, con
las maracas y la guitarra, mientras los tambores la amarran a la tierra y las claves —dos
palitos que hacen musica— son como ese horizonte estable.

¢Por qué esa dramatizacion de la pierna impedida? Quizéas quiere parecer un herido
de guerra. Mr. Campbell lo que padece es reumatismo.

El baston era un baston corriente. Era de madera oscura y quizés era bello, pero no
tenia dibujos extrafios ni una cabeza andrdgina por empufiadura. Era un baston como hay
tantos por el mundo, rudo, con un atractivo pintoresco: todo, menos extraordinario.
Supongo que muchos cubanos han tenido un bastén idéntico. Jamas dije que el baston
era excitante: ésa es una grosera insinuacion freudiana. Ademas, nunca compraria la
obscenidad de un baston.

El baston costd bien poco. El peso cubano vale lo mismo que el délar.

Muchas cosas en la ciudad me parecieron encantadoras, pero jamas he sufrido el
pudor de los sentimientos y puedo nombrarlas. Me gusto la ciudad vieja. Me gustd el
caracter de la gente. Me gustd, mucho, la madsica cubana. Me gusto Tropicana: a pesar de
ser una atraccion turistica que lo sabe, es hermoso y exuberante y vegetal, como la
imagen de la isla. La comida era pasable y las bebidas como siempre dondequiera, pero
la musica y la belleza de las mujeres y la imaginacién desatada del coredgrafo fueron
inolvidables.

Mr. Campbell se empefia, con sus razones, en convertirme en el prototipo de la
mujer comun: es decir, de un ser invalido, con el 1Q de un moron y la oportunidad de un
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acreedor a la cabecera de un moribundo. Jamas dije cosas como Honey this is the Tropic
o They are souvenirs. El ha leido demasiadas tiras comicas de Blondie —o ha visto todas
las peliculas de Lucille Ball.

En la narracion aparece muchas veces la palabra «nativo», pero no hay que culpar a
Mr Campbell: supongo que es inevitable. Cuando Mr (a él que le encantan los signos de
puntuacion debe molestarle mucho que yo me olvide del punto de su sefioria) Campbell
supo gue la administracion del hotel «es nuestra», como él dijo, sonrio con sonrisa de
conocedor, porque para él la gente del trépico es indolente. También son arduos de
distinguir. Un ejemplo: el chofer, bien claro, dijo que se llamaba Ramén Garsia.

No me divirtié nunca que se paseara a toda hora con ese baston por la ciudad. En
Tropicana, a la salida, completamente borracho, con el baston que se le cayé tres veces
en el corto hall del lobby, fue una calamidad publica. Le encant6, como siempre, que lo
confundieran con los Campbell millonarios, que él insiste todavia que son sus parientes.
No me rei por lo de playboy internacional, sino por su falso disgusto al oir que lo
[lamaban el «millonario de las sopas».

Es verdad que Raymond (tuve que llamarle asi finalmente) propuso la excursion a
ver los tableaux vivants, pero por las insinuaciones de Mr Campbell, que no dice que
compré una docena de libros pornogréaficos en una libreria francesa, entre ellos una
edicién, completa, de una novela del siglo pasado editada en inglés en Paris. No fui yo
sola quien disfruto el espectaculo.

El baston no lo «encontrd» en la calle, caminando junto a un hombre como un
personaje-cosa de Gogol, sino en el mismo café. Estdbamos sentados (el café estaba
lleno) y al levantarse Mr Campbell, ech6 mano a un bastén que habia en la mesa de al
lado, oscuro, nudoso: igual que el suyo. Saliamos cuando oimos que alguien corria detras
de nosotros y comenzaba a hacer ruidos: era el duefio del baston, sélo que entonces no
sabiamos que era su verdadero duefio. Mr Campbell quiso darselo, fui yo quien me
opuse. Le dije que habia comprado el baston con dinero bueno y que no porque el
mendigo fuese un idiota iba a aprovecharse de nosotros, poniendo como pretexto su
estado mental. Es verdad que se organizé una pequefia muchedumbre (sobre todo por
parroquianos del café) y que hubo discusiones, pero siempre estuvieron de nuestra parte:
el mendigo no sabia hablar. El policia (era un policia de turismo) creo que pasaba por
casualidad. También estuvo de parte de nosotros, tan decididamente que se llevo preso al
mendigo. Nadie propuso una colecta y Mr Campbell no pagd ninguna recompensa, yo no
la hubiera permitido ademas. El cuenta el cuento como si yo hubiera sido convertida en
un angel bueno de pronto, por un baston magico. No hay duda de eso: en realidad era yo
quien mas insistia en que no cediera el baston. Ahora bien, nunca sugeri que agarrara el
baston. (Toda la escena esta descrita por Mr Campbell como si fuera el escenarista de un
film italiano.)

Mi espafiol no es impecable, pero se entiende.
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No hubo jamas melodrama. Ni lynching mobs, ni aplausos, ni cara compungida del
mendigo, que no pudimos ver. Tampoco grité cuando vi el otro baston (encuentro
lamentables esas dramaticas letras negras de Mr Campbell: «otro baston», ¢por qué no
«otro bastdn»?, simplemente se lo sefialé, sin histeria ni catatonia. Me parecid terrible,
por supuesto, pero crei que el error y la injusticia tenian arreglo todavia. Salimos de
nuevo y encontramos el café y por la gente del café, la direccion del precinto donde se
habian Ilevado al mendigo acusado de robo: era el castillo cariado de Mr Campbell. No
estaba alli. El policia lo habia soltado en la puerta, ante las bromas de los otros policias y
las lagrimas del ladron que era el Unico robado. Nadie, por supuesto, supo donde
podriamos encontrarlo.

Perdimos el barco y tuvimos que regresar por avion, con los dos bastones.
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EL CUENTO DE UN BASTON SEGUIDO DE VAYA QUE
CORRECCIONES DE LA SRA. DE CAMPBELL

EL CUENTO

Arribamos a La Habana un viernes por la tarde y bien caliente tarde que fue, con
este techo bajo de gordas, pesantes nubes oscuras. Cuando el barco entrd en la Bahia® el
piloto del canal simplemente apagd la brisa que refresco la travesia. Habia fresco y de
pronto no habia. Asi como asi. EI Autor Hemingway, presumo, lo llamaria el ventilador
del mar. Ahora la pierna me molestaba como demonio y caminé el tablon con mucho
dolor, pero sin mostrarlo en beneficio de huéspedes y anfitriones. (¢ Debo decir nativos y
exploradores?) La Sra. Campbell venia detras de mi hablando y gesticulando y
asombrandose todo el maldito tiempo y encontraba cada cosita encantadora: la
encantadora bahia azul, la encantadora ciudad vieja, la encantadora y pintoresca pequefia
calle junto al muelle encantador. ;Quién, yo? Yo lo que pensaba que habia un 90 0 95 %
de humedad ambiente y estaba mas que seguro que la maldita pierna me iba a doler
terriblemente todo el condenado fin de semana. Fue una idea del diablo venir en viaje de
descanso a esta ardiente,? empapada isla, destefiida por el sol donde no esta quemada. El
Invierno de Dante. Un proyecto de la Sra. Campbell, por supuesto. (Una ejecucion de la
Sra. Campbell, estoy tentado a decir, con un De Ella bordado detrés.) Ya le adverti
cuando vi desde el puente de cubierta el domo de nubes negras colgando sobre la ciudad,
una espada damocliana de lluvia sobre mi pierna. Ella protesté mucho y dijo que el
agente de viajes juré sobre su corazén lleno de afiches® que siempre es primavera en
Cuba. Primavera mi dolorido dedo gordo del pie. jAgentes de viajes! Debian haber
estado todos en Cuerno del Mercader con Carey & Renaldo y coger la Enfermedad de
Booth. (La de Edwina, quiero decir, una enfermedad de mujer.) Estdbamos bien metidos
en la infestada de mosquitos, endémica con malaria, poblada por bosques de lluvia Zona
Térrida. Se lo dije asi a la Sra. Campbell y ella respondid por supuesto a su vez: «jMiel,
éste es el Trépico!»

L En espafiol en el original.
2 White hot en el original. Literalmente, al rojo blanco.
¥ Postered heart en el original. Literalmente, «corazén carteleado». De poster, cartel, afiche.
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Sobre el muelle, como una pieza nada desechable de la maquina de desembarco,
habia un trio de estos encantadores nativos rasgueando una guitarra y sacudiendo dos
grandes crotalos como de calabaza y golpeando madera con madera y voceando algunos
gritos ferales que ellos deben Ilamar musica. Como décor* para la orquesta aborigen
alguien habia erigido una tienda al fresco donde vendian toda clase de frutos del arbol de
la ciencia del turismo: castafiuelas, habanicos pintados, los crétalos vegetales, palitos de
musica, collares hechos de concha y cuentas de madera y semillas, una mediocre
menagerie sacada del tarro de un buey gris, y sombreros de paja dura y seca y amarilla:
Tutti frutti.> La Sra. Campbell compré una o dos piezas de cada item y se veia refulgente.
De-lei-ta-da. Extética. Le aconsejé dejar todas esas compras para el tltimo dia en tierra.
«Miel», ella dijo, «son souvenirs».® Ella no podia entender que los souvenirs se supone
que se compren solamente cuando se deja el pais. Gracias a Dios, todo se hizo
rdpidamente en la casa de aduanas, lo que me sorprendié mucho, debo admitirlo.
También fueron amables, de una manera untuosa, si saben lo que quiero decir.

Lamenté no haber traido el Buick. ¢De qué sirve viajar por ferry si usted no viene
con su carro? Pero la Sra. Campbell penso, en el Gltimo minuto, que ibamos a perder
mucho tiempo aprendiendo las regulaciones del trafico y las calles. Actualmente, ella
temia otro accidente. Ahora tenia una razén mas que afiadir. «Miel, con tu pierna en esa
(sefialando a) condicion, no puedes de alguna manera manejar», ella dijo. «Cojamos un
taxi.»

Pedimos un taxi y algunos nativos (méas de los que eran necesarios) nos ayudaron
con el equipaje. La Sra. Campbell estaba radiante con la asi llamada gentileza latina.
Proverbial, ella dijo. Dando propinas en manos extras, pensé en lo inutil que seria decirle
que es una gentileza proverbialmente bien pagada. Ella los encontrara siempre
maravillosos, no importa lo que hagan y/o prueben en contrario. Aun antes de llegar
sabia que todo saldria maravillosamente bien. Cuando las maletas y las mil y una cosas
que la Sra. Campbell compré estuvieron dentro del taxi, cerré la puerta (en competencia
ardua con el chofer, evidentemente emparentado con Jesse Owens) y di la vuelta para
entrar por la otra puerta. Usualmente, entro primero y la Sra. Campbell me sigue, para
hacerles las cosas mas faciles. Pero este gesto de impréacticas buenas maneras que la Sra.
Campbell, embriagada, encontré mucho latino,” me indujo a un error que nunca olvidaré.
Fue entonces (del otro lado) que vi el baston.

No era un bastdn ordinario y no debia haberlo comprado solamente por esa razon.
Ademas de ser una ostentosa, torcida cosa, era caro. Cierto, estaba hecho de alguna
preciosa madera dura, ébano o algo asi, y estaba tallado con un cuidado prolijo. (Toque
exquisito, dijo la Sra. Campbell.) Pensando en dolares, sin embargo, no era tan caro.
Bajo inspeccion mas cercana, las tallas eran en realidad adornos grotescos sin ningun
significado. El baston terminaba en la cabeza de un Negro o Negra (nunca se sabe con

* En francés en el original. Decorado, escenario.
% En italiano en el original. Todos los frutos.
® Recuerdos. En francés en el original.
7 -
Sic.
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esta gente, los artistas), de facciones notablemente groseras. In toto,® quedaba un poco en
este lado de lo repelente. Tonto, me atrajo de inmediato y no puedo decir por qué
verdaderamente. No soy hombre frivolo, pero creo que lo hubiera comprado, pierna
dolorida o no. Quizés la sefiora Campbell me hubiera empujado a comprarlo finalmente,
viendo mi interés. Como todas las mujeres, ella ama comprar cosas. Ella dijo que era
bello y original y (debo ir por aire antes de decirlo) excitante. jDios mio! Los mujeres.’

En el hotel, ella nuestra suerte, todavia corria bien y las reservaciones fueron
encontradas validas. Empecé a considerar el baston un encanto de buena suerte. Subimos
y nos duchamos y ordenamos una merienda rapida a servicio de cuartos. El servicio fue
rdpido como la merienda fue buena y echamos un suefiito satisfactorio, la siesta Cubana
—cuando en La Habana... No, habia mucho calor y mucho ruido y mucho sol afuera y
estaba limpio y comodo y fresco adentro. Un buen, tranquilo, refrigerado hotel. Verdad
que era caro, pero lo valia. Si hay algo que los cubanos han aprendido bien de nosotros
es el sentido del confort y EI Nacional es un hotel comodo y aun mejor, eficiente. Nos
levantamos tarde, a prima noche y dimos una vuelta por la vecindad.

En los fragantes jardines del hotel conocimos a una suerte de chofer de taxi que se
ofrecio a ser nuestro guia. Dijo llamarse Ramon Algo y produjo una sucia, estrujada
tarjeta de identidad para probarlo. Luego nos guié a través de un laberinto de palmeras y
autos parqueados hasta esta ancha calle que los habafieros'® llaman La Rampa, con
tiendas y clubes y restaurantes en toda ella y anuncios de neédn y trafico pesado y gente
subiendo y bajando por la rampa que da nombre a la avenida. No esta mal, a la manera
de San Francisco. Queriamos conocer Tropicana, el Night-club que se anuncia a si
mismo como el «cabaret mas fabuloso del mundo». La Sra. Campbell casi hizo el viaje
solamente para visitarlo. Nosotros, 0 mas bien ella, decidimos cenar alla. Mientras tanto,
fuimos a una pelicula que quisimos ver en Miami y nos perdimos. El teatro estaba cerca
del hotel y era nuevo y moderno y aireacondicionado.

Regresamos al hotel a cambiarnos para la ocasion. La Sra. Campbell insistié en que
yo debia llevar mi traje de media etiqueta. Ella iria emperifollada en una bata de noche.
Saliendo, mi pierna me estaba doliendo de nuevo, probablemente debido al frio dentro
del teatro y del hotel, y llevé el baston conmigo. La Sra. Campbell no dijo nada en
contra. Al contrario, lo encontré divertido.

Tropicana esta localizado en un barrio de las afueras. Es un cabaret en la jungla.
Los jardines crecen sobre los callejones de entrada y cada yarda cuadrada esta plagada de
arboles y arbustos y lianas y epyphites que la Sra. Campbell insistia eran orquideas, y
estatuas clasicas y fuentes chorreando agua y spot-lights de colores ocultos. El night-club
puede describirse como fisicamente fabuloso, la cumbre, pero el espectaculo se queda en
Ilanos desnudos mayormente y simples, como todo cabaret Latino, yo supongo, con
mujeres semi desnudas que bailan la rumba y cantantes mulatos que gritan esas

8 En latin en el original.
? Sic.
9 gjc.
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canciones tontas y cancioneros almidonados que se aprovechan del estilo del Viejo
Bing,'* en espafiol, claro. La bebida nacional cubana se llama Daiquirf, un mejunje
mejor descrito como un batido helado de ron, bueno para el usual clima de Cuba, no muy
lejano de un alto horno. El calor de la calle, quiero decir, porque este cabaret tenia la
«tipica», asi nos dijeron, «refrigeracion cubana», que es como decir el clima del Polo
Norte emparedado en un cuarto. Hay un cabaret gemelo aunque sin techo, el aire libre,
que no se usaba esta noche particular pues esperaban lluvia a eso de las once. Los
cubanos son buenos meteor6logos. Empezabamos a comer una de esas comidas llamadas
en Cuba internacionales, catolicamente grasientas y llenas de cosas todasfritas con
alimentos demasiado salados y postres demasiado dulces, cuando comenzo a caer una
lluvia tan pesada que se podia oir por sobre la musica. Esto es para sugerir la violencia
del aguacero, pues hay pocas cosas que quedan sobre este mundo que suenen mas alto
gue una orquesta tipica cubana. Para la Sra. Campbell habiamos llegado al limite, al
acmé, al summum: el habitat del salvaje sofisticado: selva, lluvia, musica, comida,
silvestre pandemonium-y ella estaba, simplemente, encantada. Mejor, visitando Las
Encantadas. Todo habria salido pasable 0 mas bien bien el momento en que cambiamos
para bourbon y soda,*? cuando fue casi como en casa, si solamente entonces este
maricon del emcee®® no hubiera empezado a presentar los intérpretes al ptblico y el
publico a los intérpretes y cada quien al otro y luego jel &pice! Este payaso o bufon envid
a alguien a preguntarnos nuestros nombres y nos introduce en este increible inglés suyo.
No solamente me tomé por una de esas gentes de las sopas, que es un error frecuente y
soportable, pero ademas dijo (a través del altavoz, note usted) que yo era un playboy™
internacional. jOh muchacho! Probablemente el Playboy del Mundo Occidental. ¢Y qué
creen ustedes que la Sra. Campbell esta haciendo todo este tiempo? Llorando, bafiada en
lagrimas de risa, riendo, a carcajadas. jGozosa!.

Cuando dejamos el cabaret, bien después de medianoche, habia cesado de llover y
el aire estaba fresco y claro, una limpia mafiana nueva. Estabamos los dos intoxicados,
pero no olvidé mi bastén. Con una mano lo llevaba mientras con la otra hacia lo mismo
por la Sra. Campbell. El chofer-guia-consejero fisico, este Virgilio del Infierno de la
noche, insistio en llevarnos a ver otra clase de espectaculo (show). No hablaria de él si no
tuviera la excusa de que ambos, el Sr. y la Sra. Campbell estaban bien borrachos.
E,b,r,i,0,s. La Sra. Campbell lo encontré muy excitante, no para mi sorpresa. Debo
confesar que para mi fue un asunto desagradable, aburrido y creo que dormi sobre un
pedazo de él. La funcion es un subproducto local de la industria turistica, donde los
taxistas son publicitarios (admen) y vendedores al mismo tiempo. Lo llevan a usted alli
sin pedirlo y antes de que usted pueda realizar lo que esta pasando verdaderamente, esta
ya dentro. Dentro quiere decir en una casa como otra cualquiera de esa calle, pero
cuando la puerta se cierra detras de los visitantes, lo llevan a usted a través de un

1 Bing Croshy

12 Coctail. El bourbon es un whiskey de centeno hecho en Kentucky.

3 Emceé, abreviatura fonetizada de Master of Ceremonies, maestro de ceremonias
4 Vivebién, literalmente, muchacho del juego
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corredor de puertas®® a un santuario interior o penetralia, de hecho un salén con sillas
todo en derredor, como una de esas cajas de espectaculos de fuera-Broadway tan de
moda en los afios cincuenta medios, teatros arena, solamente que esta vez la arena no es
un escenario pero una redonda, grande cama central. Un Ganimedes® le ofrece a usted
brevages (pagando por ellos, esto es, y mucho més caros que los tragos de Tropicana),
hasta las botas (?) y mas tarde pero no mucho mas tarde, cuando todos los huéspedes han
arribado y todo el mundo est4 acomodado, ellos apagan la luz*" y luego encienden las
luces (una roja y otra azul) sobre la cama, asi que usted pueda discretamente ver la
escena y al mismo tiempo olvidar la presencia que pronto sera embarazosa de su vecino.
Y las dos mujeres entran, severamente desnudas. Después entra un hombre desnudo, un
Negro, negro profundo ahora por las luces, un Otelo aprovechado, un Lotario
profesional, Superman le dicen. Habia en el publico unos cuantos oficiales de Marina de
la Armada y todo se veia realmente anti-Americano, pero ellos también disfrutaron del
espectaculo y no es nada de mi negocio si los marinos andan por ahi en uniforme o no.
Después de la interpretacion encendieron todas las luces y, vaya nervio, las muchachas
(porque eran muy jovenes) y el Negro saludaron a la audiencia. Este Sanson Sexo &
Socias sacaron algunas bromas de mi smoking y la negrura y del baston en Espafiol, por
supuesto, con gestos convenientes, completamente desnudos alli frente a nosotros, y los
marineros morian de risa mientras la Sra. Campbell trataba dura de no reir, sin éxito.
Finalmente, el Negro vino cerca de uno de los oficiales y dijo en un inglés afeminado,
partido (fractured) que él odiaba a las mujeres y los marinos bufaron esta vez y la Sra.
Campbell también. Todos aplaudieron incluyéndome.

Dormimos hasta tarde el Sdbado por la mafiana y salimos como a las once para ir a
Varadero, una playa a exactamente ciento cuarenta y un kilometros al Este de La Habana
y nos quedamos alla abajo el resto del dia. El sol era brutal, como es usual, pero la vista
del placido, abigarrado, abierto océano y las blancas, deslumbrantes dunas y los pseudo-
pinos y las sombrillas de playa de techo de palmay las villas Victorianas tardias, de
playa y de madera eran algo para Natalia Kalmus imitar. Yo tomé muchas fotografias, en
color, por supuesto, pero también en B&W*2, y yo estaba feliz de estar alli. Ni gente, ni
mdsica, ni porteros, ni choferes, ni emcees, ni puta rameras, ni crudos exhibicionistas
para forzarlo a usted dentro del ridiculo, del odio y/o del desprecio. ¢Paraiso encontrado?
No todavia. Al anochecer tenia ampollas sobre toda mi espalda y brazos y para
contrabalancearlo, una terrible acedia producto de los mariscos del almuerzo, tan
excesivos. Traté vanamente de romperlas con Bromo-S y crema fria*® —tragando el
digestivo y untandome todo yo con el unguento, no viceversa. Sin resultado. El
crepusculo también trajo hordas de Transilvanicos?® mosquitos. Nos batimos en retirada
hacia La Habana.

1> Corridoors en ingles. Joycismo intraducible

16 Ganymede, segun el Conciso Oxford, camarero, escanciador.

7 Juego de palabras shakesperiano, de Othello, acto 1V, escena Gltima. Hay otros parecidos a lo largo del
texto que se refieren a Hemingway, William Blake, Melville, John Millington Synge, etc

18 Black and White, blanco y negro.

19 Bromo-Seltzer, un digestivo.

 Transylvanic, de Transilvania, la tierra natal del Conde Dréacula, Metonimia por vampiro.
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Estaba alegre de encontrar mi baston esperandome en el cuarto, negligido, casi
olvidado desde que el sol y la arena y el doble calor me aliviaron de mi dolor de pierna.
Quemadas y dolores perdidos, la Sra. Campbell y yo bajamos y nos quedamos en el bar
parados hasta tarde, oyendo mas de esta musica extremista que la complace a ella tanto,
de alguna manera suavizada ya, asordinada ahora por la medianoche y las cortinas, yo
me sentia bien con el baston a mi lado.

A la mafiana siguiente y una bella mafiana de Domingo que era, despedi a Ramén
hasta la hora del almuerzo, cuando debia venir al hotel a recogernos e irnos para siempre.
El ferry estaba programado para navegar a las tres de la tarde. Entonces decidimos visitar
Havana Vieja y tomar una Gltima vista alrededor y comprar mas souvenirs. Asi que ya
ustedes ven que fue una vez mas su que nuestra decision. Los compramos («Ahora», dijo
la Sra. Campbell, «ahi tu estas») en una tienda para turistas enfrente de un viejo, decaido
castillo Espafol. Abierto Cada Dia Incluyendo Dias Domingos — Se habla Espafiel
Inglés. Cargados con cadeaus® decidimos sentarnos impromptu y tomar algunos
agradables, frescos tragos en un viejo café, notado por la Sra. Campbell a través de la
plaza, dos cuadras adelante. El Viejo Café era su nombre tautoldgico, pero estaba justo
de bien con la callada, pintoresca, sofocada atmésfera de un civilizado Domingo alla en
la vieja parte baja de la Ciudad Espafiola.

Nos quedamos alli bebiendo, una hora o algo asi y entonces pedimos la cuenta y
pagamos Yy salimos. Tres cuadras mas tarde, yo recordé que olvidé el baston en el café y
volvi atrds. Ni uno parecia haberlo visto o notado y no estaba ni un tanto sorprendido.
Una cosa tan rara es sujeto que pase en estos paises. Fui afuera de nuevo, ahora mordido
por la mortificacion, con una demasiada profunda depresion para una pérdida tan
insignificante.

«El mundo esta lleno de bastones, querido», dijo la Sra. Campbell y yo recuerdo
viéndome a mi mismo mirarla fijamente a ella, ni en extrafieza ni en furia pero en trance,
incapaz de moverme fuera o lejos del glorioso resplandor de esta Doctor Pangloss
hembra en libertad.

Me alejé caminando rapido buscando una parada de taxis y doblé la esquina y me
paré y miré delante y luego miré atras y entonces pude ver la cara en asombro de la Sra.
Campbell, un espejo ahora porgue ella estaba mirando mi cara asombrada. Alli, en una
calle estrecha, iba un viejo de color llevando mi baston. Mas cerca, vi que no era un viejo
pero un hombre sin edad, visiblemente un morén mongoloide. No era cuestion de
alcanzar un acuerdo con él, ni en Inglés ni en el precario Espafiol de la Sra. Campbell. El
hombre no entendia ningun idioma y eso para usted es Némesis en el extranjero. Ahora
agarro naufragadamente el bastén, con ambas manos.

Yo temi una situacion de slap-stick? si aferraba el bastén por un final, como la Sra.
Campbell me aconsejo que hiciera, midiendo al mendigo (él era uno de estos

2! Regalos, En francés en el original
22 Situacion de comedia silente. Golpe y porrazo. Literalmente, palmada y garrote
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profesionales mendigos usted puede encontrar fuera en todas partes, aun en Paris) que
era un hombre muy fuerte. Traté de hacerle comprender, por gestos, que mi baston era
mio, pero fallé miserablemente y él me contestd con extrafos, grufiones sonidos tan
ajenos a mi como a él le era el habla humana. Pensé en estos cantantes nativos y en sus
gargantas liricas. EI también contradecia la corriente cientifica, nocion que declara a
cada mongoloide como alegre, afectuoso y amante de la madsica. En alguna parte un
radio alto descargaba mas altas canciones Cubanas. Bien por sobre el (fracaso), la Sra.
Campbell, Cubanizada ya, gritaba afuera la sugestion de que yo le comprara a él mi
baston, lo que, por supuesto, me negué a cumplir. «Querida», aullé con exasperacion
mientras trataba de bloquear el progreso del mendigo con mi enorme esqueleto,
sosteniendo terreno, «es un asunto de principios, el baston es mio», y no senti qué
tranquilo daba a entender mi significacion, pues un principio gritado instantdneamente
deja de serlo. De todas maneras, no iba a dejar que se fuera con él solamente porque era
un moron y yo no iba cierto a comprarlo, extorsiondndome a mi mismo. «No soy un
hombre a chantajear», le dije, no tan alto ahora, a la Sra. Campbell, dando un paso hacia
abajo de la acera cuando el mendigo amenazé con cruzar la calle. «Ya lo sé, miel», dijo
ella dijo.

Pero las pesadillas de Savannah son los exactos hechos en La Habana. Como es
usual, pronto tuvimos una pequefia multitud local rodeandonos y yo me volvi nervioso,
pues no quiero ser victima de ninguna rabia linchadora. Aparentemente, yo era un
extranjero tomando ventaja de un nativo indefenso y vi mas de una cara de piel oscura en
el circulo. En el centro se para firme este Luterano, solitario Maximalista combatiendo lo
irracional con razones foraneas.

La gente, sin embargo, se comportd, dadas las circunstancias. La Sra. Campbell le
explicd a lo mejor de sus habilidades y hasta habia uno de los circunstantes, hablando
inglés partido, que, en una manera primitiva, se ofrecié de como mediador. Este
Hammarskjold auto-hecho trato, sin evidente buen éxito, de comunicarse con el mongol,
morén o Marciano. El Ginicamente dio dos pasos hacia atrés, en retirada, sosteniendo,
agarrando, abrazando el baston y musitando un cuento en algun lenguaje desconocido,
con sonido y furia —significando nada, por supuesto. O mejor, queriendo decir siempre,
siempre infiriendo que el bastdn era su propiedad privada. La multitud, como todas las
turbas, estaba a veces en nuestro favor, otras pro el mendigo. Mi esposa todavia insistia
en suplicar. «Es materia de principios», ella decia, quizas en Espafiol. «El sefior
Campbell aqui es el legitimo duefio del baston de paseo. El lo compro para él ayer y lo
abandond esta mafiana en un viejo café. Este caballero», ella queria decir el moroén, a
quien apuntaba con su dedo indice izquierdo, «lo tomo de donde mi esposo»,
indicAndome a mi con su dedo derecho, «lo dejo y no le pertenece a €l», moviendo en
negacion su presente cabeza rubia, «no, amigos». Un dudoso caso de hurto, por la
anfibologia, el equivoco, la frase ambigua (;€l es quién?), pero la oratoria de la
peticionaria gano el favor de la corte callejera y el jurado estaba decididamente ahora por
nosotros.
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Pronto fuimos una molestia publica y un policia vino. Doble buena suerte, era un
policia hablando Inglés. Yo le expliqué todo a él. El trat6, vanamente, de dispersar la
turbamulta, pero la gente estaba tan interesada como nosotros estabamos en buscar una
solucidn al problema. Hablé al mongol, pero no habia via de comunicacion con el don
nadie, como ya le dije. Cierto, el policia perdi6 su temperamento y tomo la pistola para
compelir al mendigo. La multitud crecid, subitamente silenciosa y yo temia lo peor. Pero
el moron parecio, finalmente, comprender y me dio el baston, con un gesto que no me
gusto nada. El policia puso su pistola en la funda e hizo la propuesta de yo darle algun
dinero al mordén. «No como recompensa pero encomo un regalo al pobre hombre», en
sus palabras. Yo objeté. Esto era verdad aceptar el chantaje social, porque el baston era
ciertamente mio. Lo dije asi al guardia. La Sra. Campbell trat6 de interceder, pero no vi
razon para ceder. El baston era mio y el mendigo lo tomd sin pertenecerle. Darle algin
dinero ahora por su devolucidn era avalar el robo. Rehusé, muy definitivo, complacerlo.

Alguno

Alguno en la turba, asi me explico la Sra. Campbell, propuso una contribucion
voluntaria y colectiva. La Sra. Campbell, tan tonto y caro corazén, queria ayudar de su
bolso personal. De alguna manera, tenia que terminar con aquella ridicula situacion y
cedi, lo cual no debia haber hecho. Le ofreci al morén unas pocas monedas (no recuerdo
exactamente cuantas, pero estoy cierto que fue mas dinero del que previamente paggué
pagué por el baston) y quise déarselo, sin sentimientos, duros, pero el mendigo no queria
ni tocarlo. Ahora era su momento de actuar el rol de Ser Humano Ofendido. La Sra.
Campbell intercedi6 una vez més. EI hombre parecid aceptar, pero en un segundo...
pensamiento? rechazd el dinero con los viejos sonidos de garganta. Fue solamente
cuando el policia se lo dio en su mano, que lo agarr6 en un gesto rapido. No me gusto su
cara, porque estaba mirando (fijamente) el baston cuando me lo llevé conmigo, como un
perro que abandona un hueso enterrado/desenterrado. El desagradable incidente
terminado, tomamos un taxi alli mismo, producto del policia, cortés como era su deber
ser. Uno de la multitud aplaudié cuando nos ibamos y alguien nos dijo adiés con la
mano, benevolente. No pude ver la Gltima cara del morén/mendigo/ladrén con su temible
asimetria, y estaba contento. La Sra. Campbell dijo (por la primera y Unica vez en todo el
viaje) exactamente nada y parecia ocupada en pasar cuenta mental de sus muchos regalos
—Ilos hechos por el hombre, no por Natura. Yo me sentia bien en la compafiia de mi
recobrado baston que podia ser un souvenir con un cuento interesante dentro para revelar
luego, mucho maés valioso que todas las cosas que la sefiora Campbell compré por la
docena.

Regresamos al hotel. Le dije al empleado de oficina que nos ibamos temprano en la
tarde, que la cuenta debia estar lista cuando bajaramos, que ibamos a almorzar en el hotel
pagando al contado en el restaurante. Y luego subimos.

Como es usual, abri la puerta para dejar que la sefiora Campbell entrara y ella
encendid las luces, pues las cortinas estaban bajas todavia. Ella entré en la sala de la
suite y procedio al cuarto dormitorio y yo fui a subir las cortinas, alabando el descanso
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dominical en el Tropico por el camino. Cuando ella encendid la luz del cuarto, gritd un
alto, penetrante chillido. Crei que la habia cogido la electricidad, sabiendo que hay
corrientes peligrosas en el extranjero. Temi también alguna serpiente venenosa. O tal vez
otro ladrdn cogido ahora in fraganti. Corri al dormitorio. La Sra. Campbell aparecid
rigida, tiesa, sin habla alguna, casi histérica. No entendia lo que estaba pasando bien
viéndola en el medio del cuarto, cataléptica. Ella se report6 y con extrafios sonidos
guturales y su primer dedo, sefial6 a la cama. La cama estaba vacia. Ni mapanare, ni
ladron, ni facsimil de Superman sobre ella. Entonces miré a la mesita de noche. Alli,
yaciendo a travpes través del cristal, negro sobre la superficie pintada de verde,
conspicuo, relevante, incriminador, finalmente asqueroso, estaba el otro baston.
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LAS CORRECCIONES

Sefior' Campbell, un escritor profesional, conté malamente el cuento, «como es
usual».

La Habana lucia bella desde el barco. El mar estaba calmo, una superficie clara de
azul casi cobalto a veces rayada por una ancha costura azul profundo que alguien explicd
era la Corriente del Golfo. Habia unas pocas olas diminutas, gaviotas espumosas volando
tranquilas en un cielo invertido. La ciudad aparecio repentinamente, toda blanca,
vertiginosa. Vi arriba unas cuantas nubes sucias pero el sol brillaba fuera de ellas y La
Habana no era una ciudad pero el miraje de una ciudad, un espectro. Entonces ella se
abrié a ambos lados y empez06 a espetar colores fijos que de alguna manera se derretian
instantdneamente en la blancura del sol. Ella era un panorama, un real Cinemascope, el
cinerama de la vida: para complacer al sefior Campbell, que ama el cine demasiado.
Navegamos aun entre edificios de espejos, fulgores, gaseliers?, destellando dentro del
0jo, por un parque de céspedes brillantes o quemados, hacia otro pueblo—viejo y oscuro
y mas bello. Un muelle vino a nosotros, inexorablemente.

Eso es verdad que la musica cubana es primitiva pero tiene un encanto ufano, una
violenta sorpresa siempre almacenada en reserva y algo indefinido, poético que vuela
alto con las maracas y la guitarra y las voces del macho en falsetto® 0 —a veces y— en
vibrato &spero, como hacen los cantantes de blues®, un recurso harménico tan valido para
Cuba y Brazil como para el Sur porque es una tradicion Africana, mientras los tambores
bongd y conga la amarran a ella a la tierra y las claves —el misterioso «golpear de
madera sobre madera» de la narrativa del Sr. Campbell, ni una supersticiosa liturgia ni
algun cddigo secreto pero dos pequefias batutas para hacer musica no para conducirla,
finos instrumentos de percusién tocados uno contra otro col legno®, cf. las notas de la
solapa de John Sage en la cubierta trasera del LP® de Arpeggio Percutante percusion
AGO690—, esos «palos musicales» son como ese horizonte, siempre estable.

¢Por qué dramatizar la incapaz pero definitivamente no invalida pierna? Quizas
quiera parecer una baja de guerra. El Sr. Campbell es en la actualidad un reumatoide.

El baston era justamente un baston ordinario. Hecho de oscura y probablemente
dura madera pero no ébano a mi entender. No tenia adornos raros ni una cabeza

L En espafiol en el original.

2 Gaselier, lampara suspendida del techo con va rias fuentes de luz. De gas y chandelier, candelero.
® En italiano en el original. Falsete

* Blues, cantos de los negros del Sur de USA.

® En italiano en el original, Literalmente, con el lefio.

® Long Playing, disco fonografico de duracién extendida.
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andrégina en la empufiadura. Era un bastén como miles de bastones que se pegan’ sobre
la tierra, un poco rudo, con alguna atraccion pintoresca: cualquier cosa menos
extraordinario. Supongo que muchos cubanos han tenido un baston como éste. Nunca
dije que el bastdn era excitante: éste es un rudo inuendo Freudiano. Ademas, no
compraria la obscenidad de un bastén, nunca.

El baston costd unos pocos centavos. El peso Cubano iguala al dolar. De paso,
abanico no habanico es la palabra Espafiola para abanico. Probablemente una confusion
por simpatia con La Habana. Usted nunca dice habafieros por la misma razén que no
escribe Habafia. El adjetivo mucho esta siempre acortado a muy cuando se coloca como
un adverbio. Y es las mujeres, no los, las siendo la forma femenina del articulo definido.
Pero usted no esperar4 finesse® de parte del Sr. Campbell cuando tiene que tratar con
mujeres. Muijeres esto es.’

Muchas cosas en la ciudad encontré encantadoras pero nunca he sufrido el pudor de
mis sentimientos y puedo nombrarlas. Me gusto—no, ame, amé el caracter, actualmente
el temperamento de la gente en La Habana y dondequiera. Amé, mucho, asi, la Musica
Cubana, con Mayuscula. Fue amor a primera vista entre Tropicana y yo. A despecho de
ser una atraccion turistica que lo sabe, ella es una cosa realmente bella y exuberante y
vegetal, una imagen de la isla. La comida era comestible que es la Unica cualidad
intrinseca de los alimentos y los tragos como los tragos son en todas partes. Pero la
masica y la belleza de las muchachas del coro y la silvestre desatada imaginacién del
coreografo pienso en ellas como inolvidables.

El maestro de ceremonias era un tipo Latino muy apuesto, alto y oscuro con 0jos
verdes y un bigote negro y una sonrisa fulgurante. Un verdadero profesional, modulando
en su profundo baritono una atractiva pronunciacion Americana —Y de ninguna manera
un maricon, como escribié el Sr. Campbell arriesgando un traje de libelo, la palabra
significando raro o reina en Espafiol.

Con la més noble de las razones el Sr. Campbell se engancha a si mismo en las
verbales —Ila Unica clase que puede permitirse— gimnasias de hacer un prototipo de mi:
la Gnica clase: la eempur comin hembra de la especie. Eso quiere decir una invalida
mental con el 1Q*° de un simple, una cretina Muchacha Viernes,'* una morona mujer
directa’?, una femenina Doctor no Pangloss pero Wattson, con la pieza de repuesto de un
expediente tiburdn del prestamista a la cama mortal de un cliente. Cay6 corto de
llamarme la Sra. Camp toute courte™®. Nunca dije cosas como Miel éste es el Trépico o

" Juego de palabras intraducible al espafiol entre los sustantivos cane y stick que significan los dos baston y
el vero to stick, pegar, encolar

® En frances en el original. Fineza.

% Juego idiomético por la proximidad de la palabra mujeres a women, mujeres en inglés.

19 Intelligence Quotient. Cociente de inteligencia

1 Referencia literaria a las que es adicta también la Sra. Campbell. Tiene que ver con Robinson Crusoe, la
novela de Defoe, por su personaje llamada Viernes, Hombre Viernes en ingles.

12 Feminizacion de Straight-man, contraparte del cémico en el vodevil.

3 En francés en el original. Toda corta
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Ellos son souvenirs querido o ninguna otra linea de mordaza como ésas. El ha leido una
tira comica de «Pepita» en demasia o ha visto todos los espectaculos televisados de
Lucille Ball. Simplemente no me importaria ser Lucille si solamente él tuviera las
miradas de Desi Arnaz** — y su edad también.

En el (sub) desarrollo de la historia usted puede leer muchas veces la palabra nativo
en un contexto derrogatorio. Por favor no culpe a El Viejo Sr. Campbell y sus
tautologias. Eso es inevitable, yo supongo. Cuando el Sr — él, este Sefior Coma Sefior
Punto Sefior Pleca quien ama los signos de puntuacién tanto que debe estar realmente
molesto cada deliberada vez que yo olvido el punto de su maestrazgo, Sr. «ahi td
estas»— el Sr. Rudyard Kipling Campbell supo que la administracion del hotel era
«nuestra», como dijo él queriendo decir Americana, sonri6 una ancha sonrisa de
connoisseur™ en un museo. Para él el hoi polloi'® Tropical es siempre haragan,
inescapablemente asi, gente de siesta. También son arduos de diferenciar. EI chofer dijo
distintamente que su nombre era Ramon Garsia'’. No me divirti6 sus idas y venidas
baston en mano todo el tiempo y por todo el pueblo. En Tropicana, saliendo del comedor
no i,n,t,0,x,i,c,a,d,0,s si no borrachos perdidos, con el baston cayendo al suelo una y otra
vez en el corto bien alumbrado atiborrado vestibulo y su precario balance cuando lo
recogia fue él —realmente esta vez—una «molestia publicax.

Simplemente ama ser confundido con uno de los millonarios Campbells. Siempre
lo hace. Aun insiste que estan estrechamente relacionados. Yo no reia el titulo de
Playboy Internacional afuera, pero solamente desdefié su falso disgusto cuando oy6 que
lo llamaban el millonario de la sopa. El es un actor tan piojoso.

El exagerado y a veces falsificado habito de beber que él despliega y muchas otras
caracteristicas literarias las copié todas de Hemingway, Fitzgerald et al'®.

No hubo secuestro sexual. Eso es cierto que Ramon —yo finalmente lo llamé asi,
tuve que— nos ofrecio llevarnos a ver las demostraciones vivas, pero solamente después
de los maltiples doubles entendres™ del Sefior Campbell, quien no dice que compré en
una libreria de Bélgica® libros de Obelisk y la Olympia Press?* «por una la docena»,
mostrandome en exhibicidn afuera las etiquetas que decian que los libros no debian ni
venderse ni introducirse en el U.K?. ni en USA, y también insisti6é en comprar una
costosa, voluminosa novela Francesa, Prelude Charnel?, totalmente embellecida en
colores la que yo deberia en el tiempo futuro de la cama traducir. Ni dijo el titulo de la

“Sic.
> En francés en el original. Literalmente, Conocedor.
ij En griego en el original. Literalmente, el pueblo
Sic.
'8 En latin en el original. Literalmente, y los otros.
9 En frances en el original. Doble sentido.
% Debe referirse a la Casa Belga, libreria de La Habana Vieja.
2! Editoras de libros verdes, en inglés, en Francia.
22 United Kingdom, abreviatura del Reino Unido.
% preludio Carnal. En francés en el original.
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pelicula que vimos. Baby Doll?*. El no pidi6 los tableaux vivantes® y las proezas

sexuales, pero ciertamente hizo uno o dos equivocos de mas sobre Casa Marina y el
distrito de luz roja Barrio de Coldn. Ningun comentario sobre su rendicion de los
trabajos de lujuria perdidos o de los climaticos Sexe, Son et Lumieres®. Yo diré que no
fue esta pobre depravadita de mi quien gozo sola el espectaculo de
Lothario/Otelo/Superman para pedir prestadas la nomenclatura y la puntuacion al Sr.
Campbell. Y afiadiré, para finalizar, que él desde los dias de Sin Parpados Sing?’, es el
solo hombre sobre la tierra capaz de dormir con ambos 0jos bien abiertos.

No «encontré» el baston en la calle, yendo con un hombre extrafio como la nariz de
Gogol?®, un literario personaje Cosa, un verdadero Walking stick”®. El bastén nunca dejé
el «café», que se llamaba, por cierto, Lucero Bar. Estabamos los dos sentados en un
salon atiborrado. Cuando el Sr Campbell se levant6 para irse simple y naturalmente tomo
un baston de la préxima mesa: un oscuro nudoso bastén exactamente igual que el de él.
Estabamos en la puerta cuando oimos a alguien corriendo detras de nosotros y
profiriendo los extrafios entonces y ahora familiares ruidos. Miramos a atras y vimos al
verdadero duefio del baston, solamente que no lo sabiamos en ese tiempo. EI Sr
Campbell hizo un gesto como para rendirle al hombre su bastén, pero fui yo quien
objetd. Le dije que él compro el baston con su propio buen dinero y no porque el
mendigo fuera un idiota ibamos a dejarle irse afuera con él, su debilidad mental una
excusa para el hurto. Es cierto que pronto tuvimos una turba a nuestro alrededor,
principalmente los clientes del «café» y que hubo algunos confusos argumentos. Pero
siempre estuvieron por nosotros: el mendigo no podia hablar, recuerdan? El policia —
quien era de la division turistica— se entrometi6 justo por un mero azar. El estuvo
siempre por nosotros inevitablemente, decididamente asi y €l llevé el mendigo hacia la
carcel sin ulterior discusion. Nadie propuso una coleccién y el Sr Campbell no pagé
ninguna recompensa porque no hubo ninguna. No lo hubiera dejado hacerlo, por todos
los medios. El cuenta el cuento como si yo me hubiera convertido a mi misma a la
santidad por un bastén magico®. No hay nada de esta suerte. Actualmente fui yo quien
insistié mas en no dejar que el baston se fuera asi como asi. Detesto los idiotas, el Sr
Campbell es el Gnico por quien tengo un poco de paciencia, que crece delgada con los
afios como €l crece craso. Ahora, yo nunca sugeri que tomara el bastén por un extremo y
toda la escena esté dicha como si el Sr Campbell fuera un escritor para la pantalla
italiana de los cuarenta tardios.

Mi espafiol no es, por amor de Dios, un idioma perfectamente hablado, pero puedo
hacerme entender ser facilmente entendida. Yo tuve un intenso curso en Paraiso Alto

?* Film de Elia Kazén. Se llamé «Mufieca de Carne» en Cuba.

% Sic. En francés en el original.

% Sexo, Sonido y Luces. Se refiere a la luminotecnia y la estereofonia aplicadas a la explotacion de puntos
de interés turistico. En francés.

%" Famoso pirata de los mares de China.

%8 Se refiere al famoso cuento de Nicolai Gogol, «La Nariz».

% Juego de palabras intraducible. Walking stick quiere decir, literalmente, palo de caminar. En inglés en el
original.

%0 Otro juego de palabras malamente traducible.
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bajo el profesor Rigol y el Sr. Campbell est4 solamente celoso®. También lo cepillé un
poco antes de venir. Nunca exhibiré afuera un idioma que yo no conozco bien.
Incidentalmente, on dit* Espada de Damocles, pas* Espada Damocliana.

No habia melodrama. El cuento del Sr Campbell no esta solamente ineptamente
contado pero plagado de medias verdades y mentiras. Nunca hubo una Ultima Parada del
General Campbell ni turbas de linchamiento ni aplausos ni cara final de lastimoso
mendigo, la que no pudimos ver desde el taxi. Ni yo grité cuando vi el otro —yo
encuentro esas italicas terribles, todo drama y bafios, como una metéfora del cuento:
«otro baston»: por qué no «otro baston»?—, el otro baston ni estaba en un ataque
catatonico. No hubo histeria y justo me limité a mostrarle el baston, nuestro actual
baston. Lo crei un terrible error, naturalmente, pero entonces yo creia que la injusticia y
el error eran aun reparables. Nos fuimos derecho a atras al café y cuestionando a la gente
alla nos arreglamos para encontrar el precinto: el castillo Espafiol con caries del Sr.
Campbell. EI mendigo no estaba alli mas. El policia lo dejé libre en la puerta entre las
bromas de sus colegas y las inagotables lagrimas del ladron que fue el Unico solo robado.
Nadie, «por supuesto», sabia donde encontrarlo.

Perdimos nuestro barco y tuvimos que regresar por avion —con nuestro equipaje y
nuestros libros y nuestros souvenirs plus dos bastones.

31 Juego de conceptos procaz.
%2 En francés en el original. Se dice.
% En francés en el original. No.
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Séptima

El viernes le dije una mentira, doctor. Grandisima. Ese muchacho del que le hablé,
no se casd conmigo. Yo me casé con otro muchacho que ni siquiera lo conocia y €l no se
caso con nadie, porque era homosexual y yo lo sabia desde el primer dia, porque él me lo
dijo. Lo que pasaba es que €l me invitaba a salir, porque sus padres sospechaban que su
mejor amigo era algo mas que su mejor y ellos habian amenazado con mandarlo a una
academia militar si no se echaba novia. Pero yo nunca fui su novia. Aunque no tuvieron
que mandarlo a una academia militar después de todo.
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ROMPECABEZA
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¢Quién era Bustréfedon? ¢ Quién fue quién sera quién es Bustrofedon? (B? Pensar
en él es como pensar en la gallina de los huevos de oro, en una adivinanza sin respuesta,
en la espiral. El era Bustrofedon para todos y todo para Bustrofedon era él. No sé de
donde carajo saco la palabrita —o la palabrota. Lo Gnico que sé es que yo me llamaba
muchas veces Bustréfoton o Bustrofotomaton o Busnéforoniepce, depende, dependiendo
y Silvestre era Bustrofenix o Bustrofeliz o Bustréfitzgerald, y Florentino Cazalis fue
Bustrofloren mucho antes de que se cambiara el nombre y se pusiera a escribir en los
periddicos con su nuevo nombre de Floren Cassalis, y una novia de él se llamo siempre
Bustrofedora y su madre era Bustrofelisa y su padre Bustrofader, y ni siquiera puedo
decir si su novia se llamaba Fedora de veras o su madre Felisa y que él tuviera otro
nombre que el que €l mismo se dio. Me imagino que saco la palabra de un diccionario
como del nombre de una medicina (¢ayudado por Silvestre?) tomo lo del continente de
Mutaflora, que era la bustrofloresta de los bustrofalos.

Recuerdo que un dia fuimos a comer juntos €l, Bustrofedonte (que era el nombre
esa semana para Rine, a quien llamaba no solamente el més leal amigo del hombre, sino
Rineceronte, Rinedocente, Rinedecente, Rinecente, como luego hubo un Rinecimiento
seguido del Rinesimiento, Rinesemento, Rinefermento, Rinefermoso, Rineferonte,
Ronoferante, Bonoferviente, Buonofarniente, Busnofedante, Bustopedante,
Bustofedonte: variantes que marcaban las variaciones de la amistad: palabras como un
termometro), y yo, cuando aparecieron los dos a buscarme al periédico me dijo, Vamos a
una bustrofonda, porque detestaba los restaurantes de lujo y las lamparas de lagrimas y
las flores de papel, y llegamos y no se habia sentado cuando Ilamé al camarero.
Bustromozo, dijo y ya ustedes saben como son los camareros en La Habana tarde en la
noche, que no les gusta que los llamen por su nombre: ni camareros ni Mozos ni
dependientes ni cosas por el estilo, asi que vino el tipo con una cara mas larga que la cola
de una boa y casi tan fria y escamosa, y deveras que ya no era un mozo. Bustrdsotros,
dijo, v-va, vamos a cocomer, dijo imitando un gago este Bustrofunny-man y el camarero
(o como se llame) lo mir6 mortalmente, mas vibora que boa o una viboa, y yo me meti
una servilleta de papel (era una fonda a la moderna) en la boca para ahogar la risa, pero
la risa sabia nadar crawl, relevo australiano o de pecho y las servilletas sabian a saliva de
tigre y toca la casualidad que B. que en ese momento se llamaba Bustrofate me decia,
Debiamos haber convivido a Bustréfelix, y yo tenia la risa llegando a la presa de papel y
él que me pregunta, Eh Bustrofoto, y yo que le digo, con la servilleta en la meta de la
boca, Fi flaro, y alla va la servilleta como un volador de alcance intermedio seguido por
una carcajada supersonica gque era una cadena de pedos bucales o vocales o bocales y el
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proyectiro que da, le cae al camarero en su cara, que toma todo el largo de su cara larga
como pista de aterrizaje, que en un final da en diana de ojo ajado, y el tipo se niega a
servirnos y se nos va de la vida como van las arenas al mar (musica de Sabre Marroquin)
y arma tremendo bochinche alla en el fondo del océano con el duefio poseidénico y
nosotros en el mas aca muertos de la risa en la orilla del mantel, con este pregonero
increible, el heraldo, Bustréfono, éste, gritando, BustrofendNemo chico eres un
Bustrofonbraun, gritando, Bustromba marina, gritando, Bustifon, Bustrosimun,
Busmonzén, gritando, Viento Bustréfenomenal, gritando a diestro y siniestro y
ambidiestro. Tuvo que venir el duefio que era un gallego calvo y chiquito y gordo, mas
bajito que el camarero, que al ponerse de pie al fondo no daba pie y parecia que se puso
de rodillas, un Busto que anda.

—¢QUE OS PASA?
—~Queremos (dijo Bustro tan tranquilo, de perfil) queremos quomer.
—FPero, haziendo burlas, amiguito, no se come.

—Y quién hizo burlas (pregunté Bustréfactotum y como €l era un tipo largo y flaco
y con muy mala cara y esta malacara picada por el acné juvenil o por la viruela adulta o
por el tiempo y el salitre o por los buitres que se adelantaban, o por todas esas cosas
juntas, se paro, se puso de pie, se doblo, se triplicd, se telescopio hacia arriba
agigantandose en cada movimiento hasta llegar al cielo raso, puntal o techo).

Y el duefio se achicd, si es que podia hacerlo todavia y
fue el hombre increiblemente encogido, pulgarcito

0 mefiique, el genio de la botella al revés y

se fue haciendo mas y mas y mas chico,

pequefio, pequefito, chirriquitico

hasta que se desaparecio por

un agujero de ratones al

fondo-fondo-fondo,

un hoyo que

empezaba

con
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y me acordé de Alicia en el Pais de las Maravillas y se lo dije al Bustroformidable y él se
puso a recrear, a regalar: Alicia en el mar de villas, Alicia en el Pais que Mas Brilla,
Alicia en el Cine Maravillas, Avaricia en el Pais de las Malavillas, Malavidas,
Mavaricia, Marivia, Malicia, Milicia Milhizia Milhinda Milinda Malanda Malasia
Malesia Maleza Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia Alluvia Alevilla y marlisa y
marbrilla y maldevila y empezé a cantar tomando como pie forzado (forzudo) mi Fi
Flaro y la evocacion de Alicia en el mar y Marti y los zapaticos de Rosa aquella cancién
que dice asi con su ritmo tropical:

Laralaralara larararara

(afinando su guitarronca voz)

Voy arriba! jAlla va eso!

Bustrofueno mar tes fumas
(Parina fina y Philar
(Piero fallir afrenar

suphon dillito dis phruta

Vayala fifia di Vifia
deifel Fader fidel fiasco
falla mimu psicocastro

alfu mar sefl mas phinas

AH NO pero no sirve: todo esto habia que oirlo, hay que oirlo, oirlo a él, como
habia que oir su Borborigma Darii:

Maniluvios con ocena fosforecen en repiso.
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Catacresis repentinas aderezan debeladas
Maromillas en que aprietan el orujo y la regona,
Y esquirazas de mili rebotinan el amomo.

¢No hay amugro en la cantofia para especiar el gliconio?

Tufararas vipasanas paloteabean el telefio.
La reata de encellado, ¢no enfoscaba en el propileo?

Ah, cosetanos bombés que revulsan en limpion!

Tunantada enmohecida se fulmina en la diapente.
Pastinacas de diapreas opositan
El frimario mientras pecas de satirio

Afollaban los fosfenos del lit6fago en embrion.

No hay marisma!

Los ibidemes de prasma refocilan

En melindres y a su lado la gumia jaraneaba un notocordio

En trisagios de silbon.

Gurruferos malvaviscos

Juntamente en metonimias desancoraban la gubia

Para pervertir la espundia y abatanar el cachu.

iNo hagan olas!
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Cachondeos poliglotos prefacionan el azur
Y amartelan el rehilo de alcatifas en palurdo,
Otrosies de la fullona dorada en el conticinio
iVale reis!

¢No entrelinean el diliculo?

jPrior pautado!

Volapiés de sonajeros atafagan el boquin
Y en las dalas, en las dalas de Gehenna

Recurvan los borborigmos de la simonia de abril.

Y justamente en este mes aprovechd Rogelito Castresino para pasar por la calle y
nos pusimos a cantar todas las variantes de todos los nombres de la gente que
conocemos, que es juego secreto —hasta que vino el camamozo o como se llame a
interrumpir la ceremonia y Bustrofedon lo saludé con lo que él llama, llamaba el pobre
su, namaste, pero hecha no con las palmas de la mano, sino con el dorso, asi:

y pedimos la comida.

Bustrofrijoles dijo Bustrofeddn dijo él mismo Con arroz blanco traté de decir yo
pero €l dijo Bustrofilete dijo Bustrophedon-té dijo Bustréfedon dijo Bustrofricasé dijo
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Bustrofabio ay dolor bustrosfueron en un tiempo, dijo, porque era él siempre quien hablo
y lo dijo todo mirando al camarero cara a cara (o caracara), frente a frente, mirandole los
ojos, los dos, porque todavia sentado era mas alto que el otro de manera que se encogid
un poco, generoso, y cuando terminamos pidi6 el postre también para todos. Todositario.
Bustroflan, dijo y luego dijo, Bustrofeca y yo me meti por fin por medio rapido y dije,
Tres cafés, pero al tratar de decir, fino, Por favor, dije Forvapor o forpavor, no sé y no sé
tampoco como salimos sin acusarnos alguien de terroristas por la implosion y la
explosion y el estruendo de las rosas, risas, y cuando trajeron el café, antes, y lo
tomamos y pagamos Yy salimos del restaurando ya ibamos cantando las Variaciones
Quistrisini (copyright, Boustrophedon Inc) de esa Cantata de Café que fue
Bustréffenbach quien La compuso:

Yo to doré

to dord nofio hormoso
to dord ono coso

0No C0SO €0 Yo solo so
COFO

Ye te deré

te deré nefie hermese
te deré ene kese ene kese
ke ye sele se

KEFE

Yi ti diri

ti diri nifii hirmisi

ti dirf ini Kisi

ini Kisi ki yi sili si
KIFI

Yu tu durd

tu durd nuiu hurmusu
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tu durd unu kusu

unu kusu ku yu sulu su
KUFU

Ya ta dara

ta dara nafia harmasa
ta daréa ana casa

ana casa ca ya sala sa

CAFA

yo ofreciendo el acompafiamiento ritmico imitando, demostrando que el hombre
asciende hasta el mono, chimpanceando a Eribo, haciendo ruidos regulares (creo: estaba
borracho y debia tener ritmo) con mis dedos y una cuchara y un vaso y luego afuera con
las manos y la yema de los dedos y la boca y los pies de vez en cuando. jAh ah AH!
coémo nos divertimos esa noche, carajo, esa Noche Carajo, de verdad la gozamos y
Bustrofedon invento los trabalenguas mas enredados y libres y simples del tipo En
Cacarajicara hay una jicara que el que la desencacarajicare buen desencacarajicador de
jicaras en Cacarajicara sera, y todos esos analavalanas, como aquel tan viejo y tan bueno
y tan eterno, clasico, de Dabale arroz a la zorra el abad, de los que inventd, en un
momento, por una apuesta con Rine, estos tres: Amor a Roma, y: Anilina y oro son no
Soroya ni Lina, y: Abaja el Ajab y baja lea jaba, que son simples pero no faciles y son
medio cubanos y medio exaticos o todo exdticos para un tercero equi(s)distante y me
sorprendieron porque los pies reforzados de Rine (dos, dijo Bustréfedon, el derecho y el
izquierdo, diestro y siniestro) fueron tres: La Habana y la bandera espafiola (¢;por quée?
porque pasedbamos por el parque Central entre los dos centros, el gallego y el asturiano)
y una mulata pasd, y hubo otro pie (B. dijo que eran tres las patas forzosas y que era
ahora un cuadripedo, el Nu o Gnu o Nyu) que era nuestro tema eterno entonces, La
Estrella, por supuesto, y con ella Bustrofizo un anagrama (palabra que descompuso en
una divisa, Amarg-Ana) con la frase Dadiva &vida: vida, que escrita en un encierro, en la
serpiente que se come, en el anillo que es ana era un circulo méagico que cifray
descifraba la vida siempre que se empezara a leer una cualquiera de las tres palabras y
era una rueda de la infortuna: avida, vida, ida, David, avida, vida, ida, dadiva, dad, ad, di,
va: comenzando de nuevo, rodando y rodando y rodando hasta ir al Rrastro del Holvido
desde donde podia contarnos su historia (oyentes del Alma de las Cosas), y que también
y tan bien y tan(to) bien podia usarse con La Estrella porque la palabra-rueda, la frase, el
anagrama de doce letras que son doce palabras:
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7,
Q

era una estrella y sonaban siempre a diva.

Nos recit6 grandes trozos no escogidos de lo que él llamaba su Diccionario de
Palabras A-fines y Ideas Sin-fines, que no recuerdo todo, por supuesto, pero si muchas
de sus palabras y las explicaciones, no las definiciones que su autor intercalaba: ab4, aba,
ababa, aca, asa, alla, Ada (hada), and y Aya, y lamentando de paso él que Adan no se
Ilamara en espafiol Adéa (¢se llamara asi en catala? me preguntd) porque entonces no
solamente seria el primer hombre sino el hombre perfecto y declarando el oro el méas
precioso de los metales escritos y al ala el gran invento de Dédalo el artifice y el nimero
101 sea alabado porque era, es como el 88 (loado sea) un nimero total, redondo, idéntico
a si mismo la e-ternidad no lo cambia y como quiera que uno mira es siempre él mismo,
otro uno, aunque decia que el perfecto-perfecto era el 69 (para alegria de Rine) que es el
namero absoluto, no solamente pitagorico (jodiendo a Cué) sino platénico y (halagando
a Silvestre: a mystic bond of writerhood unia a esos dos) alcmednico, porque se cerraba
en si mismo y las sumas de sus partes mas la suma de la suma era igual (aqui Cué se iba)
al ultimo numero y qué sé yo cuantas complicaciones numéricas que siempre ponian
frenético a C y cuando éste iba ya por la puerta B afiadia con picardia cubana, Y lo que
sugiere caballeros lo que sugiere.

Bustréfedon siempre andaba cazando palabras en los diccionarios (sus safaris
semanticos) cuando se perdia de vista y se encerraba con un diccionario cualquiera, en su
cuarto, comiendo con él en la mesa, yendo con él al bafio, durmiendo con él al lado,
cabalgando dias enteros sobre el lomo de un (mata) burro, que eran los Unicos libros que
leia y decia, le decia a Silvestre, que eran mejor que los suefios, mejor que las
imaginaciones erdticas, mejor que el cine. Mejor que Hitchcock, vaya. Porque el
diccionario creaba un suspenso con una palabra perdida en un bosque de palabras (agujas
no en un pajar que son faciles de hallar, sino una aguja en un alfiletero) y habia la
palabra equivocada y la palabra inocente y la palabra culpable y la palabra-asesina y la
palabra-policia y la palabra-salvadora y la palabra fin, y que el suspenso del diccionario
era verse uno buscando una palabra desesperado arriba y abajo del libro hasta
encontrarla y cuando aparecia y veia que significaba otra cosa era mejor que la sorpresa
en el ultimo rollo (en esos dias estaba entusiasmado porque habia leido que adefesio
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venia de la epistola de San Pablo a los efesios y, decia Bustrd, no a uno sino a todos, Te
das cuenta viejo que es un invento del mismo culpable de tanta pareja infeliz y tanto
adulterio y tantos tangos, y que el matrimonio puede ser el mayor adefesio, porque
Bustréfedon era tan enemigo del matrimonio (méartirmonio decia él) como amigo de las
casadas, perfectas e imperfectas) del mar Muerto y lo Unico que lamentaba era que el
diccionario, los diccionarios todos admitieran tan pocas palabras y se sabia todas las que
traian de memoria (habia una, olisbo por consolador, que lo atrapd como un anzuelo y la
tuvo clavada en boca semanas y para fastidiar a Silvestre recordaba la pelicula italiana
No hay paz entre los olivos con la parodia No hay paja entre los olisbos) como se sabia
la definicion, del diccionario de la Real Academia, del perro: M., mamifero doméstico de
la familia de los canidos, de tamafio, forma y pelaje muy diversos, segun las razas, pero
siempre con la cola menor que las patas posteriores (y aqui hacia una pausa) una de las
cuales levanta el macho para orinar, y seguia con sus palabras felices:

Ana

Ojo

Non

Anilina

eje (todo gira sobre €l)

radar anana (su fruta favorita)
S0s 'y

gag (la mas feliz)

y estuvo a punto de hacerse musulman por el nombre de Al4, el dios perfecto, y se
exaltaba con la poca diferencia que hay entre alegoria y alegria y alergia y el parecido de
causalidad con casualidad y la confusion de alineado con alienado, y también hizo listas
de palabras que significaban cosas distintas a través del espejo.

mano/Noam
azar/raza
aluda/adula

otro/orto
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risa/asir

y sefial6 los cambios de silabas mutantes como gato y toga y roto y toro y labio y viola
en alquimias que no acaban nunca, y habld y explicé y expland (juego suyo) y jugé con
las palabras hasta las tres de la mafiana (hora que supo porque tocaban el vals Las tres de
la mafiana y esa noche fue idéntica a otra noche en que molesté a Cué con su nuevo
sistema de numeracion no continua basado en un refran que leyd (quiza B. prefi(ri) era
decir oy0) no sé donde de que una cifra vale igual que un millén y donde los nimeros no
tienen un valor fijo o determinado por su posicion o el orden sino que tienen un valor
arbitrario y cambiante o totalmente fijo, y se contaba, por ejemplo, del 1 al 3 y después
del 3 no venia naturalmente el 4 sino el 77 0 el 9 0 el 1563 y en que dijo que algln dia se
descubriria que todo el sistema de ordenacion postal era erréneo, que lo l6gico seria
enumerar las calles y darle un nombre a cada casa y declard que la idea era paralela a su
sistema de nuevo bautizo de hermanos en que todos tendrian diferentes apellidos pero el
mismo nombre, y a pesar del encojonamiento (no hay otra palabra, lo siento) de Cué fue
una noche corta y feliz, divertidos todos porque en el Deauville Silvestre escogié una
carta desechada por un coime amigo de Cué, el dos de diamantes y dijo que él podia
decir cual era el derecho o el revés de la carta, no el anverso o el reverso, sino que sabia
orientarla, ponerla de pie, fijarla, por mera intuicién, asi dijo, ya que el dos de diamantes,
como se sabe, cae igual siempre y a Bustro le encant6 encontrarse con una capicla
grafica y apost6 que era imposible que Silvestre pudiera destruirla sabiendo su verdadera
posicion y Cué dijo que Silvestre hacia trampas y Silvestre se molest6 y ustrodefon se
puso de su parte y lo salvd con su abogacia de que era imposible hacer trampas con una
sola carta y animo a Silvestre a que nos hiciera el juego del poligamo (asi dijo) y
Silvestre nos preguntd a todos, menos a B, si sabiamos qué era exactamente un hexagono
y Rine dijo que era un poligono de seis lados y Cué dijo que era un solido de seis caras y
Silvestre dijo que eso era un hexaedro y entonces yo cogi y lo dibujé (Eribd, claro, no
estaba: lo hubiera hecho él entonces) en un papel
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y entonces Silvestre dijo que era en realidad un cubo que perdio su tercera dimension y
lo complet6 asi

y dijo que cuando el hexagono encontrara su dimension perdida y supiéramos como lo
hizo, podriamos nosotros encontrar la cuarta y la quinta y las demas dimensiones y
pasear libremente entre ellas (por el Paseo de las Dimensiones dijo B. sefialando hacia el
Paseo de las Misiones) y entrar en un cuadro, pararnos sobre un punto, viajar del
presente al futuro o al pasado o0 a otro mas alla con abrir una puerta solamente, y Rine
aprovechd para hablar de sus inventos, como el de la maquina que nos convertira en un
rayo de luz (yo dije que también en un rayo de sombras) y nos enviara a Marte o0 a Venus
(ahi quiero ir yo, dijo Vustrofedon) y alla lejos y hara tiempo otra maquina nos re-
convertiria, haria de la luz luces y sombras sélidas y asi nos convertiriamos en turistas
espaciales, y Cué dijo que era la misma técnica de los puertos de escala y B. dijo que
eran Las Esc-alas de Y-ser o Y-ver no Ibert, y Cué cometio el error (que B. escribia
erore) de contar que él habia imaginado una vez un cuento de amor donde un hombre en
la tierra sabia que habia una mujer en un planeta de otra galaxia (ya Bustré comenzé por
decir, el camino de toda leche, traduciendo del latin o del griego) que lo amaba y él se
enamoraba locamente de ella y ambos sabian que era el verdadero amor imposible
porque nunca nunca se encontrarian y deberian amarse en el silencio de los espacios
infinitos y claro Bustréfedon termind la velada jodiendo a Cué al decir que eran Tri-star
e Isonda, y ahi fue (calabaza calabaza cada uno a su casa y el que no tenga casa que) que,
cosa curiosa (curiocosa) encontramos en Las Vegas a Arsenio Cué, que nos estuvo
evitando no invitando toda la noche porque estaba con una hembra vulgo lea, geva o
ninpha (y si hablo como Bustr6fedon ya para siempre no lo siento sino que lo hago a
conciencia y a ciencia y lo Unico que lamento es no poder hablar de verdad y natural y
siempre (siempre también para atras, no solo para adelante) asi y olvidarme de la luz y
de las sombras y de los claroscuros, de las fotos, porque una de sus palabras vale por mil
imagenes), triguefia, alta, blanca, muy blanca, linda, fotogénica, una modelo que era un
cromo y Cué puso una cara de plomo y hablo con su voz de radio y B. le dijo que el club
estaba lleno de elementos simples y lo boncheamos saturnalmente y Bustré invento alli
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aquel slogan criminal de Arsénico para los Cué, que nosotros convertimos en un himno
de la noche hasta que se acab6 la noche y cuando yo quise seguir hasta hacerlo un himno
del amanecer en el tropico, Rine dijo que asi no valis y me callé y me cai y me cagué en
la cultura que siempre viene a interrumpir con su metafisica la felicidad.

Esa fue la Gltima vez (si olvido lo que quiero olvidar, por lo que hago este enorme
paréntesis, para lo que quisiera no tener memoria: la noche del sdbado) que vi vivo a
Bustrofadn (como lo Ilamaba Silvestre a veces) y si uno no lo vio vivo no lo vio, y fue
Silvestre en realidad quien lo vio por dltima vez, vivo. Antier mismo vino este
Bustrofilme que asi se Ilamaba esa semana para nosotros y para el siglo y me dijo que a
B. lo habian ingresado y yo pensé que se iba a operar de la vista porque tenia un ojo
malo, estrabiado, perdido en la jungla de la noche, apuntado con un ojo para el ser y con
otro para la nalga, como decia Silvestre siempre, o para la nada en realidad, y esta vision
de camaledn, total era un problema para su cerebro y siempre tenia dolores de cabeza,
grandes, enormes jaquecas que €él llamaba el pobre las cefalalgias Brutales o las
Bustrolalias cefalicas o la Bustrocéfalolalias, y pensé ir a la clinica el lunes a mediodia
cuando saliera del turno de noche, que Bustrofedon, mas econdmico o0 menos
desacertado, llamaba el nocturno. Pero ayer martes por la mafiana me llama Silvestre y
me dice, asi de pronto, que Bustrofedon se acaba de morir y senti que el teléfono me
decia algo que era lo mismo para arriba y para abajo, uno de esos juegos que él inventaba
y me di cuenta que la muerte era una broma ajena, otra combinacion: esa capicta que
salia de los mil hoyos (oyos) del teléfono, como una ducha de &cido muriatico, corrosiva.
Y fue en el teléfono, casualidades o causalidades de la vida, que Bustrofonema,
Bustromorfosis, Bustromorfema empezé a cambiar el nombre de las cosas, de veras, de
verdad verdad, enfermo ya, no como como al principio que lo trastocaba todo y no
sabiamos cuando era broma o era en serio, solamente que ahora no sabiamos si era en
broma, sospechabamos que era en serio, que era serio, porque ya no era solamente el
feca con chele, que heredé del lunfardo argentino en Nueva York (donde por cierto lo
conocid Arsenio Cué, que fue quien lo vio, quien lo oy primero) y como del gotan, que
es el reverso del tango, derivo el barim que es lo contrario de una rumba y se baila al
revés, con la cabeza en el piso y moviendo las rodillas en lugar de las caderas o decir sus
Numeros (mas después: ver adelante) que son Américo Prepucio y Harun al'Haschisch y
Nefritis y Antigripina la madre de Negron y Duns Escroto y el Conde Orgazmo y
Gregory La Cavia y el epididitsmo de Panama y William Shakeprick y Shapescare o
Chaseapear y Fuckner y Scotch Fizz-gerald y Somersault Mom y Cleoputra y Carlomafio
y Alejandro el Glande y el genial musico bizco Igor Strabismo y Jean Paul Sastre y
Teselio y Tomas de Quince y George Briqua-Braque y Vincent Bongdé (jodiendo a Silvio
Sergio Ribot mas conocido como Eribé gracias al B.) y querer escribir una roman a Klee,
y cosas asi, como llamar Eutanasia a Atanasia la cocinera de casa de Cassalis (para él la
cassa de Casalis) o las competencias con Rine Leal que le gano una vez por una cabeza
diciendo que los ucranianos tenian la cabeza en forma de U y su verdadero nombre era
ucraneanos o llegar y decir que venia implacablemente vestido cuando queria decir que
estaba elegante o competir con Silvestre por ver quién hacia mas variantes del nombre de
Cué, por ejemplo, o ponerme a mi el seudénimo de Codac (suyo fue mi otro bautizo y la
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idea salio, ya revelada, de Kodak y asi encubrié mi nombre prosaico, habanero con la
poesia universal y gréafica) y saber, como sabia, todo lo que hay que saber del Volapik y
el Esperanto y el 1do y el Neo y el Basic English, y su teoria de que al revés de lo que
pasé en la Edad Media, que de un solo idioma, como el latin o el germano o el eslavo
salieron siete idiomas diferentes cada vez, en el futuro estos veintiiin idiomas (miraba a
Cue cuando lo decia) se convertirian en uno solo, imitando o aglutinandose o guiados
por el inglés, y el hombre hablaria, por lo menos en esta parte del mundo, una enorme
lingua franca, una Babel estable y sensata y posible, y al mismo tiempo este hombre era
una termita que atacaba los andamios de la torre antes de que se pensara en levantarla
porque destruia todos los dias el espafiol diciendo, imitando a Vitor Perlo (al que llamaba
Von Zeppelin por la forma de su cabeza), decir sotifiscado y esoctico y dezlenable o
decir que él tenia asexo a las interioridades de un asunto o quejarse de que no
comprendian en Cuba su apestoso humor y consolarse pensando que seria alabado en el
extranjero o en el futuro, Porque nadie, decia, es mofeta en su tierra.

Cuando terminé de oir a Silvestre, sin hablar, antes de colgar, colgando el negro, ya
de luto, espantoso teléfono, me dije a mi mismo, Carajo todo el mundo se muere,
queriendo decir que los felices y los amargados y los ingeniosos Y los retardados
mentales y los cerrados y los abiertos y los alegres y los tristes y los feos y los bellos y
los lampifios y los barbudos y los altos y los bajos y los siniestros y los claros y los
fuertes y los débiles y los poderosos y los infelices, ah y los calvos: todo el mundo y
también la gente que como Bustréfedon puede hacer de dos palabras y cuatro letras un
himno y un chiste y una cancion, ésos, también se mueren y me dije, Cofio. Nada mas.

Fue después, hoy, ahora mismo que supe que en la autopsia antes del entierro, que
me negué a ir porque Bustrofedon metido alli dentro, en el ataid, no era Bustrofedon
sino otra cosa, una cosa, un trasto inatil guardado en una caja fuerte por gusto, alla,
cuando terminaron la trepanacion del craneo en forma de interrogacién de Bustrofedon y
sacaron de su estuche natural el cerebro y el patdlogo lo tuvo en sumano y jugo con él'y
escarb0 y trasted todo lo que quiso y finalmente supo que tenia una lesion (él, el pobre,
hubiera dicho una leccion) desde nifio, desde antes, de nacimiento, desde antes cuando se
form6 en que un hueso (;,qué cosa, Silvestre Ycué: un aneurisma, un embolismo, una
pompa de la vena humoristica?), un nudo en la columna vertebral, algo, que le
presionaba el cerebro y le hacia decir esas maravillas y jugar con las palabras y
finalmente vivir nombrando todas las cosas por otro nombre como si estuviera, de veras,
inventando un idioma nuevo —y la muerte le dio la razén al médico que lo matd, que no
lo asesing, no, claro, por favor, que ni siquiera quiso matarlo sino que quiso salvarlo, a
su manera, de una manera cientifica, de una manera médica, filantropico él, humanitario,
un Doctor Schweitzer que tenia su Lambarene en el hospital ortopédico con tanto nifio
deforme y tanta mujer tullida y tanto invalido a su entera disposicion, que abrio el craneo
en forma de B para quitarle los dolores de cabeza, los vomitos de palabras, el vertigo
oral, para eliminar de una vez y para siempre (tremenda palabra, eh: siempre, la
eternidad, el carajo) las repeticiones y los cambios y la aliteracion o la alteracién de la
realidad hablada, eso que el médico llamaba, para darle a Silvestre en la yema del gusto,
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en el mingo hipocondriaco, en la costura cientifica, casi imitando al propio Bustréfedon,
pero claro con su patente de corso, el titulo para la trata de blancas y negras y mulatas, el
D ry punto entre ornamentos y dibujitos y formas que garantizan lo imposible, usando
palabras mayores, técnicas, médicas, confirmando eso de que todos los técnicos son
mentirosos pero siendo creido siempre como siempre lo son los grandes mentirosos,
diciendo en la jerga de Esculapio, con la piedra (filosofal o de toque?) de Galeno,
diciendo «afasia», «disfasia», «ecolalia», cosas asi, explicando, muy petulante segun me
contd Silvestre, que era Es decir, estrictamente, pérdida del poder del habla; del
discernimiento oral o si se quiere y ya mas especificamente, un defecto no de fonacion,
sino derivado de un disfuncionamiento, tal vez una descomposicion, una anomalia
producida por una patologia especifica, que ulteriormente llega hasta disociar la
funcién cerebral del simbolismo del pensar por el habla, 0—no nono no mierda ya esta
bien claro asi como esta y hay que dejarlo quieto, porque los médicos son los Unicos
pedantes elefantinos, los solos mamuts de la pedancia que quedan vivos una vez que se
extinguieron en el MioCideno Jaimes Joiyce y Eesra Pounk y Adolfo Solazar. Esos son
los pretextos hipdcritas, el diagnéstico encubridor del crimen perfecto, el alibi
hipocratico, la coartada médica, pero lo que en realidad queria era ver en qué rincon del
craneo de Bustréfedon, del Bucraneo como lo llamo tan bien Silvestre el Discipulo, en
queé sitio, conocer el asiento particular de aquellas transformaciones maravillosas de la
boberia y el lugar comdn y las palabras de todos los dias en los dichos méagicos y
nocturnos del Bustro, que ni siquiera se pueden conservar en un envase con formol
nostéalgico porgue yo que soy quien mas anda, andaba con él, soy un malo conservador
de las palabras, cuando no tienen directamente que ver con la foto que aparece arriba y
aun entonces es un cojo pie de grabado que siempre me corrigen— como esto. Pero si
los juegos se perdieron, los dicharachos como decia la madre de Cassalis y yo no sé
repetirlos, no quiero olvidar (tanto que las conservo: no en la memoria memoranda de
Silvestre ni en el rencor neurdlgico de Arsenio Cué ni en el homenaje critico de Rine ni
en la exacta reproduccion fotografica que nunca pude hacer, sino en mi gaveta, Gnicas
entre los negativos de una negra memorable, la foto, el affidavit desnudo de sus carnes
blancas al trasluz, rubensianas como diria Juan Blanco y una o dos cartas que no tienen
otra importancia que la que tuvieron entonces y el telegrama del estribo de Amapola del
Campo, Dios Mio qué seudonimo, el telegrama un dia azul y ahora amarillo que todavia
dice en un esparfiol aprendido por radio: el tiempo y la distancia me hacen comprender
que te he perdido: escribir eso, sefiores del jurado, y darselo al hombre del telégrafo en
Bayamo ;no demuestra que las mujeres o estan todas locas o tienen mas cojones que
Maceo y su caballo heroico?) sus parodias, aquellas que grabamos en casa de Cué, que
grabd Arsenio mejor dicho y luego yo copié y nunca quise devolver a Bustréfedon,
menos después de la discusion con Arsenio Cué y la decision violenta de los dos de
borrar lo grabado —cada uno con razones diferentes y opuestas. Por eso guardaba eso
que Silvestre quiso Ilamar memorabilia, que ahora devuelvo a su duefio, el folklore.
(Linda frase ¢verdad? Lastima que no sea mia.).
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LA MUERTE DE TROTSKY REFERIDA POR VARIOS
ESCRITORES CUBANOS, ANOS DESPUES — O ANTES
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José Marti

LOS HACHACITOS DE ROSA

Cuentan que el desconocido no pregunt6 donde se comia o se bebia, sino donde
estaba la casa amurallada y sin quitarse de arriba el polvo del camino, se dirigi6 a su
destinacidn, que era el tltimo refugio de Leon Hijo-de-David Bronstein: el viejo
eponimo: profeta de una religion herética: mesias y apdstol y hereje en una sola pieza. El
viajero, este torcido Jacobo Mornard, llegd con sus odios magnificos hasta el destino
notorio del hebreo grande, de apellido de piedra broncinea, y a quien parece que
ennoblecian la faz fulgores de rabino rebelde. Al anciano biblico le distinguian la mirada
alta'y como de présbita, el gesto de hombre antiguo, el cefio adusto y ese temblor en la
voz que revela a los mortales a quienes los Hados destinan a elocuencias profundas. Al
futuro asesino: una ojeada turbia y los andares inciertos del desafecto: esbozos que no
completaron nunca, en la mente dialéctica del saduceo, la impronta historica de un Casio
0 de otro Bruto.

Pronto fueron maestro y discipulo, y mientras el anfitrion noble olvidaba sus cuitas
y cautelas y dejaba que el afecto abriera una trocha de fuego de amor hasta su corazén
antafio helado de reservas, en el aire hueco y como de negra noche que llevaba el
protervo a la izquierda del pecho, se anidaba, siniestro, lento, tenaz el feto de la traicion
mas innoble —o de taimada venganza, porque dicen que siempre hubo en el fondo de su
mirada como un secreto agravio contra aquel a quien, en simulacion acabada, llamé
Maestro a veces, con la mayuscula de los grandes encuentros. Juntos se les vio en
ocasiones y aunque el bueno de Lev Davidovich —asi le podia Ilamar ahora el que en
realidad llevaba disfrazado su nombre de mercader y portaba credenciales de falsia—
extremaba las precauciones —porque no faltaban, como en la anterior tragedia romana,
el agiiero malo, el destello revelador de las premoniciones o la eterna costumbre del
recelo —siempre otorgaba audiencias en soledad al visitante taciturno y a veces, como
en el dia aciago, suplicante y consultador. Trajo en sus lividas manos los papeles
engafiosos y por sobre el cuerpo certleo y magro y temblén, un macferlan que habria
sido delator en la tarde bochornosa para un ojo dado a mayores conjeturas y sospechas:
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no era la desconfianza el fuerte del rebelado ni tampoco la duda sistematica, la ojeriza
como habito. Debajo, llevaba el taimado un pujavante alevoso, la azuela magnicida, la
punza, y mas abajo, su alma de efectivo alabardero del nuevo zar de Rusia. Ojeaba el
heresiarca confiado las pretensas escrituras, cuando el otro descargd su golpe traicionero
y la acerada alabarda fue a clavarse en la nevada testa ennoblecida.

Un grito resuena en el ambito claustral y alla corren los adlatares (Haiti no ha
querido mandar a sus negros elocuentes) apresurados y afanosos a apresarlo. «No lo
maten», todavia tiene tiempo de advertir el hebraico magnanimo y los secuaces
insolentados respetan, sin embargo, la consigna. Cuarenta y ocho horas de vela y
esperanzas dura la formidable agonia del noble jefe, que muere luchando, como habia
vivido. Ya no eran suyas la vida y el trajin politico, ahora le pertenecen la gloria 'y la
eternidad historica.
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José Lezama Lima

NUNCUPATORIA DE UN CRUZADO

Regidn-més-Transparente-del-Aire, jueves 16. (N.P.)- Lev Davidovitch Bronstein,
el arcediano onoméforo con el pseudonombre de Troztky (sic), murié hoy en esta ciudad
en agonia wagneriana, exhalando ayes con los redondeles ecumenicos de la melisma,
luego de que Jacopus Mornardus o Merceder (sic) 0 Mollnard sacara con escolastico
sigilo de un chaleco pretendidamente discipulario pero en realidad alevoso y traidor,
agazapado bajo el capote tautoldgico, como de lago secular enderezado contra un Otelo
cuya desdémona es la Santa Madre Rusia, encelado de retéricas de alta politica actual, en
su plomada de gravitacion de los riesgos de la aventura anti-Staliniana que emprendiera,
justa analogia, en la isla de Prinkipo, arma deicida empleando. Este apOstata extrajo en
esa crepuscular Valpurgis Nach (sic) la mortal pica o punzén judaico o picazo
desventurado y avido del fin, y lo clavara con enojado tino sobre la testa cargada de tesis
y antitesis y sintesis diaboloides, sobre la cocorotina dialéctica del ledn de rugidos
ideologicamente abstrusos mas filos6ficamente naives: termind con esa imagen
antafionamente auroral y hogafio vespertina, con el simbolo del padre ortodoxo y
herético, luego imponiendo su favori de recién venido a los misteriosos e innumerables
corredores de Lecumberri, cerrado minotaurica mente en su laberinto de silencio y hosco
bienmandado. Lev Davidovitch antes de exhalar ese vienticillo final o apocaliptico y por
tanto revelador, dicen que dijo en una suerte de crepusculo de los dioses en el exilio, en
un Strung-und-Dran (sic) politico, en el Juicio Final histérico, como otro Juan de
Panonia que advirtiera la intrusion violenta de los argumentos de otro Aureliano en su
intimidad teoldgica, expetd: «Me siento como un poseso penetrado por un hacha suave.»
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Virgilio Pifiera

TARDE DE LOS ASESINOS

Creo a pie juntillas que nadie sabe para quien trabaja. Ese nifio, Mornard (aqui
entre nos, puedo decirle que su verdadero nombre es Santiago Mercader y es cubano y lo
cuento porgue sé que todo esto es platano para sinsonte) vino de México a matar de ex
profeso al escritor ruso Leon D. Trotsky, mientras le mostraba sus escritos para que el
maestro los leyera y criticara. Trotsky nunca supo que Mornard trabajaba como un
escritor fantasma para Staline. Mornard nunca supo que Trotsky trabajaba como una
hormiguita para la literatura. Staline nunca supo que Trotsky y Mornard trabajaban como
(perddn) negros para la historia.

Cuando Mornard lleg0 a tierras aztecas la noche estaba como boca de lobo y sus
intenciones eran tan negras como esa noche, buena para arrastrar muertos. El asesino no
era, como pasa con los epigonos, un original. El tiene sus antecedentes histdricos, claro y
la historia de este valle de lagrimas esté llena de violencia. Por eso odio tanto a los
historiadores, porque detesto con toda la fuerza de mi alma lo violento. Que parece ser la
fuerza motriz de este pequefio mundo en que vivimos. Aunque hay violencias y
violencias.

Por ejemplo es cierto que la aristocracia francesa estaba en decadencia cuando la
exterminaron la Revolucion y Danton, Marat y compafiia. Pero poco antes tuvo lo que se
llam6 su esplendor dorado, son age d'or. Esta es una época que yo me sé del pe al pa,
pues no he dejado de leer ni una solita de las memorias que se escribieron por esa época
y antes y después y... bueno para no cansarlos con una erudicion que detesto como
detesto a todos los peritos, etcétera, me sé toditos esos chismes de la Aristocratie
Avristocracia que, dicho sea de paso, estaba bien podrida, con el Palais de Versailles que
habia que abandonar cada seis meses y venir al Louvre, porque escaleras y pasillos y
salones estaban hecho un asco, con las heces y las excretas de nobles y aristocratas. Lo
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mismo pasaba seis meses después con el Louvre. ¢ Ustedes sabian que Luis X1V en vez
de sacarle una muela el dentista real de aquellos tiempos le llevé un pedazo asi de este
tamarfio del hueso del velo del paladar y el pobre hombre cogié una infeccion tan grande
pero tan grande que tenia una halitosis que no habia quien se acercara al Rey Sol por
temor a una insolacién nasal? Cosas asi. Pero esto no justifica jamas de la vida el
quiproquo de la guillotina, porque cortarle la cabeza al projimo no es el mejor modo de
curar el mal aliento.

Bueno, volviendo a nuestros carneros... expiatorios. Este muchacho, Mornard, vino
a matar al sefior Trotsky, que estaba escribiendo sus memorias —con un estilo, en honor
a la verdad, que era mucho mejor que el de Staline, Zhdanoff, y los otros. No me
extrafaria que lo mandaran a matar por envidia, que crece como verdolaga en el
mundillo literario. Sino ¢por qué quiere Anton Arrufat, escribir un libro-pistola? Pues
para matarme a mi, literariamente hablando, claro esta. jPero hay Pifiera para rato!

Este es el problema de todos los maestros con sus discipulos, epigonos, seguidores,
etc. y L. D. Trotsky nunca debi6 ensefiar a escribir a esa gente. EI magisterio (sobre todo
en literatura) no paga. Y aqui llegamos al «punto neuralgico» del problema. Presumo que
cuando Trotsky se decidio a escribir su drama —porque, para decirlo de una vez por
todas y sin que me quede nada por dentro, no otra cosa que dramas histéricos son las
memorias de los hombres que hacen o que han hecho o harén la historia. Un drama,
repito para decirlo otra vez, acerca del antagonismo maestro-discipulos, fue puesto a
elegir entre un tratamiento realista, uno realista socialista, uno épico y uno simbolico.
Eligio este altimo. ¢Y por qué eligié el simbolico? —podrian preguntarse aquellos
inclinados a hacer preguntas o algunos inclinados hacia el tratamiento realista o el épico
o el realista socialista, o inclinados sobre la baranda de la vida, peligrosamente— como
quien dice.

Pues lo eligi6 por gustarle mas el simbdlico, y lo eligi6 por asi decir animal e
instintivamente, como elegimos carne asada en vez de pescado al horno por gustarnos
més la carne asada®. De manera, que, para decirlo popularmente, Trotsky pidié carne
asada. Ahora bien, ¢presupone la eleccion de la carne asada o de lo simbélico la
mixtificacion y la mitificacion y la mixtimitificacion (o la mitimixtificacion) del
antagonismo maestro-discipulos, que ya hemos demostrado que es el equivalente, por asi
decirlo, del antagonismo carne-asada-pescado-al-horno? En todo caso presupondria la
mixtificacion y mitificacion y mitimixtificacion o mixtimitificacién del antagonismo
pescado al horno-carne-asada, o sea dicho de otro modo, antagonismo discipulos-
maestro o mitificacion y mixtificacion y mixtimitificacion o mitimixtificacion de los
causantes de este antagonismo o combate del pescado al horno y la carne asada. O para
decirlo pedantemente, la ictiosarcomaquia. Hecha puchero, como aquel que dice. S6lo
es0. En un escenario (y no otra cosa, sea dicho de una vez por todas, fue el chateau
fortaleza en que el criminal asesino a su victima) realista o realista socialista o social

! No confundir con «Carne Asada», quien junto a «<Manguera», «Fija -colon», «King Size» y «Tres Patas»
forman la pentarquia en ciertas fabulas del hampa sexual habanera. (N. del A.)



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 167

realista aparecian demixtificados y demitificados y demixtimitificados o
demitimixtificados; en uno épico se repartirian los papeles, para decirlo técnicamente, de
héroes y villanos. En el de Trotsky, suerte de Agamenon de Rusia —Clitemnestra,
serian— son mitificadores y mitimixtificadores o mixtimitificadores de sus propias
personas politicas. Pero el antagonismo seria el mismo, para decirlo con exactitud, en las
dos o tres o cuatro concepciones.

Ello lleva, como de la mano, al siguiente aspecto: el de la buena o mala conciencia
del escritor. ¢Se puso en juego «la mala conciencia» de Trotsky eligiendo la concepcion
simbolica de su asesinato? ¢Debid, en cambio, recurrir a su «buena conciencia»
eligiendo la concepcion realista o social realista o realista socialista o la épica del
susodicho hecho?

Estas dos preguntas nos imponen la siguiente reflexion: ¢seria que la conciencia del
asesino tiene su dobladillo de 0jo? ¢seré que la buena conciencia del asesino, al elegir
estas dos formas no esta al mismo tiempo haciéndose de una mala conciencia por la
exclusion que hace de la tercera o divina concepcion; es decir la conciencia ideal del
maestro? ;sera que el asesinado impone sus limites, en este caso la dureza de su craneo
resistiendo al asesino o a su instrumento penetrante, valga la equivalencia; es decir, a su
pincho del hielo insistente? Hay aqui, como diria un ama de casa en el puesto de frutas,
viandas para escoger.

¢ Y en razén de qué concepcion simbdlica debe obedecer a mala conciencia por
parte del asesino? ;O del asesinado, que es como decir: lo mismo? En esta tarde los
asesinos (ellos ganaron, los asesinos ganaron, digo, porque completaron su faena y en
esta hora de la verdad o minute de la verité, a manera de toreador el discipulo dio el
puntillazo final a su toro padre-maestro lider) se cumple cabalmente el antagonismo
maestro-discipulos. En ningiin momento el conflicto o zapateta (de nifio-autor se hubiera
resuelto con unas buenas nalgadas del padre-maestro) queda desvirtuado, o para decirlo
como los magos profesionales, escamoteado; en ningiin momento la expiacion de los
maestros y la «hybris» (0 «guaperia») de los discipulos es menos honesta de lo que seria
en la conciencia realista o realista socialista o social realista o en la épica; en ningln
momento la pretendida o pretensa mala conciencia de Trotsky, se desdobla, como en sus
discipulos, en mixtimitificacion o mitimixtificacion y mitificacion y mixtificacion del
propio antagonismo. Que equivale a decir, el ajeno. Forma artistica, contenido
ideoldgico y motivacion se funden en una sola y misma cosa: el conflicto planteado. O
como diria un cronista policial: el suceso.

Por ultimo y me parece que es de sumo interes: es muy posible que los padres de
Mornard (y con ellos muchos otros padres, aun los padres de Staline, que es como decir
los padres de si mismo, porque Jacques Mornard es Staline, cosa sabida) digan: jqué
maldito este muchacho! jMire usted, hacer esta travesura de matar a Trotsky!... Ello es
definir en vulgar la mala conciencia. Sucede por un espejismo 0 mirage muy frecuente
en los seres humanos, que se tome al asesino por la persona del asesino, y se le
adjudiquen todas las mitificaciones y mixtificaciones y mitimixtificaciones o... (jay me
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cansé!) que este puso en su asesinato. O como decir, en sus planes. Tal espejismo o
mirage altera los términos de la ecuacion y las «buenas conciencias» pasan
automaticamente a ser malas. Automaticamente, es decir por inercia, mecanicamente, o
sea que no hay tal mala conciencia sino subjetivizacion de la conciencia del asesino.
Como quien dice, calumnia que algo queda.

Hablando de padres, casi se me olvidaba decirles que conoci en la época de mis 15
primaveras en Santiago de Cuba, cerca de los muelles, a la madre del asesino o discipulo,
Caridad Mercader, a quien llamaban sus vecinas, no sé por qué, Cachita. En sus afios
mMO0z0s una guapa moza, Cachita, cuando dio a luz a Santiaguito, que en ese entonces era
lo que las comadres Ilamaban por ese tiempo un bastardo, o sea un hijo sin padre (s.0.a.
en los juzgados de barrio), de ahi el apellido de Mercader, mucho més cubano, claro, que
el de Jugazhvifi. Caridad Mercader, acunando al entonces Chago en su cuna, decia o
repetia (cuando lo decia méas de una vez) una frase que le oi y que ¢habra que tomar por
premonicidn, acto de presciencia o profecia o quizas un chisme del futuro? Decia (como
diria mi hermana Luisa) esta madre ejemplar:

—Cuando mi hijo crezca, sera grande.

Pero si Trotsky né Bronstein estd muerto (lo que parece, en definitiva, evidente) y
no hay nada que hacer porgue no existe eso que llamamos el mas-alla o por lo menos no
existe para los que estamos, como dice la cocinera de Pepe Rodriguez Feo, en el mas-
aca. Como no debe existir el mas-aca para los del mas-alld o tumba fria, valga la frase o
quolibet. Mornard parece estar vivo o por lo menos lo conservan asi en la carcel ésa, que
ya es bastante. Lo que debe hacer Santiaguito Mercader es pedir papel y tinta y ponerse a
escribir, porque el mejor sedante que conozco es la literatura. Yo recuerdo que en
Buenos Aires, donde pasé diez y seis amargos afios, mi dulce consuelo era escribir. Que
equivale a decir hacer literatura y en mi caso, gran literatura. V.P.
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Lydia Cabrera

EL INDISIME BEBE LA MOSKUBA QUE LO CONSAGRA BOLCHEVIKUA

Ya habia olvidado la rotunda negativa de Baro, el babalosha de la vieja Cacha
(Caridad), su madre santiaguera, cuando ella le pidi6 prestada su nganga, para hacerle
un «trabajo» a la «gudmpara», el dia que llegd el jefe de potencia u orisha trayendo nada
menos que el sacromagico y terrible caldero (olla walabo) escondido dentro de un saco
negro —mmunwhbo futi. El espiritu (wije) que en éste moraba le habia manifestado que
estaba bien (tshévere) porque la «moana mundele» (mujer blanca, Cachita Mercader, en
este caso) le habia pedido por favor que protegiera a su hijo y a la mision (n‘oisim'a) que
tenia por delante. El viejo se apresuraba a cumplir aquella peticién (o f'aboru) porque su
nganga estaba también de acuerdo (sisibuto). El brujo, tranquilo, le autorizaba a la
santificacion —«con licencia de la prenda»— si tal era su deseo. Burufutu nmobutu!

Era una nganga con todas las de la ley y como el blanco era entusiasta de la
fotografia (fotu-fotu fan), quiso retratar al noble viejo Bar6 (recordd que en Santiago
habia tenido una «tata» negra de nacidn), no sin que éste, antes, pidiera permiso a Olofi,
entonando un canto litargico o lita-kanto.

i Olofi!

i Olofi!

i Tendundu kipungulé!
iNami masongo silanbasa!

jSilanbaka!
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iBika! jDioko! jBica Ndiambe!
i Olofi!

iO!

jLo!

iFi!

¢ Qué dicen los caracoles (cauris), viejo y noble Bar6? —pregunto el blanco,
inquieto, «;Es posible?»

El noble y viejo Baro sonrio su sonrisa africana, enigmatica por tanto.

¢Si? ¢ (0 no)?, pregunt6 de nuevo el blanco inquieto.

—Habla bien lo cauri (caracoles) dijo el viejo y noble Bard. —Olofi ta contento.
¢Hacemos la foto?, pregunté el inquieto blanco.

«iNO! —respondi6 secamente el noble y viejo (0 viejo y noble) Bard.

¢Por quée?, preguntd el inquieto blanco inquieto.

Le habia negado este favor no por desconfianza de sus buenas intenciones ni por
miedo a que su imagen acaso fuese a parar a manos de otro brujo, quien duefio de su
retrato podria hechizarlo (bilongo) o acabar con él facilmente a punta de alfileres (puya-
puya) ni porque la nganga, profanacion aparte, se la hubiera amarrado y debilitado.
Tampoco porque tuviera miedo al «mensu» inquietante de una cAmara. Tampoco porque
desconfiara del blanco. Tampoco...

«¢Entonces por qué?» —pregunto el blanco.

Bard, noble y viejo y negro, lo mir6 con sus ojos africanos y luego (todavia con sus
ojos africanos) mir6 a la camara y por fin hablo:

—Aparato magico qu'atrapa image po'medio d'impresié e' reflejo luminoso n'papel
sensibilisao ej' una Asahi Pentax Spotmatic, con fotdbmetro CdS, abertura f: 2.8. Viejo y
noble Bar6 quedal siempre mu'mal n'esa fotoj!

iQue situacion dificil! No (nananina) quedaba (re' tongo) méas (ma) remedio (iwo
finda) que (ke) irse (futéle-kan).

El blanco partié para México a cumplir su promesa. Iba vestido con traje blanco,
camisa blanca de botones blancos, corbata blanca y prendedor blanco, cinturén blanco de
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hebilla blanca, medias blancas, ropa interior blanca y con zapatos y sombrero blancos.

La vestimenta de los que «hacen» el «santo» —y tienen dinero para comprarse un ajuar.
Llevaba también, como pochette, un pafiuelo rojo. ¢ Liturgia? No, tal vez un adorno o una
nota de color politico para romper la monotonia blanca. Pero hay otra teoria. EI hombre
todo blanco se llamaba Santiago Mercader y venia dispuesto a matar a Taita Trotsky,
poderoso jefe de potencia. Tal vez fuera una contrasefia para un complice (ecobio)
daltonico.

El hombre blanco (Molna mundele) llego, vio y maté a Ledn (Simba) Trotsky. Le
clavo la «guampara» en el «coco» y lo mando para su «In-Kamba finda ntoto» (tumba
fria). Para asestar el golpe final, los orishas siempre fueron consultados de antemano.

GLOSARIO

Asahi Pentax Spotmatic: Nipdn-Latin-Inglés comercial, camara fotografica.
Babalao: babalosha en lucumi.

Babalosha: babalao, también en lucumi.

Bard: nombre propio. Apellido.

Guémpara: wampara, swahili. Del arabe Wamp'r. Aprox., Aplenstock.

Mensu: opuesto de nganga. Mas o menos, mal de ojo.

Moana mundele: mujer blanca. Segun Pierre Berger, «lengua que camina palida».
Nganga: del dahomeyano oroko. Amuleto.

Olofi: Dios amado. A veces. Otras, diablo. Se le representa en posicién normal,
normalmente. Pero en ocasiones, aparece bocabajo.

Orisha: del Bakongo orisha. Babalao o babalosha.
Tata: nodriza, madre de leche.

Taita: padre o figura-padre. Equivale al «padrecito» ruso.
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Lino Novas

iTRINQUENME AHI A MORNARD!

—ijTrinquenme ahi a ese hombre! Amarrenlo bien. No lo dejen ir. jTrinquenlo ahi!
Que no se vaya. Miren lo que me hizo. Esta cosa (porque ahi esta clavada todavia, la
cosa (ésa), de hierro, no madera ni piedra, sino hierro, acero templado como quien dice,
hincado, hundido en el hueso, entre el frontal y el parietal, mas bien hacia el occipital,
no bien precisado ni calculado con frialdad pero habilmente clavado y afincado y
fincado sobre la cabeza del que pronto sera finado, con furia, con una rabia fria
disparandose por sobre el odio y el rencor y la enemistad politica, haciendo de los dos
hombres una sola cosa por el hierro que continGa la mano en un arma homicida
semejante a un gesto, la caricatura del gesto mas bien, el acto de tender una mano
amistosa y ahora son una sola cosa, 0 mejor, dos: el verdugo y su victima) que tengo
sobre la cabeza no es una peineta sevillana. No sefior. j Trinquenlo! Que no se vaya. Que
no se vaya a escapar. No es un adorno. Ni un yarmulke de fantasia. j Trinquenlo ahi! Asi.
Ni un rebelde mechon de pelos. Es una hachuela. Clavada. En el craneo. Asi como asi.
i Trinquenme ahi a ese hombre! jYasta!

(Porque recuerda, porgue no olvida, porque todavia no ha olvidado, porque todavia
recuerda, porque el pasado se le aparece como un chorro de imagenes fotograficas,
discontinuas, en movimiento, como el pedazo de un viejo film pasado en un cine de
Luyand o de Lawton, de las afueras, de mas alla, en donde las azoteas se convierten en
tejados y los nimeros del teléfono ya no son una letra inicial y luego los numeros, ni
siquiera nameros, ellos solos ni nada, porque ya no hacen falta los nimeros ni las
iniciales y los numeros. Porque no hay teléfono. No hacen falta. Se da un grito y ya. Ahi
mismo.

En esas afueras donde jugabamos a aliados y alemanes y alemanes y aliados eran
también los fotingueros y los choferes de las que luego, con el tiempo, se llamarian
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guaguas, pero que ahora no son guaguas todavia, sino otra cosa, dmnibus, tranvias, como
se llamen, y yo era un hombre malo y por eso fue que cuando la chiquita se me presento
un dia en la piquera y me dijo entre los fotingos de tres patds que estaba cargada, ella, y
yo le pregunté, «;En estado?», ella me respondio, todavia entre los fotingos, que si, con
la cabeza, haciendo asi, con la cabeza haciendo asi. Por eso sé lo que es el recuerdo
como sé que el hombre, ése, recuerda. Pero lo que recuerda no tiene importancia. Por
eso. Porque son eso.

Recuerdos. Y no otra cosa. jEste capitdn Arafia! Miren gque enviar, mandar a este
hombre donde lo mando, lo envio, y luego dejarlo solo. Porque no hubo rescate ni
siquiera un intento de rescate y su celda era una fortaleza dentro de otra fortaleza que es
la carcel de Lecumberri y nadie va a venir a sacarlo de alli. Un capitan Arafa. Eso es lo
que es. Este tipo, este tirano bestial, este verdugo de pueblos, éste, Stalin y no otro. Que
fue quien lo mandé. Yo lo sé bien. Como no lo voy a saber. Si yo mismo lo traje en mi
fotingo y lo llevé al muelle de la Machina a coger el ferry una noche en que brillaba la
luna nona. Si, sefior, a ese mismo. A él.

Al asesino. EI hombre, porque es un hombre, no una mujer ni un nifio ni un
transformista, porque va vestido de hombre aunque haya cometido un acto de mujer, una
traicion y le haya puesto adornos en la cabeza al otro hombre, al viejo, al que leia los
manuscritos. Y eso, de espaldas.)

De detras del sillon, disparandose, en un movimiento que era el ralenti de un
movimiento, un gesto congelado, un avance retardado que desmiente al movimiento,
pero un movimiento al fin y al cabo. El asesino, Jacobo. Santiago, Yago, Diego. Como
se llame. Este, ese que esta ahi. MolInard, Mercader o como diablos se apellide. Ese. Fue
él el que me asesing. ¢Que cémo lo sé? Hombre, porque estdbamos los dos aqui en el
cuarto, solos, y yo estaba sentado aqui, en este sillén o balance o mecedora donde voy
muriendo lentamente ahora, en una agonia ni dulce ni amarga ni agria ni triste ni seria,
en un lento irse lentamente a ese lugar de donde me llaman, sin siquiera tener una vision
ciega a lo Tamaria ni los estertores motorizados de Ramon Yendia ni tampoco la sucia
relacion que tuvo el viejo Angusola con su hija Sofonsiba (lindos nombres, ¢verdad?, los
saqué de Faulkner que a su vez los sacd, mal, de una enciclopedia o algo, de donde lo
tomaron de Sophonisba Angusciola la pintora italiana del Renacimiento) ni nada. Nada.
Asi como suena. El estaba ahi detrés y yo estaba aqui delante y estaba uno (él) detras del
otro (yo) y asi uno detras y otro delante, todo, la lectura, el examen, lo que fuera hubiera
ido de lo mas bien si solamente a este hombre no se le ocurre dispararse, con los 0jos
botados, y clavarme lo que me haya clavado en la cabeza, arriba, atras, atras y arriba, y
yo aqui con los ojos (y tal vez la masa gris) botados, agonizando mientras ustedes
interrogan o ustedes interrogando mientras yo agonizo, haciendo preguntas y preguntas y
preguntas, todas a mi, y ni una a ese hombre, al que nada mas que saben llevarles los
pufios de ustedes a la cara, de ojos todavia botados, pegandole, aporreandolo, sin siquiera
preguntarnos si a él y a mi, nos duele lo que nos duela.
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Asi! jTrinquenlo bien! jQue no se escape! Que no se vaya a escapar. Trinquenlo y
amarrenlo (que es lo mismo) bien. jTrinquenlo! jTrinquenlo bien! Que. No se vaya a.
Escapar. Asi. jTrinquenme ahi a ese hombre! Bien.
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Alejo Carpentier

EL OCASO!

Debe leerse en el tiempo que dura la audicion de Pavane pour
une infante defuncte, a treinta y tres revoluciones por minuto.

L'importanza del mio compito non me impede di fare molti sbagli... el anciano se detuvo
en aquella frase truncada con regiieldos de mortificaciones, mientras pensaba: «Tengo un
santo horror a los dialogos» y lo traducia mentalmente al francés para ver qué tal sonaba,
y esbozd en su exterior venerable, venerado, venerando una sonrisa a modo de rictus en
regaliz, quizas porgue por la ventana, abierta, con los batientes en escuadra al marco, las
contraventanas recién pintadas, las persianas cerradas, el peinazo superior visible a
través del cortinaje velado en leves muselinas venidas de Amberes, las bisagras doradas,
las guias del mismo amarillento color broncineo, las bocas-de-lobo contrastadas en su
asombrosa blancura, maderijas, fallebas y batientes de nuez también blanqueados al
aceite de linazas y el poyo amplio, cuajado de macetas, tiestos o potes con tierra en que
habian sembrado martagones o mirabeles, pero no vio las flores delante ni detras del
resplandor albo y era que no estaban plantadas sobre el alféizar sino en la solana de rojos
ladrillos, fuera de la rayada proteccion del sobradillo, al resistero, como se empefiaba en

! Avis au traducteur: Monsieur, Vous pouvez traduire le t tre —«Chasse au Vieil Homme». S.V.P. —
L'Auteur.
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decir Atanasia, la azafata de populacheros decires, por la oquedad luminosa entraban
melodias inesperadas y dulzonas. La musica venia de més lejos que del graméfono que
regurgitaba aires de la tierra natal con sabor a melisma, no pifanos ni latdes ni
dulcimeres, viguelas, sistros, virginales, rabeles, chirimias, citaras o salterios, sino una
balalaika rasgueada para extraerle sonoridades de theremin, a la manera de Kiev,
«Kievskii Theremina», que lleg6 desde el recuerdo de las campafias de Ucrania. «Tengo
un santo horror a los dialogos», dijo, en francés, pensando como sonaria en ingleés. El
hombre, el mas joven de los dos, porque habia un hombre joven y otro viejo y por fuerza
de relativos uno tenia que ser mas joven que el otro y era éste que lo miraba, reia ahora
en forzadas explosiones de contento, la frase dicha con alusiones de cita. El viejo, porque
si habia un viejo y eran dos los hombres en aquella recAmara alfombrada en afelpados
tejidos de Irkhuz, uno de ellos debia ser el mas viejo, por gravitacion de afios y
remembranzas, y era éste que miraba hacia atrds y un tanto arriba, viendo al otro en
escorzo con la enorme boca abierta de su discipulario factotum en la auris sectio visual,
notd, mientras anotaba, mentalmente, labios (dos), paladar, pilares posteriores, Gvula,
faringe, amigdalas (o sus nichos, porgque habian sido extraidas en puber tonsiloctomia),
roja lengua politica y dientes (apenas treinta y dos), dientes propiamente dichos en
inferior maxilar y en el superior, incisivos, caninos, premolares, molares y muelas de
cordura y como seguia riendo, ya sin motivo otro que no fueran sicofancias de alater,
envueltos en la humedad ambiente vio velo de paladar, rafe, Gvula (de nuevo), laringe,
pilar anterior de velo, otra vez la lengua (¢,0 era otra?), nichos amigdalinos y pilar
posterior de velo, y odontolégicamente fatigado volvidse al libro. El joven, porque éste
era el mas joven de los dos hombres que miraban la opus magna que el maestro odioso y
odiado sostenia en sus manos, registrd en sus retinas resentidas guardas, cajo, tapa,
tejuelo, cantonera, lomo, lomera, nervios, floron, estampaciones de rétulo, cabezadas,
forro de tela, forro de papel, cosido de pliegos o cuadernillos, corte de cabeza, corte de
pie, corte de delante, ilustracién, margen de cabeza, margen exterior, boca,
sobrecubierta, faja, y pased leve ojeada sobre los textos. Ahora se desentendia de artes
encuadernatorias, de referencias bibliogréficas, de nomenclaturas librescas para sentir
por debajo de la trinchera impermeable, que llevaba convenientemente cerrada a pesar de
los aires de canicula tropical que soplaran en la altiplanicie, y sobre americana bien
cortada pudo tantear con codo y antebrazo destral punzante, bien afilado a extremo de
corto mango de teca blanca y pulimentada. Mir6 del libro a la noble cabeza encanecida y
pensé que deberia perforar cuero cabelludo, hueso occipital y atravesar membranas
meningeas (a, duramater; b, aracnoide; c, piamater) para hendir cerebro, traspasar
cerebelo y quizés llegar a médulas oblongas, pues todo dependia de la fuerza inicial,
momentum capaz de alterar su inercia homicida. «Tengo un santo horror a los dialogos»,
dijo otra vez el anciano, en ruso ahora, pero pensando como sonaria en aleman. Fue esta
frase en ritornello lo que le movid a golpear.
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Arrojo el cigarrillo hecho con papel de maiz porque supo inexplicablemente a
polentas de infancia, a majaretes postreros, a tayuyos prandiales y santiagueros y vio
como cayo el blanquecino, subito proyectil junto a la verja artesanal forjada en hierros
verticales, crasos, poliédricos, que trenzaban en lo alto del varal primores barrocos entre
deles simétricos, trazos de caligramas y orlas fileteadas al azar. La cancela era un
rastrillo accionado por manivelas, garruchas, cables, muelles, torniquetes, pernos, poleas,
cremalleras, ejes, pasos de rosca, catalinas, engranes, muescas, Yy, al final, la mano
ocasional del cancerbero de turno, al que basto la consigna simple y recordable que
recitara el con su voz abaritonada:

Queste parole di colore oscuro
vid'io scritte al sommo d'una porta;

per ch'io: «Maestro il senso lor m'e duro»

y se felicitd por la espléndida pronunciacion italiana que se escapaba de sus labios
como un treno gregoriano, melopeo, pero la sonrisa en que confluyo su dantesca terza
rima murié no bien oyd la respuesta del portero, que lenitivo entonaba cantos avernales
en perfecto toscano arcaizante:

«Qui si convien lasciare ogni sospetto;
ogni vilta convien che qui sia morta
Noi Siam venutti al loco ov'io t'ho detto
che tu vendrai le gen ti dolorose,

c'hanno perdutto il ben de lo'nteletto.»

Ahora deseo solamente que primitivos y ocultos mecanismos alzantes terminaran
de levar la puerta ferrumbrosa de aguzadas puntas que se clavaban en base de cemento
premonitoriamente armado. Camind por senderos bifidos de grava costefia bordeados de
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volcanico pedruzco y mir6 hacia el imponente chateau-fort que tenia ya encima. Vio
fachadas que mezclaban en delirio los estilos, en que Bramante y Vitrubio disputaban
primacias a Herrera y Churriguera y donde muestras de plateresco temprano se fundian
en alardes de barroco tardio y si el frontdn parecia triangular clasico, griego o aguzado
era un juego adivinatorio ocioso, ya que el remate del pértico no era en modo alguno
triangulado, y en partes del cornisamento, entre cortinas y arquitrabes, noto frisos y en
las alas diestra y siniestra habia arcos formeros sosteniendo bdvedas catalanas que
parecian criptas vacias, aunque algunas impostas revelaban utilidades al menos
estetizantes, pero le preocupara mucho que el intradds hiciera de la dovela provocadora
de imprevisibles meditaciones. Fue la ménsula superior, con su membrecia saliente y
voladiza que padecia molduras en demasia, el elemento que le hizo reparar en suntuoso
modillén dibujado con primores de rococd. Pero, ¢a qué las tres ojivas notablemente
asimétricas: equilateral una, sobrealzada la otra y morisca la tercera? ¢ Querria decir que
las molduras convexas cuyo perfil es un cuarto de circulo, eran dvalos? ;No serian
pivotes de venideras digresiones? Extrafos y tal vez paraddjicos modos de construir un
frontis, porque el esgucio en lugar de ser la moldura concava gque todos conocemos a
golpe de ojo, reconocible por su perfil a manera de cuarto de circulo, se esfuminaba en
los bordes y al llegar al capitel adoptaba excentricidades circulares y daba lugar a un
cierto desatino formal al bajar por la columna —que de pronto la facade se enfermo de
columnas de todo orden: jonicas, corintias, ddricas, doricojonicas, salomonicas, tebanas
y entre capiteles y plintos se extendian, curiosamente, fustes o cafias, y nuestro visitante
se asombro de ver plintos entre basa y cornisa inferior, cerca del pedestal y no entre friso
y arquitrabe, como le dijeron que procedian a levantar arquitectos y maestros de obras de
estas tierras exoticas. La clave, cosa rara, se la dio la clave en piedra de capellanias y fue
entonces que supo que estaba bien encaminado, que no se engafiaba, pues aqui estaban
los esperados astragalos pupurinos, arquitrabes de pérfido y apofiges estriados en
chartreuse y magenta. Este era el lugar de la cita con su destino historico y sintié que en
vez de plasma sanguineo corria hidrargirio por la circulacion periférica y menor. Llegé a
la entrada con denticulos que cubrian, superfluos, colgadizo de cretona y cordoncillos
con pretensiones de marquesina, y decidio llamar. Antes mir6 la puerta memorable que
no necesitaba la inscripcion de, «Per me si va ne la cittd dolente... lasciate, etc.»

Curiosa puerta, casi se dijo, mientras miraba montante que era clasico bastidor,
pero hecho de cuarzo, feldespato y mica, elementos que, reunidos, sabia que componen
el granito, y hoja de consistencias que de no haber sido de acero habria pensado que eran
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de hierro, con placa protectora de limpieza en el lugar que debia ocupar el ojo de la
cerradura, aunque el picaporte, de bronce, estaba justo donde debia estar: sobre el
bastidor, partiendo paneles inferiores y superiores y sefialando a uno de los tres goznes,
también dorados. No tocd. ¢ Para que? De hacerlo habria tenido que portar férrea
manopla.

Abrieron, seguramente accionando 0jos magicos o fotoeléctricas células y entro,
pasando sobre el umbral y bajo el dintel sin dificultad ni asombro. Pero no bien el pesado
portalon cerrdse a sus espaldas, sintio miedo y trato de buscar apoyo entre las jambas y
al sentir que su espalda resbalaba contra ataires de acero fundido en Akron, Ohio, se
recosto al derrame. Lo que tenia ante sus 0jos era indecible. Desde la calle toda la
mansion tenia aires de castillo, fuerte o casamata visible por la ausencia de triglifos y
metopas sobre convexidades de equinos en friso aparentemente dorico, porque el sofito
no sobresalia en invertidos escalones reglamentarios, porque algunos trozos de enrejado
eran murallines levantados en jardinel, porque habia salidizos reforzados en escuadra, y
no solamente por tamafias irregularidades capaces de destruir cualquier orden, sino
porque advirtio atalayas, saeteras, resaltos, poternas que simulaban postigos, portas de
poca o ninguna ventilacion, merlones a manera de parapetos sobre el paramento
acorazando tejados y azoteas desde la mediacafa, y dentro del patio fortisimos estribos y
contrafuertes protegian la solidez del muro no lejos de la inocencia enjaretada con
misterios de celosias de una glorieta recondita y, rodeandola, floridos jazmines del cabo
en tresbolillo, y arriba, en el techo, el encachado disimulaba arpilleras y barbacanas por
el tromp-I'oeil de la terminacion de emplentas, mientras almenas asirio-romanicas
simulaban arbotantes goéticos y entre ajimeces de ventanas y lucernas y alféizares
evidentemente excesivos emergian un dia naranjeros trabucos, cafioncillos pedreros,
anacroénicas curefias, tercerolas, y de acroteras, gargolas e hipogrifos bien pudo surgir la
temerosa asimetria de atinado franc-tireur. Por todo ello pensé que estaba entre
camaradas: gente armada. Pero, ahora, aqui dentro era cauchemar de decoradores ebrios.
Cierto que ya comenzaba la pesadilla en el ala izquierda del patio, donde, para hacer
pendant con recoleto gazebo, habia afiejo templo mondptero y por intercolumnios, a
través de éustilos delicados del portico, entre pilastras mudas, se podia ver cipo
evidentemente dedicado a funerarios ritos. Pero, esto, eso... ;Seria mejor batir el aire o,
aun, tomar las de Villadiego? Imposible, pues la puerta cerraba herméticamente y
protegianla pestillos, picaportes, pasadores, trancas, barras, aldabas, candados y
alamudes de visible resistencia a empujon subito o hercileo y ademas, no conseguiria
otra cosa que manchar hombros y mangas del imper con que protegia acerada alcotana
presumiblemente justiciera —o asesina, segun pareceres de exégetas y detractores.

A su mente vinieron ahora recuerdos de haber olvidado en la anotacion minuciosa
arquitrabes floridos, embasamientos de granito sobre zdcalos de piedra picada y
mediciones a ojo de dimensiones (jmaldito verso!) de la fachada. Volvio a la realidad
mirando embaldosados que hacian azulejos de grecas verdes sobre mosaico blanco, y
enfrentd con decision sus dudas avanzando hacia archivoltas de figuras helicoidales
apoyadas en impostas de sillares estriados. Esto era peccata minuta comparado a lo que
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vendria después, cuando abrid ojos a saldn que era vestibulo, &mbito y laberinto a la vez,
en la profusion de arcos de medio punto, de herradura, trilabados, conopiales,
lanceolados, mitrales, escarzanos y adintelados, en muda promiscuidad con estipites
neoclasicos, entrepafios art nouveau, enjutas internas, formeros que soportaban supuestas
bovedas vaidas e intradoses pintados en cada color del espectro y algunos mas, como
delirante fucsia que hacia juego en complementarios colorines de ornamentos
denticulares, perlados, de guirnaldas, grecados, anillados, de entredés, acanalados, de
malla y enzarzados, y debajo, filete de acaju que separaba frisos inferiores o zocalos que
los naturales del pais se empefiaban en Ilamar cenefa, éstos empapelados en seda malva.
Al fondo, junto a monumental escalera y como presidiendo aquel caos formal, erguido,
con un brazo tan livido como su barbilla en punta, mongoloide, leviton, zapatos o
corbata de plastrén, todavia elocuente o al menos, gesticulante, sobre una peana, estaba
Vladimir Ulitch Ulianoff o su facsimil marmoreo a quien una inscripcion, también en
marmol, bajo la efigie epdnima, identificaba, en caracteres cirilicos, como Lenine.
Mirando cristaleras, contando escalones de marmol jaspeado, bajando con ojos
anotadores, pasamanos de igual caliza, perdido entre volutas, espirales, curvas, adornos
foliados y tirantes verticales de la obra de herreria de barandas y balconcillos, se quedd
dormido, no sin antes haberse acercado en pasmo perpetuo a un sillén asombrosamente
Marcel Breuer, en que se hundié en alivio.

Despertolo ruido de pasos sobre embaldosado y entrevio, a través de mallas de
suefios y pestafias, los que creyd borceguies, luego adelant6 hasta pensar en huaraches y
ahora vio que eran zapatos corrientes, compuestos de suela, forro, plantilla, vira,
cambrillén llamado cambrera en el pais, tacon, talon, pala y lenglieta, también conocida
como oreja 0 guataca en estos andurriales americanos. Sobre ellos caminaba un hombre
envuelto en ropas que tenian color de viejas tintas. Junto a éste iba otro hombre y vio
coémo, uno de ellos, tenia un cuello largo en que adivind: hueso hioide, membrana
tirohioidea, cartilago de tiroides, editorial Ramén Sopena, membrana cricoestiroidea,
cartilago cricoides y traquea, y como miraba hacia él con su ojo unico (otro llevabalo
cubierto con tapaojos a manera de la princesa de boli o de Vicente Nau el Olonés) y supo
que lo miraba un ojo solo pero también ese conjunto funcional de: cornea, iris, coroide,
cristalino, esclerotica, nervio dptico y retina, y ya en la retina: arteria temporal superior,
esclerdtica, arteria nasal superior, arteria nasal inferior, papila del nervio oOptico, arteria
temporal interior y mécula lltea, y por esta ultima mancha amarilla supo que el otro, al
menos, lo veia en dos dimensiones, pero en color.
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De su pareja, no vio mas que una oreja y aungue la rima impensada molestarale en
grado sumo, enumerd, para disipar sinsabores, partes de lo visible, que eran hélix,
antehélix, caracol, l16bulo, trago y antitrago, pabellén que seguramente cubria canal
embarrado de cerumen, vestibulo, timpano, yunque y martillo, oido externo, medio y
laberinto. Uno de ellos lo salud6 con la mano y él no supo cuél (hombre o mano) fue,
pero si que dabanle bienvenidas no solamente mano y hombre, sino: mufieca, eminencia
hipotenaria, palma, mefiique, anular, medio, indice, pulgar y eminencia ternaria, sin
hablar de tarso, metatarso y dedos, huesos diversos (jmierda!), tendones, muasculos y
dermis protectora. Levant6 su mano devolviendo saludos y cuando termind el gesto
voltedla palma arriba y vio rayas y zonas de ldgica, instinto, voluntad, inteligencia,
misticismo, Jupiter, Saturno, Apolo, Mercurio, de la fortuna, del corazén, de la salud,
Marte, de la cabeza, Luna, de la Vida y Venus, y preguntdse si tendria suerte o no y al
mismo tiempo si rojas manchas localizadas junto al Mons Veneris serian herpes o
hematomas.

Oyo que hablaban los sicarios sobre cruzada taracea de diversos temas bélicos a
que ponian membretes palabras sueltas y altas, y no pudo evitar su viejo habito analitico
de hacer cuadro sindptico de cada cosa de este mundo. Asi cuando oy rifle penso en
cafion, mira, abrazadera, caja, guardamano, cargador, cerrojo, gatillo, guardamonte,
alzaculata; bala, supo que podian ser de plomo, acero, incendiarias, trazadoras (Arm.),
perforantes, explosivas y de caza y siempre tenian envoltura de laton, nucleo de plomo,
nitro y fulminante; granada, recordd espiga de palanca de disparo, seguro, anilla del
seguro, cuerpo de tapdn en aleacién de plomo, detonador y palanca de disparo —y ni una
sola vez vino a su mente la idea de hacer blanco o diana posibles. Siguieron ellos su
camino y volvio a quedarse solo, no por mucho tiempo, porque pronto acompararalo
zumbido de intrusivo y aborigen insecto, en el que distinguio: cabeza, ojos facetados,
patas (primer par), protérax, patas (segundo par), aguijon, abdomen, metatorax, noto (¢,0
not6?), ala inferior, ala superior y patas (tercer par). ¢Seria una avispa? Sintio poseer
transparencias de animo, que su miedo se viera metaférico y sus intenciones fueran
reveladas, simple y Ilanamente, por inhibiciones. De ahi a inferir que un intrusivo,
himendptero produjera tamafia desazén por develaciones magnas, no habia mas que un
paso y no un paso perdido, porque proxima zancada los llevaria a asociar los diurnos
terrores con perversas intenciones semblables y sabrian que era una suerte de ikneumon,
esa avispa que en las selvas del Orinoco busca afanosa a su arafia, para clavarle en la
nuca mortal aguijon. ¢O seria abeja obrera, reina 0 zangano? Para distraerse de pavores
ultimos y posibles desvelos mir6 al extremo otro del salon, donde observo banderas, pero
mucho antes de saber si eran o no las iniciales y ortodoxas banderas del partido vio que
estaban divididas, como todas, en gaza, vaina, pafo, punto de bigorrilla, orillo, varon,
empalomaduras, orillo (el otro), costura y rabiza, y como no era la identada del corneta
ni gallardete ni pavés y si cuadrada, supo que seria la Venerada, aunque no encontrara
hoces ni martillos cruzados sobre el fondo que ahora vio azul y no rojo. ¢ Sufriria males
de Dalton? Para probar lo cierto o incierto del aserto (jde nuevo esas rimas anacolutas!)
mird a cuatro escudos diestros y siniestros que parecian guardar las banderas y antes de
saber que uno era espafiol, otro francés, otro polaco y otro suizo, vio las diferentes
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divisiones: canton diestro del jefe, jefe, canton siniestro del jefe, flanco diestro, corazon
(o abismo), flanco siniestro, cantdn diestro de la punta, punta, sitio de honor y se quedd
mirando el ombligo (del escudo, de los cuatro, cuatro ombligos distintos y un solo
ombligo verdadero) para luego anotar oro, platas, gules, azures, sinoples, m. purpuras,
sables, piedras, que servian de fondo o distincidn a: robles, sotueres, arboles fustados,
cornetas enguichadas, bandas engoladas, coronas enfiladas, enclavados, danchados,
acuartelados, catenados, burelados, bordurados, acolados, verados, ajedrezados,
losanges, rumbos, potenzados, partidos, orlas, bordes y pumas y aguilas y culebras
rampantes.

Avanzaba hacia ellos para particularizar diferencias, cuando vino ujier, edecan o
amanuense a decirle que podia subir, que el Maestro (éstos fueron sus mismos decires) lo
recibia, que lo estaba esperando ya —y bien pudo afadir que la paciencia es el
predmbulo de la impaciencia, en sus dichos de nacion: el que espera desespera, porque
vio (y anoto) el gesto pertinaz o impertinente. Dio un cuarto de vuelta exacto sobre uno
de los lises inscritos en la circunferencia del mosaico central y se encaming, con
simulados andares de discipulo, hacia los cuarteles del hereticus maximus. Subia la
escalinata escalon por escalon, deteniéndose a observar que sobre la barandilla, como
tope, estaba el pasamanos y que las vetas mechadas de pizarra en el marmol ambarino
coincidian con las mechas que veteaban de pizarra el marmol, también ambarino, de la
escalera, aunque pisara el rojo alfombrin de fieltro y no los escalones marmdreos, sobre
el que hacian hermoso contraste pasadores y broncineas charnelas. En el descansillo
superior izquierdo enfrenté una armadura del Quattrocento, completa con casco de
visera, gola, hombrera, brazal, cordera, faldon, cuja, rodillera, canillera, greba, tarja (o
escudo), peto y alabarda con hoja toledana transversada sobre moharra de encino. Pero si
prestd poca atencion a la coraza adornada con bajorrelieves forjados o a la hombrera
acanalada, si quiso saber si el casco era yelmo entero o solamente morrién con gola
extendida hacia arriba, y se acerco a la armadura, casi (la pared impidi6 la completacion)
le dio la vuelta y vio al acercarse, que la dicha gola era més bien ancha babera o bacinete
con pérforos a modo de hendijos en el visor y concluyé que era almete y no yelmo —y al
engancharse en su impermeable la alabarda recordd que debia subir de una vez y
enfrentar a su enemigo, y en tales decisiones estaba cuando lo sorprendi6 el roseton de la
vidriera en el rellano. Pero reunio fuerzas para rechazar su atraccion foliada y acabo de
remontar la escalera. Arriba, llegé a la entrada que distinguia sobrepuerta de labradas
tallas coloniales y vio que la puerta y con ella bastidores (o montantes), paneles,
bastidor, ataires y sobreumbral eran de roble de Espafia y aunque no habia placa
protectora si habia cerradura y picaporte, ambos de sefialado bronce y pernos de idéntica
aleacion, y paso la mano historica por molduras en saliente, antes de hacer un pufio
marxista con ella y llamar con nervudos, nerviosos nudillos.
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V-LV

(Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la habitacion y todos sus
enseres y pertenencias, Jacques Mornard muestra a Lev Davidovich Trotsky las
«octavillas discipularias», como dice Alejo Carpentier, y con el Maes tro entretenido en
la lectura, logra extraer la azuela asesina —no sin antes enumerar cada una de las
individualidades anatomicas, sartoriales, idiosincraticas, personales y politicas del

muerto grande, porque el magnicida (o el autor) padece lo que se conoce en preceptiva
francesa como Syndrome d'Honoré).
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Nicolas Guillén

ELEGIA POR JACQUES MORNARD

(EN EL CIELO DE LECUMBERRI)

Era duro y severo grave
la voz tenia

y era de acero

su apostasia.

(Era, no. Es,

que todavia que todavia
esta el hombre entero.)
Es. De acero.

De acero es.

jAcero!

jEso es!

TROTSKY: jlba yo por un camino cuando con la muerte di!

(Leia la frase «un camino» cuando me dieron a mi.)
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MORNARD: No sé por qué piensas tu
Leon Trotsky que te di yo.
Al hacha que tenia yo

diste con tu nuca ta.

CORO (Zhdanov, Blas Roca y Duclos):
Stalin gran capitan
que te proteja Changé

y te cuide Yemaya!

TROTSKY: Isla de Prinkipo mia yo quiero tenerte entera
y quiero (cuando me muera)

tener en mi tumba un ramo de hoces y una bandera!

MORNARD: Ve cogiendo ahora tu ramo
de hoces y tus banderas
Y NO esperes a que mueras:

ya te maté con mi mano.

TROTSKY: Si muero en la carretera
no me pongan flores!
Si pido bortsch con lentejas

no me le échen coles!
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MORNARD: No pidas bortsch con lentejas
y olvidate de las flores,
de las hoces y las coles:
no estas en la carretera,
sino en casa de Tenorio
donde hay ya su buen jolgorio
celebrando tu velorio

con un juego de abalorios.

TROTSKY: {Mduerto yo?

MORNARD: Si, pues mi hacha te mat6
y al que doy por muerto yo

ino lo salva ni Paré (Ambrosio)!

TROTSKY: jAy, qué imbroglio!
¢Y no hay vida en la otra vida?
Mira gque no he completado

de Stalin la biografida.

MORNARD: Lo siento viejo Ledn,
Lion, Lowe, Leone, Lev
Davidovich Trotsky né
Bronstein. Estds como Napoledn,

Lenin, Enjels, Carlomar.
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Estas mas muerto que el Zar:

Kaputt tot, dead, difunto

mandado pal otro mundo,

fiampiado, mort, morto profundo.

Diste la patada al cubo.

TROTSKY: ;Y quiéen habla, macanudo?

MORNARD: Tu. Es decir, tu in-cubo.

TROTSKY: ;Y esa luz?

MORNARD: Es un sirio funerario.

TROTSKY: (Y esta voz?

MORNARD: Es un turco literario.

TROTSKY: ¢Sirio? ¢ Turco?

¢De qué hablas, insensato?

MORNARD: Bueno, cirio, truco.

(jEste viejo literato!)

VOZ: Haciendo tu biografia
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teniendo tan pocos datos

no esperes ortografia.

TROTSKY: ¢ Y este otro interlocutor?

MORNARD: Isaaac Deustcher, el doctor.

TROTSKY: Por favor, que no entre,
gue me muero.
Me muero, si. Es mejor
morirse de cuerpo entero
que quedar para profeta
sin greyes ni escopeta
y en la testa un agujero.
iMUéro!

(Muere al darle una zapateta)

CORO (Deustcher, Julian Gorkin y Gambetta,
que ha venido por larimay el entierro):
A llorar a Papa Montero!
Zumba, canalla rumbero!
Ese Trotsky fue un socialero.
Zumba, canalla rumbero!
A Pepe le dio con el cuero.

Zumba, canalla rumbero!
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Y Yugaz vil le hizo un agujero.
iZumba, canalla, rumbero!

(Exeunt all except Hamlet)

HAMLET (en realidad es Stalin con peluca rubia,

calzas, jubon y en sus manos un bogey bear u 0so ruso):

Ah, si este solido Trotsky

pudiera derretirse, fundirse

y luego convenirse en Rocio...

Perdon, en rocio.

(Entonando de nuevo)

Cuan vanas, vacias, ostentosas e indtiles
se muestran a mi vista las practicas todas
de Malthus...

(Con hastio)

¢No habra otra manera de librarse de ese canalla, traidor, infame, etc., sin disfrazarse ni
tener que recitar tales sandeces?

En ese momento, como si fuera Venabente y no Shawkspear se oye lejana primero
y luego cercana, o al revés, la voz de Molotov que grita:

iExtra! jExtral MORNARD MATA TROTSKY jExtra! jFotografia y detalles!
iVaya! jCémo lo matd! jLIévalo! jExtra! jExtral!!

La voz es ronca y africana pero Stalin la reconoce como Molotov y no como Bebo
el newsvendor de Ventitrés y Doce. Se quita el disfraz (Stalin, no Bebo ni Molotov ni
mucho menos, Trotsky) y se va corriendo, contento, desnudo, por los pasillos del
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Kremlin. A lo lejos salta en sus pies descalzos: alguien rego puntillas. Se oyen sus gritos
de:

iKamenev! jZinoviev! jjRykov!!

(Son las peores palabras que hay en ruso después de Trotsky) y luego:
iCentro Paralelo Unificado con Clavos!

iUna purga! jUna purga! jjUna purga!!

De una puerta sale Lady Macbeth (la del distrito de Msknz) frotandose las manos
(hace frio) y caminando dormida. Sobre la cabeza sostiene un pomo con aceite de ricino
y un mofio eslavo. Deja de frotarse las manos (hace menos frio), saca del busto las obras
completas de Marx, Engels y Lenin, una lupa y una cuchara. Pone los libros en el piso,
con la lupa y el sol de medianoche ruso logra hacer fuego sobre ellos y calienta el aceite
de ricino. Luego trata, inatilmente, de dar una cucharada del purgante a Stalin, que
forcejea, patalea, se suelta y sigue corriendo Kremlin abajo, gritando nuevas malas
palabras que un amanuense a su lado inscribe en un tratado de linglistica. Al tumulto
salen de puertas, pasillos, paredes y uno que otro closet la sombra de Lunacharsky a
quien la sombra de Radek a su lado va diciéndole «Lupanarsky, Lupanarsky», mientras
cuenta a las sombras de Arnold y Piatakov (del otro lado) un chiste
contrarrevolucionario.

«jSocialismo en un solo pais! jDentro de poco tendremos socialismo en una sola
calle!»

Piatakov y Arnold rien, pero la sombra de Bujarin, que desde detras los alcanza,
advierte:

«jRecuerda, Radek, que ya ese chistecito te costd la vida una vez!»

Arnold, Piatakov y otras sombras menores desaparecen discretamente del lado de
Radek, que sigue imperturbable haciendo chistes infrarrojos, solo, al tiempo que vuelve
la cabeza de tanto en tanto para gritar: «jLupanarsky!» sobre su hombro, que no se
inmuta (su hombro no Lupanarsky, que se va corriendo, corrido).

En menos tiempo de lo que toma pronunciar Stajanoviskii rabétimu politiskaya los
pasillos del Kremlin se pueblan con decenas, miles, millones (unos cien) de fantasmas
politicos. Por sobre las sombras se oyen las malas palabras (ahora en georgiano) y las
quejas de Yugazbilly the Kid en Interprol, el idioma del internacionalismo proletario:

«jQuisiera que el trotskysmo tuviera una sola cabezal!»
«jMi premierato por un caballo palido!»

«jLibertad, cuantos tangos se cometen en tu nombre!»
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«jEtcéteral»

CORO (Aragon, Eluard, Siqueiros, Sholojov y Brecht acomparian a Guillén):

jStalin!

jGran Capitan!

Que te proteja Xango y te cuide Jemaja.
iComo no!

iEsto lo digo yo!

La voz de Arsenio Cué en la realidad de la cinta o de la parodia grita, clarito,
Mierda eso no es Guillén ni un carajo y se oye la voz de Silvestre, la voz de Rine Leal,
fantasmal, al fondo, y mi propia voz que se superponen, pero la voz de Bustréfedon no
se oye mas Yy eso fue todo lo que escribié Bustrofedon si a esto se le puede llamar
escribir aunque si Origenes (contribucion de Silvestre) y Earl Stanley Gardner
(modestamente, mia) veinte siglos después lo hacian ¢por qué no él? Pero no creo que
tuviera la intencion de escribir (énfasis de Arsenio Cu€) asi como asi sino de dar una
leccion al propio Cué por su negativa a escribir una linea a pesar de toda la insistencia de
este mundo de Silvestre y al mismo tiempo ensefiarle a S. que C. no tendria razén pero él
tampoco y que la literatura no tiene mas importancia que la conversacién y que ninguna
de las dos tiene mayor importancia y que ser escritor es lo mismo que ser vendedor de
periddicos o periodiquero como decia B. y que no hay por qué darse aires/seria, después
de todo o antes que nada. Aunque Bustréfedon dijo bien claro esa y otras veces que la
Unica literatura posible estaba escrita en los muros (cofiando mientras acufiando) y
cuando Silvestre dijo que él lo habia dicho ya, que lo habia escrito antes en una vifieta
(asi dijo y B. lo cofieo feroz con la diferencia y el parecido que puede y debe haber entre
vifieta y pufieta y vil lata y veleta) Bustrofedon dijo que él se referia a la de los muros de
los servicios publicos, lavatorios, retretes, inodoros o escusados y recitd trozos escogidos
entre las heces (palabras, por supuesto, de Antonio Cué) como aquello de Doy por el
culo a domicilio Si traen caballo salgo al campo o En este lugar sagrado Donde acude
tanta gente Hace fuerza el mas cobarde Y se caga el mas valiente o los sellitos impresos,
sueltos y microscépicos que prometian curar gonorrea, blenorragia, sifilis AUNQUE
TENGA VEINTE ANOS, que parece ser una edad mortal para cogerlas y después
aseguraba Discrecién Cura inmediata y total Si no devolvemos su dinero o los avisos
Contra la impotencia Testivital o los de Falta de Virilidad? Impotencia?
Momosexualidad? Visite el Instituto de Sexologia del Dr Arce —Meétodos Cientificos y
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Modernos— GARANTIZAMOS CURAS y después de esta blasfemia el colofén escrito
a mano. La otra, decia ahora B., la otra literatura hay que escribirla en el aire, queriendo
decir que habia que hacerla hablando, digo yo, o si quieres alguna clase de posteridad,
decia, las grabas, asi, y luego la borras, asi (haciendo las dos cosas ese dia, menos con las
muestras pasadas) y todos contentos. ¢ Todos? Yo no sé. Solamente sé que el resto de la
cinta esta ocupado por canciones populares, tangos (cantados por Rine), ruidos de bongé
sobre una mesa (Eribo, ¢quién si no?) y discusiones de Silvestre y Arsenio Cuéy,
recitados, pedazos de Novelas de las Nueve y de la Una o de la Gran Novela del Aire
(&brense las paginas sonoras del picuismo en el aire para hacer sufrir a ustedes la
cursileria y la bazofia en cada ridiculo) y ruidos que son lo que fuimos nosotros de
Bustréfedon. Al menos, Cué dice autorizadamente que esas frituras, cremaciones,
herbores se llaman ruidos parasitos. No escribid, de veras, mas nada, Bustréfedon, si
descontamos las memorias que dejo bajo la cama con un orinal como pisapapeles.
Silvestre me las regal6 y aqui van, sin quitar punto ni coma. Creo que de alguna manera
(para hablar como S.) son importantes.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 193

ALGUNAS REVELACIONES
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sUna broma? ;Y qué otra cosa fue si no la vida de B?
sUna broma? ;Una broma dentro de una broma? Enton-
ces, caballeros, la cosa es seria. ;Y los problemas que po-
nia a Silvestre para su desespero (el de Silvestre que le de-
cia, Eres el Capablanca de la escritura invisible: ;Por qué?
preguntaba Bustro. El no se conformaba con las 64 casi-
llas del tablero: ;Queria 697 decia riendo Bustré: No, res-
pondia serio Silvestre que no admite bromas cuando él
habla en serio o al revés, Queria anadir dificultad al jue-
go-ciencia, que le parecia ya demasiado juego y poca
ciencia o viceversa: y Bustré que decia, Sélo que yo soy un
Capablanca que mira como juegan solos los (caryl) chess-
men: escribo con tinta simpdtica) y el regocijo entonces
del Bust que parecia el jinete de una carrera de steeple-
chase (palabras que enfuriarian a este Eddy Arcaro del
diccionario, como lo hacian las frases el desierto de Saha-
ra y el monte Mont-Blanc o la ciudad de Leningrado, que
lo enfurecian siempre que alguien las decia, excepto cuan-
do las decia él, que parecian aliviarlo) o mejor: él mismo
el maestro disenador de los obstdculos literarios y propo-
nia entonces una literatura en que las palabras significa-
ran lo que le diera la gana al autor, que no tenia mas que
declarar al principio en un prélogo que siempre que es-
cribiera noche se leyera dia o cuando pusiera negro se
creyera rojo o azul o sin color o blanco y si afirmaba que
un personaje era mujer debia suponer el lector que era
hombre y después que el libro estuviera escrito, suprimie-
ra el prologo (aqui Silvestre saltaba: jump) antes de pu-
blicarlo o empastelar las teclas de la mdquina de escribir ‘
al azar (esta frase le gustaria al B. si la leyera, estoy segu- !
ro) y mecanografiar entonces .wdyx gtsdw fi’r hiayseos!
r’ayiu drfty/tp? O querer ver un libro escrito todo al revés,
donde la dltima palabra fuera la primera y a la inversa, y
ahora que sé que Bus viajo al otro mundo, a su viceversa,
al negativo, a la sombra, del otro lado del espejo, pienso
que leerd esta pagina como él siempre quiso: asi:
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¢ Y sus Geometrias del Espiritu en que una espiral que termina en flecha es la
muestra de una pesadilla geométrica, en muchas flechas, en vectores que uno debe
recorrer siempre hacia el centro, compulsiva y convulsivamente, como un forzado,
mientras la linea de voluta se aleja cada vez més bajo los pies, como una hélice? ;Y su
muestra de felicidad geométrica: un circulo, una esfera brufiida, o mejor: una bola de
cristal, y su muestra de estupidez serena: el cuadrado, y de solidez primitiva y movil (un
rinoceronte geométrico, decia él), que es el trapecio, y de obsesion: una espiral simple, y
de neurosis, una espiral doble, y de

brevedad: el punto
continuacion: la linea
origenes: el ovoide
fidelidad: la elipse

psicosis: los circulos excéntricos?

¢ Y proponer en cuanto amanezca que la Unesco se llame la lonesco? Presidente:
Marx, Groucho. Secretario de actas: Raymond Queneau. VVocales: Harpo Marx (o su
estatua), Tintan, Dick Tracy y el nuevo presidente de Viscose, Mr. A. S. Flex. ;Y la
Tragicomedia de AA, como él la llamaba, de cuando Antonin Artaud tuvo su apoteosis
en México, que fue al Tenhampa o a Guadalajara de Noche y el mariachi indiferente
saludaba a cada cliente y amenizaba la velada, y uno del grupo, Emprendedor Noriega,
dijo al del guitarron, Aca el cuate ido es el gran poeta francés Antonin Artaud, y cuando
se reunid el mariachero con los suyos, Noriega grit6: Zambale un corrido de Jalisco,
mano, jpero de los mero-mero!, y el musicastro (de apellido Castro, por cierto) calandose
el sombrero al6n y tusandose los bigotazos zapatistas, anuncié a grito pelado por las
veces y las voces y el tequila, Esta pieza damas y caballeros tenemos el gusto de
dedicarla al gran poeta francés aqui entre nos esta noche que nos honra con su presencia:
iEL GRAN TOTONAN TOTO!, para terminar diciendo que Groucho Marx y Quevedo y
Perelman se parecian tanto que tenian que ser personas diferentes? ;Y?
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LOS PRO-Y-CONTRA NOMBRES

Bailarines

Alicia Markova
Berta Lante

Dix Entrechat
Jack Framboise
Vaslav Vijinsky
Sue-Anne Lake
Vichinsky

Frais d'Astair
Marx Platoff

La Pasionaria

La Stampa

Guy d'Humour
Jules Supermansky
Hilda Capo
Mijail Strogonoff
La Boyassianna
Alicia Alonsova
Lubov Vahina
Ursslanova

Shirt Villeya

Pat Dedeux
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First Willaya

Alissa Mialcova

Joe Lemon

Ruth de Loukin-Glass
James Cagney

La Sfida

Lea Coppelia

Autores de opelatas

Strauss & Strauss & Strauss
Vincent Yahooman
Rodgers & Hart

George Gehrswing
Rodgers & Hammerstein
Call Porter!

Rodgers & Rodgers
Dmitri Pumpkin

Rogers & Trigger
Jerome Kern Jerome
Lerner & Loewe

RCA Victor Herbert
Leopold & Loeb

Irving West-Berlin
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Rosencrantz & Guildenstern
Silver Gullivant
Boyassian & Mamassian
Tambla Motown
Tinkers & Evers (& Chance)
David Ricardo

Hebert Tomahwak
Manfoot LeRoy

Barry Gone

Morron Salisbury

Barry Gone

Owen O. Sessamy

Bully Makeshaft
Caulme Ishmael

Brian Gandoole

Barron Floor

Shever Linconlbite
Nails Hardener

S. S. Pequod

Fay Sallary

Shirley Boyassian
Richard Moby

Anna Coluthon
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Filosofos mas llustrados

Sendn de Lea

San Agustin
Aristocrates

San Anselmo
Aristdteles Socrates Onassis
Sam Clemens
Empéinocles del Grajiento
S. Boyasian-Mamasian
Antipaster

Martin Luther King
Presocrates

Elcmeodn de Cretona
Ludwig Offenbach
Metro d'Or de Kyos
Luftwaffe Feuer-Bang
Scotland Yard

Alice Whimper

Cratino

Thane E Glamis

Cretilo

José Balsamo de Séneca

Platon
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Martin Bormann
Plotino

Groucho Marx
Platino

Joe Jacobs
Martin Honegger
Giordano Brulé
Des Carter

Dele Carnegie
Alain Delonius
Victor Mature
Ortega und Gasset
Fauto Tomas

Undmonos

MuUsicos mas Sonados

Gesualdo

Laurence da Rabbia
Parmegianni

Arrigo Coito
Czernyk

Luigi Denza
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Wanter Pistol

J. Navarra

Cecilia Chorus van Antwerp
C. Bakaleinikoff

Macho Villabolos

Doremy Fazoll

Mitza Brevis

Roux d'Omphale

Artur Bliss

Dea Zauberflote

Efrem Timbalist

Moritz Rebel

De Tartini (creador del Bourré)
Ruggiero Felis Equus

Igor Stavisky

AramCaridad (Cacha) Turian
Aaron Coppeliand

S. B. Mamasian

Karl Albrechtberger

Sam Louis Blue

Barbra Celarem

Darii Milé



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 203

Pintaurus

Michelangelo Antonini
Paul Gauquinn
Leon-arda Vincittore
Edgas

Le Murillo

Mizarro

El Grotto

Purillo

Picabbio

Uccillo

Lenin Riefenstahlin
Sophonisba Angusciola
Vincent Bon Gog

Gioya

Indecibles

Menasha Trois (en Canada)
Jay Manfoot (en Francia)
Shiram Boyasian Mamasian (en Cuba)

Mere d'Alore (en Francia)
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Felo Bergaza (en México)

Lucille Ball (en Harvard)

A. Lecocg-Tieser (en USA)

Cuca Valiente (en Venezuela)

Ernest K. Gann (en Espafia, en Cuba en México, en Argentina)
Concha Espina (en Uruguay)

Dmitri Tiomkin (en Tanglewood)

Chao Ping-ah (en Cuba)

Concha Piquer (en Uruguay)

Shiram Boyasian Mamasian (en Cuba)

Nora Condom (en Cuba, en Esparia, en USA)
Giovanni Verga (en México)

Walter Piston (en URSS)

Shiram Boyasian Mamasiam (en Cuba

W. C. Johns (en USA)

Lev Dadidovich Bronstein (en URSS)

¢Y lo que él y Silvestre llamaban EI Reparto, con mil nombres de actores
improdnunciables, inrrecordables? AH: PERO NO: pero no: es demasiado, realmente. Y
pensar. Dios mio, que todo eso, todo, y lo demés se muri6 alli en el coredgrafo, en el
megéafono, en el quiréfano, donde dejé de existir (¢y de ser, y de pensar, y de hacer
sombra?) el Gran Totonan Totd, Dalai, The Mostest, y el médico, ese vampiro, se quedd
con las ganas de saber qué pasaria cuando devolviera lo que quedara de él a los demas, a
los buitres préjimos, al siglo, como un doctor Frankenstein al revés. Pero (pero: esa
palabra, pero, siempre termina por entrometerse) luego en la autopsia, en la carniceria
(porque hasta estuvo sobre una mesa de marmol), en el cuarto oscuro de las revelaciones,
alli, el médico supo que tenia su razon practica, que su prognosis (o proboscis) pedante
estaba en lo cierto y eso fue todo lo que supo el muy cabron. Yo, este andnimo escriba de
jeroglificos actuales, podria decirles mas, decirles por ejemplo una ultima cosa ni
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derecho tengo no ya) El a abrio lo él :nombre su en a pronunciar su nombre) y Lo mir6
y Lo cerrd y novio él ,nunca pero ,nunca supo nunca porque — nada pero que tenia
sobre la mesa de operaciones, finalmente,

final punto coser de maquina la y paraguas el
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Octava

Sofié que era una lombriz de la tierra, rosada, y que iba a visitar a mi madre a la
casa de la calle Empedrado y que subia las escaleras, pero yo caminaba asi de pie, como
camino y nadie se asombraba. Subia las escaleras y aunque era de dia estaba muy oscuro
y en un descanso de la escalera habia un gusano negro, que me viold. Después yo estaba
en medio del rio sobre una piedra con mis gusanitos y todos eran rosados como Yo,
menos un gusanito que tenia unas manchas negras y que era el que siempre estaba méas
pegado a mi. Entonces yo con mi cola lo empujaba a él y él regresaba y yo lo volvia a
empujar. Yo queria apartarlo de los otros gusanitos y él me miraba con una cara de
lastima, pero mientras mas cara de pena ponia mas rabia me daba. De pronto le di un
empujon y lo tiré al agua.
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ELLA CANTABA BOLEROS

¢Lavida es un caos concentrico? No sé, yo solamente sé que mi vida era un caos
nocturno con un solo centro que era Las Vegas y en el centro del centro un vaso con ron
y agua o ron y hielo o ron y soda y alli estaba desde las doce, que llegué cuando se
acababa el primer show y este maestro de ceremonias despedia al publico amable y
distinguido, mientras lo invitaba a quedarse para el segundo y ultimo show de la noche y
la orquesta estaba tocando el tema musical con un aire de fanfarria nostalgica, de
charanga de circo que cambia el umpa-pa por un dos por cuatro o por un seis por ocho,
de banda ritmica que ensaya una melodia: ese sonido de orquesta de cabaré malo cubano
que quiere parecer Kostelanetz a todo trance y que deprime mas que saber que ya estoy
hablando como Cué y como Erib6 y como los otros seis millones de habitantes de esta
isla de musicos solistas que se llama Cuba y como estaba frotando el vaso con la mano y
al pensar pronunciaba el nombre ese hombrecito sobrio que habla bajo dentro de mi para
que nadie méas que yo lo oiga decir que estoy perdiendo pie y como este genio dentro de
la botella que soy yo decia bajito Cuba, ella se aparecid y me saludé alegremente
diciendo, Buenas querido y dandome un beso donde la mejilla comienza a hacerse nuca
y miré para el espejo parapetado tras la muralla de botellas y vi a Cuba, entera, como
estd, mas alta y mas bella y méas puta que nunca sonriendome y me viré y la cogi por la
cintura, Quiay Cuba linda, le dije y le dije ricura y la besé en los labios y ella me beso y
me dijo, Bien bien bien y no sabia si se referia a los besos que aprobaba con el sentido
critico que da el conocimiento intimo o si me decia que estaba bien de la salud del alma,
como diria Alex Bayer, porque de la salud del cuerpo se veia bien saludable o si
simplemente estaba celebrando la noche y el encuentro.

Me bajé y fuimos a una mesa no sin antes ella pedirme una moneda para poner en
el tocadiscos que ya estaba encendido qué otra cosa sino Afiorado encuentro que es su
primer tema musical como el de la orquesta asesina de ritmo y melodia del cabaré es The
music is round'n’ round, y nos sentamos. Qué haces por aqui tan temprano, le pregunté y
ella me dijo, No sabes que ahora canto en el Mil Novecientos, de primerisima figura
querido y no importa lo que digan lo que importa es lo que pagan y ya me estaba
cansando de verdad del Sierra, y aqui estoy en el centro de todo y me escapo aca o al San
Yon o a la Gruta o donde me da la gana entre show y show y es eso lo que estoy
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haciendo ahora, yonderstan? Si si comprendo, Cuba tu eres el centro de mi caos ahora
pensé y no se lo dije pero lo supo porque le estaba cogiendo un seno alli en la oscuridad
ultravioleta donde las camisas se ven como las sbanas de un fantasma palido y las caras
0 se ven moradas 0 no se ven o se ven como de cera, depende del color y de larazay de
los tragos y donde la gente se escurre de una mesa a otra y se ven atravesar la pista de
baile ahora desierta y estar en un sitio y luego estar en otro y en un sitio y en otro hacer
lo mismo que es hacerse el amor, matarse mejor dicho que es mucho mejor palabra
porque va uno matando el amor en cada mate hasta que no queda mas que el sexo y estos
movimientos ladeados de una mesa a otra mesa en donde uno cambia de compafiia pero
no de trabajo y de pronto pensé que estabamos dentro de un acuario, todos, yo también
que parecia, que me creia, que me daba el lujo de pensar que eran los otros los peces del
acuario y ahora éramos todos peces de un golpe y decidi sumergirme en la garganta de
Cuba entre sus senos que salian solos de la blusa bajo el sobaco sin afeitar con arte
aprendido de Silvana Mangano creo o de Sofia Loren o de cualquiera otra artista de cine
italiano y alli estuve nadando, buceando, viviendo mi vida y pensé que era el
comandante Cousteau de las aguas nocturnas.

Y entonces levanté la vista y vi un pez enorme, un galedn que navegaba sumergido,
un submarino de carne que se paré antes de chocar con mi mesa y hundirla hacia la
superficie. Hola nene dijo la voz y era grave y severa y tan naufraga en ron como la mia.
Era La Estrella y me acordé de cuando Vitor Perla, que en paz descanse, no no se murio
sino que el médico le mandd que se acostara temprano o no se iba a levantar mas un dia,
me acordé porque él sabia bien cuando dijo que La Estrella era la Ballena Negra y pensé
gue una noche se le aparecid asi como a mi ahora, y le dije, Quiay Estrella y no sé si se
me fue o lo dije, la cosa es que ella se tambaleo, puso una de sus manos como un mantel
sobre la mesa, cogid equilibrio de nuevo y me dijo, como siempre, La La La y por un
momento pensé que estaba afinando la tuba de su pecho pero era que me enmendaba la
plana y yo dije siempre condescendiente, Si La Estrella y ella se rié con una carcajada
que par6 todos los escurrimientos de mesa a mesa y creo que detuvo la ronda del
tocadiscos arriba y cuando se canso de reirse se fue y debo decir que ni ella ni Cuba
cambiaron una sola palabra porque no se hablaban, supongo que sea que un cantante que
canta sin musica jamas le habla a otra que su canto es todo masica 0 mas masica que
canto y con perdon de sus amigos que son también mis amigos Cuba me recuerda a Olga
Guillotina, que es la cantante cubana que gusta mas a esa gente que le gustan las flores
artificiales y los vestidos de raso y los muebles tapizados en nylon: a mi me gusta Cuba
por otras razones que no SON SU VOZ gue No SoN SuU VOZ que No Son Su Voz precisamente,
que se pueden tocar y se pueden oler y se pueden mirar, cosa que no se puede hacer con
una voz o tal vez solamente con una voz, con la voz de La Estrella, que es la voz que la
naturaleza, en broma, conserva en la excrecencia de su estuche de carne y grasa y agua.
¢Soy todavia injusto, Alex Bayer alias Alexis Smith?

Ahora la orquesta estaba tocando para bailar y yo estaba dando vueltas que eran
tumbos a ritmo y la voz que estaba en mis brazos me decia entre risitas, Estas del otro
lado y la miré fijamente y vi que era Irmita y me pregunté a dénde habria ido a dar Cuba
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pero no me pregunté coOmo estaba bailando con Irenita, I-re-ni-ta, se llama Irenita, Irena
si ése es su nombre y no un alias porque estoy como Suiza rodeado de potencias aliadas
y era Irenita que me decia, Te tas cayendo y era verdad, lo comprobé en el momento en
que yo mismo me decia, Salié debajo de la mesa, si, de ahi salié porque estuvo siempre
debajo de la mesa donde cabe bien ¢pero cabe? no es tan chiquita y no sé por qué crei
que era tan chiquita, porque me da por el hombro y tiene un cuerpo perfecto, quizas sus
muslos o lo que se ve de sus muslos no sean tan perfectos como sus dientes o lo que se
ve de sus dientes y espero que no me invite a reirnos juntos porque no tengo ganas de ver
sus muslos tan atrds como vi sus dientes, cuando se reia que me ensefiaba el hueco de la
muela sacada, pero tenia el cuerpo méas bonito y més proporcionado que he visto y una
cara de gozadora y su cara era el espejo del cuerpo y me olvidé de Cuba, total completa
absolutamente. Pero no me pude olvidar de La Estrella porque se armé un gran alboroto
al fondo, es decir en la entrada del club y la gente corria para alla y nosotros corrimos
también. En el sofa que esta cerca de la entrada, junto a la puerta, en el lado mas oscuro
habia una sombra oscura enorme agitandose y rugiendo y cayéndose al suelo y la gente
levantando parejo para dejarla de nuevo en el sofd y era La Estrella que estaba borracha
perdida y tenia un ataque de llanto y de gritos y de rabia y yo me acerqué a ella y tropecé
con uno de sus zapatos sueltos en el piso y cai sobre ella y me vio y me cogid entre sus
columnas déricas y me apretd contra ella y me decia y lloraba y me abrazaba diciendo,
Ay negro qué dolor qué dolor y yo creia que le dolia algo en el cuerpo y se lo pregunté y
repitié qué dolor qué dolor y le pregunté que por qué el dolor y me dijo, Ay chino se me
murié se me murid y lloraba y no decia qué cosa o quién se le habia muerto y me solté y
entonces gritd, Mi hijito y repitié muchas veces mi hijito y dijo finalmente, Se me murid
y cayo0 al piso y se qued6 desmayada 0 muerta en el piso pero no estaba mas que dormida
porque empez0 a roncar tan fuerte como gritaba y me separé del grupo que siguio alli
tratando de levantarla al sofa y alcancé la puerta con la mano y sali.

Caminé por toda Infanta y llegando a la calle 23 me encontré con un vendedor de
café ambulante que anda siempre por alli y me propuso una taza y le dije, No gracias
tengo que manejar y en realidad era que no queria tomar café porque queria seguir
borracho y caminar borracho y vivir borracho que es como decir borrado. Y como no
queria una me tomeé tres trazas de café y me puse a hablar con el cafetero y me dijo que
trabajaba todas las noches de 11 de la noche a siete de la mafiana haciendo La Rampa y
penseé que por eso era que nunca nos topabamos porque ésas eran también mis horas de
La Rampa y le pregunté el sueldo que ganaba y me dijo que le daban setenticinco pesos
al mes vendiera lo que vendiera y que todos los dias 0 mejor todas las noches vendia de
cien a ciento cincuenta tacitas y me dijo, Esto, palmeando el termo gigante con su mano
enana, hace alrededor de trecientos pesos al mes y no soy el unico vendedor y todo es
para el duefio. No sé qué le dije porque ahora estaba bebiendo no café sino un ron en las
rocas y no junto al mar como pueden pensar sino sentado en una barra y se me ocurrié
Ilamar por teléfono a Magalena y cuando llegué a la cabina me acordé que no sabia su
teléfono y entonces vi toda una guia de teléfonos escrita en las paredes y escogi un
namero porque de todas maneras habia echado ya el niquel y lo marqué y esperé a que el
timbre sonara y sonara y sonara al final salié una voz de hombre muy débil, gastada y le
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dije ¢Es Olga Guillot? y el hombre me dijo con su voz sin voz, No no sefior y pregunté
¢Quién habla, su hermana? y el hombre me dijo, Oiga y le dije, Ah eres tu Olga y me
dijo chillando, Oiga estas no son horas de molestar y lo mandé al carajo y colgué y cogi
un tenedor y me puse a cortar mi bisté con cuidado y oi musica a mi espalda y era una
muchacha que cantaba aguantando las palabras y era la reina del suspenso musical
Natalia Gut (iérrez de su verdadero nombre) y supe que estaba en el Club 21 comiendo
un bisté y yo tengo a veces cuando como esta costumbre de levantar la mano derecha de
un tiron para que la manga de la camisa se suelte de la manga del saco y caiga para atras
y cuando levanté el brazo un reflector me dejo ciego y oi que decian un nombre y yo me
paraba y la gente me aplaudia, mucha gente y la luz se apag6 de mi cara y fue a caer
unas mesas mas alld y dijeron ahora otro nombre y el bisté era el mismo pero no el
cabaré porque estaba en Tropicana pero no solamente no sé como llegué alla si a pie o en
mi maquina o me llevaron y no s6lo eso sino que no sé si esto paso la misma noche y el
Emci sigue presentando a los concurrentes como si fueran celebridades y en alguna parte
del mundo debe estar el original de esta parodia, supongo que en Hollywood, que es una
palabra que me cuesta trabajo no ya pronunciar ahora sino solamente pensar en ella'y
salgo cayendo en los espacios que hay entre mesa y mesa y con ayuda del capitan de los
camareros llego al patio, y antes de irme lo saludo militarmente.

Vuelvo a la ciudad y el aire fresco de la noche me hace reconocer las calles y llego
a La Rampa y sigo y doblo por Infanta y parqueo junto a Las Vegas, que esta cerrado y
con dos policias en la puerta y pregunto y me dicen que hubo un escandalo y me piden
que siga mi camino, duro, y digo que soy periodista y me dicen amables que se han
Ilevado preso a Lalo Vegas, que es el duefio, porque se acaba de descubrir que es
traficante en drogas y le pregunto a uno de los policias, ¢Se acaba? y él se rie y me dice,
Por favor periodista no me cre problemas y yo le digo que no hay problema y sigo mi
camino, que es Infanta y Humboldt, caminando, y llego a una parte oscura donde hay
unos latones higiénicos de Salubridad y oigo que sale una cancion de los latones de
basura y empiezo a darle vueltas a ver cual es el latén que canta para presentarlo a la
selecta concurrencia y doy vuelta a uno y a otro y a otro laton y oigo entonces que las
palabras melosas salen del suelo, entre los restos de comida y papeles sucios y periddicos
viejos que desmienten el apellido sanitario de estos latones de basura y veo que debajo
de los periddicos hay una alcantarilla seca, una reja sobre la acera que es la salida del
extractor de aire de un local que debe estar abajo, debajo de la calle o en el s6tano o es la
chimenea del circulo musical del infierno, y oigo musica de piano y un golpe de platillos
y un bolero lento y pegajoso y himedo y aplausos y otra musica y otra cancién y me
quedo alli oyéndolo sintiendo que la musica y las palabras y el ritmo me suben por los
bajos del pantalon y se me meten en el cuerpo y cuando acabd sabia que por esas rejillas
salia el aire caliente que el aire refrigerado botaba del Mil Novecientos y doy la vuelta a
la esquina y bajo las escaleras rojas: pintadas las paredes de rojo, tapizados los escalones
con alfombras rojas, cubierto el pasamanos de terciopelo rojo y me zambullo en la
mausica y en el ruido de los vasos y en el olor del alcohol y el humo y el sudor y en las
luces de colores y en la gente y oigo el famoso final de ese bolero que dice, Luces, copas
y besos, la noche de amor termino, Adios adios adios, que es el tema musical de Cuba



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 211

Venegas y veo que ella saluda elegante y bella y toda de azul celeste de arriba abajo y
vuelve a saludar y muestra los grandes medios senos redondos que son como las tapas de
unas ollas maravillosas que cocinan el Unico alimento que hace a los hombres dioses, la
ambrosia del sexo, y me alegro que esté saludando, sonriendo, moviendo su cuerpo
increible y echando atrds su hermosa cabeza y que no esté cantando porque es mejor,
mucho mejor ver a Cuba que oirla y es mejor porque quien la ve la ama, pero quien la
oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca.
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Novena

¢ Yo no le dije que soy viuda? Me casé con Radul, el muchacho que me invit6 a la
fiesta. Toda su familia estuvo en la boda, que fue en Jesus de Miramar y la iglesia estaba
Ilena de gente de sociedad y yo iba vestida de blanco y mi novio estaba debajo del velo
mientras decian la misa y me miraba y me miraba, muy nervioso. El se cas6 conmigo
cuando se enterd de que yo estaba, ¢como decirle, doctor?, que yo estaba... ¢ Usted se
acuerda del cuento del hermano de €l que tenia el esqueleto en el bafio? Pues después de
aquella noche vino a buscarme un dia a la academia de arte dramético y salimos varias
veces y tuvimos relaciones bastante intimas y sali, quedé embarazada. El que se llamaba,
se llama todavia, Arturo y se negd a saber de mi después y yo fui a ver a Raul su
hermano y se lo conté todo y alli mismo él decidié casarse conmigo y fue asi que nos
casamos. Pero la noche de bodas, fuimos a pasar la luna de miel en Varadero, a la casa
de sus padres que nos dejaron para nosotros solos y su padre le regal6 una maquina
nueva por la boda. La noche de bodas él se quedd hablando conmigo hasta bien tarde y
se quedo solo abajo cuando subi a acostarme, diciéndome que él subiria después.
Después fueron tres horas mas tarde, que me desperté porque sonaba el teléfono, una
persona de la policia, que me decian que él habia tenido un accidente de transito. Estuvo
tres dias entre la vida y la muerte y al final se muri6. Lo primero que hizo cuando
recobro el conocimiento en el hospital, después del accidente, fue decir mi nombre, pero
no habl6 mas y durante el delirio decia cosas, palabras, que nadie podia entender. A la
familia le dije que él habia salido a buscarme algo de comer y que fue asi que estaba en
la calle tan tarde. Hubo dos cosas que no pude explicar bien: qué fue a buscarme a la
calle porque la casa estaba llena de comida y qué hacia por la carretera rumbo a La
Habana dos horas después. La familia estuvo siempre fria conmigo despues, pero fueron
muy gentiles cuando nacid la nifia y fueron mas gentiles todavia cuando dos afios
después lograron quitarmela y llevarsela para Nueva York, alegando que yo vivia una
vida inmoral de artista dijeron al juez. La nifia tenia la misma cara de Raul pero esta vez
en el cuerpo indicado.
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ELLA CANTABA BOLEROS

Ahora que llueve, ahora que este aguacero me hace ver la ciudad desde los
ventanales del periédico como si estuviera perdida en el humo, ahora que la ciudad esta
envuelta en esta niebla vertical, ahora que esta lloviendo recuerdo a La Estrella, porque
la lluvia borra la ciudad pero no puede borrar el recuerdo y recuerdo el apogeo de La
Estrella como recuerdo cuando se apag6 y donde y cdmo. Ahora no voy por los
naicluses, como decia La Estrella, porque quitaron la censura y me pasaron de la pagina
de espectaculos a la de actualidad politica y me paso la vida retratando detenidos y
bombas y petardos y muertos que dejan por ahi para escarmiento, como si los muertos
pudieran detener otro tiempo que no sea el suyo, y hago guardia de nuevo pero es una
guardia triste.

Dejé de ver a La Estrella un tiempo, no sé cuanto y no supe de ella hasta que vi el
anuncio en el periddico de que iba a debutar en la pista del Capri y ni siquiera sé hoy
como dio ese salto de calidad su cantidad de humanidad. Alguien me dijo que un
empresario americano la oyd en Las Vegas o en el Bar Celeste o por la esquinade Oy
23,y la contrat6, no sé, lo cierto es que estaba su nombre en el anuncio y lo lei dos veces
porque no lo crei y cuando me convenci me alegré de veras: de manera que La Estrella
por fin llegd dije y me asust6 que su eterna seguridad se mostrara un augurio porque
siempre me asusta esa gente que hacen de su destino una conviccion personal y al mismo
tiempo que niegan la suerte y la casualidad y el mismo destino, tienen un sentimiento de
certeza, una creencia en si mismos tan honda que no puede ser otra cosa que
predestinacion y ahora la veia no solamente como un fenémeno fisico sino como un
monstruo metafisico: La Estrella era el Lutero de la musica cubana y siempre estuvo en
lo firme, como si ella que no sabia leer ni escribir tuviera en la masica sus sagradas
escrituras pautadas.

Me escapé del periddico esa noche para ir al estreno. Me habian contado que estaba
nerviosa por los ensayos y aunque al principio fue puntual habia dejado de ir a uno o dos
ensayos importantes y la multaron y por poco la sacan del programa y si no lo hicieron
fue por el dinero que habian gastado en ella y también que rechazé la orquesta, pero
sucede que no se fijo cuando le leyeron el contrato que estaba bien claro que debia
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aceptar todas las exigencias de la empresa y habia una clausula especial en donde se
mencionaba el uso de partituras y arreglos, pero ella no conocia la primera palabra y la
segunda se le paso, seguro, porque debajo, junto a la firma de los duefios del hotel y del
empresario, estaba una equis gigante que era su firma de pufio y cruz, asi que tenia que
cantar con orquesta. Esto me lo contd Erib6d que es bongosero del Capri y que iba a tocar
con ella'y me lo cont6 porque sabia mi interés en La Estrella y porque vino al periédico a
darme explicaciones y atenuar mi disgusto con él por motivo de un gesto suyo que por
poco me cuesta que no s6lo no contara yo el cuento de La Estrella sino el cuento a secas.
Iba del Hilton al Pigal y atravesaba la calle Ene cuando debajo de los pinos que hay junto
al parqueo, alli frente al rascacielos del Retiro Médico vi a Erib6 que conversaba con uno
de los americanos que tocan en el Saint John y me acerqué. Era el pianista y no
conversaban sino que discutian y cuando los saludé vi que el americano tenia una cara
extrafia y Eribé me llevo para un lado y me preguntd, ¢ TG hablas inglés?, y yo dije, Un
poco, si, y él me dijo, Mira, aqui mi amigo tiene un problema y me llevé al americano y
en aquella situacién rara me presentd y en inglés le dijo al pianista que yo me iba a
ocupar de él y se viro para mi y me dijo, Tu tienes carro, preguntandome, y dije que si,
que tenia carro y me dijo, Hazme el favor, bascale un médico, y le dije, Para qué, y me
dijo, Un médico que le ponga una inyeccién porque este hombre tiene un dolor terrible y
no se puede sentar a tocar asi y tiene que tocar en media hora, y miré al americano y la
cara que tenia era de dolor de veras y pregunté, ;Qué tiene?, y me dijo Eribé Nada, un
dolor, por favor, octpate de €l que es buena gente, hazme ese favor, que yo me tengo que
ir a tocar, porque el primer show esta al acabarse, y se vird para el americano y le explico
y me dijo, Hasta luego, ta, y se fue.

ibamos en la maquina buscando yo un médico no por las calles sino en la mente,
porque encontrar un medico que quiera ponerle una inyeccién a un adicto a la heroina no
es facil de dia, mucho menos de noche y cada vez que cogiamos un bache o atravesamos
una calle el americano gemia y una vez gritd. Traté de que me dijera qué tenia y pudo
explicarme que tenia algo en el ano y primero pensé que seria otro degenerado y luego
me dijo que no eran mas que hemorroides y le dije de llevarlo a una casa de socorros, a
Emergencias que no estaba tan lejos, pero €l insistia en que no necesitaba méas que una
inyeccidn calmante y quedaria como nuevo y se retorcia en el asiento y lloraba y como
yo habia visto EI hombre del brazo de oro no tenia la menor duda de donde le dolia.
Entonces recordé que en el edificio Paseo vivia un médico que era amigo mio y fui y lo
desperté. Estaba asustado porque pensé que era un herido en un atentado, un terrorista al
que le estall6 una bomba o tal vez un perseguido por el Sim, pero le dije que yo no me
metia en nada, que no me interesaba la politica y que lo més cerca que habia visto a un
revolucionario era a la distancia focal de dos metros cincuenta y me dijo que estaba bien,
que lo llevara a su consulta, que él iria detras y me dio la direccion. Llegué a la consulta
con el hombre desmayado y tuve la suerte de que el policia de posta llegara en el
momento en que trataba de despertarlo para hacerlo pasar a la casa y sentarlo en el portal
a esperar al médico. El policia se acercd y me pregunt6 que qué pasaba y le dije quién
era el pianista y que era mi amigo y que tenia un dolor. Me pregunt6 qué tenia y le dije
que almorranas y el policia repitidé, Almorranas, y yo le dije, Si, almorranas, pero
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entonces lo encontrdé mas raro que yo lo habia encontrado y me dijo, No sera éste uno de
esa gente, me dijo haciendo una sefia peligrosa y le dije, No, qué va, él es un masico, y
entonces mi pasajero se desperto y le dije al policia que lo llevaba para dentro y a él le
dije que tratara de caminar bien porque este policia que tenia al lado estaba sospechando
y el policia entendi6 algo, porque insistié en acompafarnos y todavia recuerdo la verja
de hierro que chirri¢ al entrar nosotros en el silencio del patio de la casa y la luna que
daba en la palma enana del jardin y los sillones de mimbre frios y el extrafio grupo que
haciamos sentados en aquella terraza del Vedado, en la madrugada, un americano y un
policia y yo. Entonces llegé el médico y cuando vio al policia al encender las luces del
portal y nos vio a nosotros alli, el pianista medio desmayado y yo bien asustado puso la
cara que debio tener Cristo al sentir los labios de Judas y ver por sobre su hombro los
esbirros romanos. Entramos y el policia entré con nosotros y el médico acosto al pianista
en una mesa y me mando a esperar en la sala, pero el policia insistio en estar presente y
debe haber inspeccionado el ano con ojo vigilante porque salia satisfecho cuando el
médico me Ilamé y me dijo: Este hombre esta mal, y vi que estaba dormido y me dijo,
Ahora le di una inyeccion, pero tiene una hemorroides estrangulada y hay que operarlo
enseguida, y yo fui el asombrado porque después de todo tuve suerte: jugué un billete
jugado y me saqué. Le expliquée quién era bien y cémo lo encontré y me dijo que me
fuera, que €l se lo llevaria a su clinica que no estaba lejos y se ocuparia de todo y salié a
despedirme a la calle y le di las gracias y también al policia que siguio su posta.

En el Capri habia la misma gente que siempre, quizas un poco mas lleno porque era
viernes y dia de estreno, pero consegui una buena mesa. Fui con Irenita que queria
siempre visitar la fama aunque fuera por el camino del odio y nos sentamos y esperamos
el momento estelar en que La Estrella subiria al zenit musical que era el escenario y me
entretuve mirando alrededor y viendo las mujeres vestidas de raso y los hombres que
tenian cara de usar calzoncillos y las viejas que debian volverse locas por un ramo de
flores de nylon. Hubo un redoble de tambores y el locutor tuvo el gusto de presentar a la
selecta concurrencia el descubrimiento del siglo, la cantante cubana méas genial después
de Rita Montaner, la Unica cantante del mundo capaz de compararse a las grandes entre
las grandes de la cancién internacional como Ella Fitzgerald y Katyna Ranieri y Libertad
Lamarque, que es una ensalada para todos los gustos, pero buena para indigestarse. Se
apagaron las luces y un reflector antiaéreo hizo un hoyo blanco contra el telén malva del
fondo y por entre sus pliegues una mano morcilluda buscé la hendija de la entrada y
detréas de ella salié un muslo con la forma de un brazo y al final del brazo llegaba La
Estrella con un prieto micréfono de solapa en la mano que se perdia como un dedo de
metal entre sus dedos de grasa y sali6 entera por fin: cantando Noche de ronda y
mientras avanzaba se veia una mesita redonda y negra y chiquita con una sillita al lado y
La Estrella caminaba hacia aquella sugerencia de café cantante dando traspiés en un
vestido largo y plateado y traia su pelo de negra convertido en un peinado que la
Pompadour encontraria excesivo y llegd y se sentd y por poco sillay mesa y La Estrella
van a dar todos al suelo, pero siguié cantando como si nada, ahogando la orquesta,
recuperando a veces sus sonidos de antes y llenando con su voz increible todo aquel gran
salon y por un momento me olvidé de su maquillaje extrafio, de su cara que se veia no ya
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fea sino grotesca alla arriba: morada, con los grandes labios pintados de rojo escarlata y
las mismas cejas depiladas y pintadas rectas y finas que la oscuridad de Las Vegas
siempre disimuld. Pensé que Alex Bayer debia estar gozando dos veces en aquel gran
momento y me quedé hasta que termind, por solidaridad y curiosidad y pena. Por
supuesto no gusto aunque habia una claque que aplaudia a rabiar y pensé que eran mitad
amigos de ella y la otra mitad la pandilla del hotel y gente pagada o que entraba gratis.

Cuando se acabo el show fuimos a saludarla y, por supuesto, no dejo entrar a la
Irenita en su camerino que tenia una gran estrella afuera pintada de plata y con los bordes
embarrados de cola: lo sé muy bien porque me la aprendi de memoria mientras esperaba
que La Estrella me recibiera el ultimo. Entré y tenia el camerino lleno de flores y de esa
mariconeria de los cinco continentes y los siete mares que es la clientela del San Michel
y dos mulaticos que la peinaban y acomodaban su ropa. La saludé y le dije lo mucho que
me gusto y lo bien que estaba y me tendi6é una mano, la izquierda, como si fuera la mano
del papa y se la estreché y me sonri6 de lado y no dijo nada, nada, nada: ni una palabra,
sino sonreir su risa ladeada y mirarse al espejo y exigir de sus mucamos una atencién
exquisita con gestos de una vanidad que era, COmo su voz, como sus manos, como ella,
simplemente monstruosa. Sali del camerino lo mejor que pude diciéndole que vendria
otro dia, otra noche a verla cuando no estuviera tan cansada y tan nerviosa y me sonrié
su sonrisa ladeada como un punto final. Sé que termind en el Capri y que luego fue al
Saint John cantando, acompafiada por una guitarra solamente, donde su éxito fue grande
de veras y que grabo un disco porque lo compré y lo oi y que después se fue a San Juan y
a Caracas y a Ciudad México y que dondequiera hablaban de su voz. Fue a México
contra la voluntad de su médico particular que le dijo que la altura seria de efectos
desastrosos para su corazon y a pesar de todo fue y estuvo alla arriba hasta que se comio
una gran cena una noche y por la mafiana tenia una indigestion y llamo6 un médico y la
indigestion se convirtio en un ataque cardiaco y estuvo tres dias en cdAmara de oxigeno y
al cuarto dia se murid y luego hubo un litigio entre los empresarios mexicanos y sus
colegas cubanos por el costo del transporte para traerla a enterrar a Cuba y querian
embarcarla como carga general y de la compafiia de aviacién dijeron que un sarc6fago
no era carga general sino transporte extraordinario y entonces quisieron meterla en una
caja con hielo seco y traerla como se llevan las langostas a Miami y sus fieles mucamos
protestaron airados por este ultimo ultraje y finalmente la dejaron en México y alla esta
enterrada. No sé si todo este Ultimo lio es cierto o es falso, lo que si es verdad es que ella
estd muerta y que dentro de poco nadie la recordara y estaba viva cuando la conoci y
ahora de aquel monstruo humano, de aquella vitalidad enorme, de aquella personalidad
Unica no queda mas que un esqueleto igual a todos los cientos, miles, millones de
esqueletos falsos y verdaderos que hay en ese pais poblado de esqueletos que es México,
después que los gusanos se dieron el banquete de la vida con las trescientas cincuenta
libras que ella les dejo de herencia y que es verdad que ella se fue al olvido, que es como
decir al carajo y no queda de ella mas que un disco mediocre con una portada de un mal
gusto obsceno en donde la mujer mas fea del mundo, en colores, con los ojos cerrados y
la enorme boca abierta entre labios de higado tiene su mano muy cerca sosteniendo el
tubo del micré6fono, y aunque los que la conocimos sabemos que no es ella, que
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definitivamente ésa no es La Estrella y que la buena voz de la pésima grabacion no es su
VOz preciosa, eso es todo lo que queda y dentro de seis meses 0 un afio, cuando pasen los
chistes de relajo sobre la foto y su boca y el pene de metal: en dos afios ella estara
olvidada y eso es lo més terrible, porque la Gnica cosa por que siento un odio mortal es el
olvido.

Pero ni siquiera yo puedo hacer nada, porque la vida sigue. Hace poco, antes de
que me trasladaran, fui por Las Vegas que esta abierto de nuevo y sigue con su show y
su chowcito y la misma gente de siempre sigue yendo todas las noches y las madrugadas
y hasta las mafianas y estaban cantando alli dos muchachas, nuevas, dos negritas lindas
que cantan sin acompafiamiento y pensé en La Estrella y su revolucion musical y en esta
continuacidn de su estilo que es algo que dura méas que una persona y que una voz, y
ellas que se llaman Las Capellas cantan muy bien y tienen éxito, y sali con ellas y con
este critico amigo mio, Rine Leal, y las llevamos a su casa y por el camino, en la misma
esquina de Aguadulce, cuando paré en la luz roja, vimos un muchacho que tocaba la
guitarra y se veia que era un guajirito, un pobre muchacho que le gustaba la mdsica y
queria hacerla él mismo y Rine me hizo parquear y bajarnos bajo la llovizna de mayo y
meternos en el bar-bodega donde estaba el muchacho y le presenté a Las Capellas y le
dije al musico que ellas se volvian locas por la masica y cantaban pero bajo la ducha y
que no se atrevian a cantar con musica y el muchacho de la guitarra, muy humilde, muy
ingenuo y muy bueno dijo, Prueben, prueben y no tengan pena que yo las acompafio y si
se equivocan las sigo y las alcanzo, y repitié, Vamos, prueben, prueben, y Las Capellas
cantaron con €l y él las seguia lo mejor que podia y creo que las dos bellas cantantes
negras nunca cantaron mejor y Rineleal y yo aplaudimos y el dependiente y el duefio y
una gente mas que estaba por alli aplaudieron también y nos fuimos corriendo debajo de
la llovizna que ya era aguacero y el muchachito de la guitarra nos siguié con su voz, No
tengan pena que ustedes son muy buenas y van a llegar lejos si quieren y nos metimos en
mi maquina y llegamos hasta la casa de ellas y nos quedamos alli dentro del carro
esperando que escampara y cuando par6 de llover seguiamos hablando y riéndonos hasta
que se hizo un silencio intimo en el carro y oimos, bien claro, fuera, unos golpes en
alguna puerta y Las Capellas pensaron que era su madre que llamaba la atencion, pero se
extrafiaron porque su madre es Muy chévere, dijo una de ellas y volvimos a oir el toque y
nos quedamos quietos y se volvio a oir y nos bajamos y ellas entraron en su casa y su
madre estaba durmiendo y no vivia méas nadie en la casa y todo el barrio estaba
durmiendo a esa hora y nos extrafiarnos y Las Capellas empezaron a hablar de muertos y
aparecidos y Rine hizo unos cuantos juegos malabares con los bustrofantasmas y yo dije
que me iba porque me tenia que acostar temprano y volvimos Rine y yo de regreso a La
Habana y pensé en La Estrella y no dije nada, pero al llegar al centro, a La Rampa, nos
bajamos a tomar café y encontramos a Irenita y una amiga sin nombre que salian del
Escondite de Hernando y las invitamos a ir a Las Vegas donde no habia show ni
chowcito ni nada ya, solamente el tocadiscos y estuvimos alli como media hora tomando
y hablando y riéndonos y oyendo discos y después, casi amaneciendo, nos las llevamos
para un hotel de la playa.
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Décima

Doctor, de nuevo no puedo comer carne. No es como antes, que veia en cada bisté
una vaca que Vi una vez que no queria entrar al matadero en mi pueblo y se aferraba con
las patas a la tierra y clavaba los tarros en la puerta del matadero y se resistié tanto, que
finalmente el matarife sali6 y le clavé la puntilla alli en la calle y la sangre corria por la
cafiada como el agua cuando llovia. No, y la cocinera tiene érdenes de freirme la carne
hasta que esté negra. Pero, sabe lo que pasa, es que la masco, la masco, la masco y la
masco y la masco méas todavia y no la puedo tragar. Simplemente no me pasa. ¢ Usted
sabia, doctor, que cuando yo era sefiorita y salia con un muchacho tenia que ir con el
estdmago vacio, porque si no vomitaba?
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BACHATA
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Sera una lastima que Bustréfedon no vino con nosotros, porque ibamos por el
Malecdn, a sesenta, a ochenta, a cien por hora, viniendo del Almendares, ese Ganges del
indio occidental, como decia Cué, y a la izquierda estaba el doble horizonte del muro y
de la raya azul, plegada, que es la cicatriz de la division de las aguas. Era una lastima que
Bustréfedon no vendra con nosotros para ver cuando lo permita el horizonte de
hormigon y sol las divisiones del mar, las franjas verde azul afiil morado negro del mar
mechadas sin que las pueda separar el cuchillo de Pym. Es una lastima que Bustrofedon
no viene con nosotros, con Arsenio Cué y conmigo esta tarde por el Malecon, en el carro
de Cué que se desliza como un travelling del castillito de La Chorrera a los frontones del
Vedado Ténis, el continuo Malecon ahora y siempre a la izquierda, hasta que demos la
vuelta (que siempre damos), y a la derecha el hotel Riviera que es un estuche cuadrado
con un jabon de bafio azul al lado: el huevo veteado del roc: el domo de placer del salon
de juego, y la gasolinera frente a la rotonda a veces asesina: esa estacion de servicio que
es un oasis de luz en las noches del negro y desierto Malecon, y al fondo el mar siempre
y por sobre todo, el cielo embellecedor, que es otro domo veteado: el huevo del roc del
universo, un infinito jabon azul.

Viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cué y ahora que él esta callado
aprovecho para mirar y viendo el mar, mirando como el ferry de Miami avanza hacia el
canal de la bahia navegando por el filo del muro, equivocado de mar, saliendo de entre
nubes horizontales formando una natural nube atdmica, un hongo potable que se tragara
la salada, sedienta corriente del Golfo, viendo como el sol de la tarde descubre pepitas en
cada una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa y al convertir en El Dorado a esa
mole obscena no hace mas que poner empastes de oro en la enorme muela habitada,
mirando con ese placer Unico que produce acercarse a una velocidad uniforme y
constante a un punto dado, que es el secreto del cine, oyendo ahora una melodia que
puede ser el acompafiamiento musical, musica de fondo y la voz de actor de Cué
completa la ilusion al tiempo que la hace trizas.

—¢Qué te parece Bach a sesenta? —me dice.

—¢Como? —Ie digo.
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—Bach, Juan Sebastian, el barroco marido fornicante de la reveladora Ana
Magdalena, el padre contrapuntistico de su armonioso hijo Carl Friedrich Emmanuel, el
ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco maravilloso, el autor de ese manual de
todo preso espiritual, EI Arte de la Fuga —me dice—. ¢Qué diria el viejo Bacho si
supiera que su musica viaja por el Malecdn de La Habana, en el tropico, a sesenta y
cinco kilébmetros por hora? ;Qué le daria mas miedo? ¢ Qué seria pavoroso para él? ¢El
tempo a que viaja sonando el bajo continuo? ¢ O el espacio, la distancia hasta donde
Ilegaron sus ondas sonoras organizadas?

—No sé. No habia pensado —y de veras que nunca lo pensé, ni antes ni ahora.

—Yo si —me dice—. He pensado que esa musica, que ese sutil concierto grueso
—Y deja un espacio vacio de sus frases dramaticas pedantes para que lo llene la
musica—fue creado para oirse en Weimar, en el sigloXV |11, en un palacio alemén, en la
sala de musica, barroca, a la luz de candelabros, en una quietud no sélo fisica sino
también historica: una musica para la eternidad, es decir, para la corte ducal.

El Malecon pasaba por debajo del auto hecho un plano de asfalto, a los lados en
forma de casas picadas por el salitre y el muro inacabable y arriba por los cielos
nublados y parte nublados y el sol que bajaba incoerciblemente, como icaro, hacia el
mar. (¢ Por qué este mimetismo? Siempre termino siendo lo que los otros: diganme cémo
hablo y les diré quién soy, que es como decir con quién ando.) Oia a Bach ahora por los
intersticios de la explicacion y pensé en los juegos verbales que hubiera hecho
Bustréfedon de estar vivo: Bach, Bachata, Bachanal, Baches (que habia en el pavimento,
rompiendo el continuo espacial del Malecén), Bachillerato, Bacharat, Bacaciones —y
oirlo hacer un diccionario con una sola palabra.

—Bach —dice Cué— que fumaba tabaco y bebia café y fornicaba como cualquier
habanero, pasea ahora con nosotros. Tu sabes que escribi6 una cantata al café —;me
preguntaba?— y otra al tabaco, al que hizo un poema que me sé: «Siempre que cojo mi
tabaco y lo enciendo / y fumo para dejar pasar el tiempo / mis pensamientos, cuando me
siento y tiro, / vienen a parar en una vision triste y gris y tenue: / eso prueba que me meto
/ muy bien dentro del humo» —dej6 de citar, de recitar—. ;Qué te parece el Viejo? Es
casi un punto guajiro. jCarajo! —Hizo un silencio para oir, para hacerme oir—. Oye ese
ripieno inmediato, Silvestre viejo, haciéndose cubano por este Malecon y que sigue
siendo Bach sin ser Bach precisamente. ; Cémo lo explicarian los fisicos? ¢La velocidad
puede ser un calderon constante? ;Qué diria de esto Albert Schweitzer?

¢Hablando en swahili?, pensé yo.

Cue manejaba y al mismo tiempo tarareaba la musica con la cabeza y con las
manos avanzando un forte con el pufio cerrado y siguiendo un pianissimo con la mano
abierta y hacia abajo, bajando una escalera musical invisible, imaginaria, y parecia un
maestro de sordomudos traduciendo un discurso. Me acordé de Belinda y casi me
parecio Lew Ayres, en su cara el mas honesto de los clichés dramaticos, conversando en



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 222

silencio con Jayne Wyman frente a la admiracion o a la ignorancia, de todas formas
mudas, de Charles Bickford y Agnes Moorehead.

—¢No puedes oir como el viejo Bach juega en la tonalidad en re, como construye
sus imitaciones, como hace las variaciones imprevisiblemente pero donde el tema lo
permite y lo sugiere y no antes, nunca despues, y a pesar de ello logra sorprender? ;No te
parece un esclavo con toda la libertad? Ah, viejito, es mejor que Offenbach, te lo juro,
porque esta here, hier, ici, aqui en esta tristeza habanera y no en una alegria parisién.

Cué tenia esa obsesion del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el
espacio y no otra cosa que una busqueda eran nuestros viajes continuos, interminables,
un solo viaje infinito por el Malecdn, como ahora, pero a cualquier hora del dia y de la
noche, recorriendo el paisaje cariado de las casas viejas, las que estan entre el parque
Maceo y la Punta, que terminaron por convertirse en lo mismo que el hombre rob¢ al
mar para hacer el Malecén: otra barrera de arrecifes, recibiendo el salitre siempre y rocio
marino cuando hay viento y olas en los dias en que el mar salta sobre la calle y pega en
las casas buscando la costa que le arrebataron, credndola, haciéndose otra orilla, y
después los parques en que empieza ahora el tunel y donde los cocoteros y los almendros
falsos y las uvas caletas no borran del todo el aire de solar de chivos que el sol consigue
al quemar la yerba y tostar el verde en un amarillo pajizo y el demasiado polvo haciendo
otras paredes con la luz, y después los bares del puerto: New Pastores, Two Brothers,
Don Quixote, el bar donde los marineros griegos bailan cogidos por los brazos mientras
las putas se rien y la iglesia de San Francisco, del convento, enfrentada a la Lonjay a la
Aduana, sefialando los diferentes tiempos histdricos, las distintas dominaciones talladas
en esta plaza que en la época y en los grabados de la Toma de la Guan-Habana por los
ingleses parecia una maravilla veneciana y los bares que repiten la entrada a la salida de
la alameda de Paula y recuerdan que los muelles comienzan o terminan los paseos del
mar, en La Habana, y luego siguiendo la curva suave de la bahia ibamos a cada rato
hasta Guanabacoa y Regla, a los bares, mirando a la ciudad del otro lado del puerto como
desde el extranjero, en el México o en el bar Piloto, sobre pilotes, en el agua, oyendo y
viendo el vaporetto que hace el viaje cada media hora, y luego regresdbamos por todo el
Malecon hasta la Quinta Avenida y la Playa de Marianao, cuando no seguiamos al
Mariel o nos hundiamos en el tunel de la bahia y apareciamos en Matanzas a comer y
luego a Varadero a jugar para volver a medianoche, de madrugada a La Habana:
hablando siempre y siempre contando chismes y haciendo chistes y siempre y también
filosofando o estetizando 0 moralizando, siempre: la cuestion era hacer ver como que no
trabajabamos porque en La Habana, Cuba, ésa es la Unica manera de ser gente bien, que
es lo que Cué y yo querriamos haber sido, queriamos ser, tratabamos de ser —y siempre
teniamos tiempo para hablar del tiempo—. Cuando Cué hablaba del tiempo y del espacio
y recorria todo aquel espacio en todo nuestro tiempo pensé que era para divertirnos y
ahora lo sé: era asi: era para hacer una cosa diversa, otra cosa, y mientras corriamos por
el espacio conseguia eludir lo que siempre evitd, creo, que era recorrer otro espacio fuera
del tiempo —o mas claro—, recordar. Lo opuesto a mi, porque me gusta acordarme de
las cosas mas que vivirlas o vivir las cosas sabiendo que nunca se pierden porque puedo
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evocarlas debe haber tiempo Esta es la cosa que es en el presente lo mas perturbador y
si existe el tiempo que es en el presente lo méas perturbador es la cosa que hace al
presente lo mas perturbador puedo vivirlas de nuevo al recordarlas y seria bueno que el
verbo grabar (un disco, una cinta) fuera el mismo que en inglés, recordar también,
porque eso es lo que es, que es lo opuesto de lo que es Arsenio Cué. Ahora hablaba de
Bach, de Offenbach y quizés de Ludwig Feuerbach (del barroco como el arte del
préstamo digno, de reconciliarse con el austriaco y alegre parisino porque dijo que en la
floresta de la musica él sabia que nunca sera un ruisefior, de alabar al hegeliano tardio
que aplicé el concepto de alienacion a la creacion de los dioses), pero eso no era
recordar, sino lo contrario. Es decir, memorizar.

—¢ Te das cuenta, mi viejo? Este tipo fue una sumay parece una multiplicacion.
Bach al cuadrado.

En ese momento (si, justo en ese momento) se hizo el silencio universal: en el carro
y en el radio y en Cué, y era que la musica termind. Hablé el locutor —que se parecia
mucho a Cué, en la voz.

«Acaban de escuchar, sefioras y sefiores, el Concerto Grosso en Re Mayor, opus
once namero tres, de Antonio Vivaldi. (Pausa.) Violin: Isaac Stern, viola: Alexander
Schneider...»

Solté una carcajada y creo que Arsenio también.
—Chico —Ie dije— la cultura en el trépico. ¢ Te das cuenta, mi viejo?

—1le dije, imitando su voz, pero haciéndola mas pedante que amiga. No me mirg,
dijo:

—En el fondo, yo tenia razon. Bach se paso toda su vida robandole cosas a Vivaldi,
y no solo a Vivaldi —queria salvarse por la erudicion: lo vi venir:— sino a Marcello —
dijo, nitidamente, Marchel-lo— y a Manfredini y Veracini y hasta Evaristo Felice Dall-
Abaco. Por eso hablé de suma.

—Debias haber dicho resta, sustraccion, ;no?

Se ri6. Lo bueno que Cue tenia el sentido del humor més desarrollado que el del
ridiculo Hemos presentado en nuestro espacio Grandes Partituras un programa
dedicado Apago el radio.

—DPero tienes razon —le dije, contemporizando. Soy el Cid Contemporizador—.
Bach es el padre de la mdsica, como se dice, por la ley, pero Vivaldi le hace un guifio a
Ana Magdalena de vez en cuando.

—Viva Vivaldi —dijo Cué, riendo.
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—Si Bustréfedon estuviera en esta maquina del tiempo ya hubiera dicho Vibachldi
o Vivach Vivaldi o Bivaldi y seguiria hasta la noche.

—Entonces, ¢qué te parece Vivaldi a sesenta?
—Que bajaste la velocidad.

—Albinoni a ochenta, Frescobaldi a cien, Cimarosa a cincuenta, Monteverdi a
cientoveinte, Gesualdo a lo que dé el motor —hizo una pausa mas exaltada que
refrescante y siguio—: No importa, lo que yo dije sigue valiendo y pienso en lo que sera
Palestrina oido en un jet.

—Un milagro de la acustica —dije yo.

El convertible rodo, encarrilado, por la dilatada curva del Malecon y vi a Cué
concentrarse una vez mas en el manejo, otro apéndice del motor, como el volante. Me
hablaba entonces de una sensacion Unica, es decir, que yo no podia compartir (como
morirse o defecar), no sélo porque era una experiencia religiosa sino porque yo no sabia
manejar. Decia que habia veces en que el carro y la carretera y él mismo desaparecian y
los tres eran una sola cosa, la carrera, el espacio y el objeto del viaje, y que él, Cué,
sentia como el camino era tan suyo como la ropa que llevaba y saboreaba el placer de
tener una camisa, fresca y limpia y de hilo sobre el cuerpo, y que era un placer fisico,
profundo como el coito y a la vez él, Cué, se sentia desasido, en el aire, volando, pero sin
aparato que mediara entre su persona y los elementos, porque el cuerpo habia
desaparecido y él, Cué, era la velocidad. Le hablé del arco y la flecha y el arquero y el
blanco, y le presté el librito y todo, pero me dijo que el budismo-zen hablaba de
eternidad y él hablaba de momento y fue inutil discutir. Ahora, en el seméaforo, rojo, de
La Punta salio por fin del trance.

Miré al parque, a lo que quedaba del Parque de los Martires (también conocido
como Parque de los Enamorados) despues de abierto el tinel bajo la bahia, ahora todo el
parque hecho una ruina mas, como el pedazo de cércel y el trozo de paredén patibulario,
y el parque, como los museos, se habia vuelto otra reliquia. De pronto, en la
reverberacion del sol de la tarde, sentada bajo un almendro, pero, como siempre, al sol,
la vi. Se lo dije a Cué.

—¢Y qué? —me dijo—. Es una loca.
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—Si, ya lo sé, pero asombra que esté ahi, que siga ahi como hace diez afios.

—Va a seguir ahi todavia un buen rato.

—TU sabes —Ile dije— que hace como diez afios. No, diez afios, no: ocho o siete...
—O cinco o tal vez ayer —me interrumpi6 Cué, que creia que yo bromeaba.

—No, no, hablo en serio. Hace unos afos la vi por primera vez y estaba hablando y
hablando y hablando. Un verdadero mitin de una sola persona, a lo Hyde Park. Me senté
cerca y siguio hablando, porque no me veia, no veia nada de nada y me parecio tan
extraordinario, simbdlico, lo que decia que fui a casa de un amigo, un compafiero de
bachillerato que se llama Matias MonteHuidobro, que vivia ahi cerca y le pedi lapiz y
papel sin decirle nada, porque él también escribia o queria escribir entonces, regresé y
alcancé un pedazo del discurso, que de todas maneras era idéntico al que yo habia oido,
porque llegado a un punto, como un rollo de pianola sinfin, ella repetia lo mismo,
siempre. A la tercera vez que lo oi y lo copié bien, asegurandome de que no me faltaba
nada, excepto los signos, me levanté y me fui. Todavia seguia su discurso.

—¢Y dbnde lo metiste?
—No sé. Por ahi debe andar.
—No, yo creia que fue a parar a un cuento.

—No, no. Lo perdi, primero, y luego lo encontré y ya no parecio tan fascinante, y
lo Unico que me asombro fue que la letra engordd.

—¢Como?

—Si, era un boligrafo, de los antiguos y el papel muy poroso vy la letra se hinchd y
casi no se podia leer lo que escribi.

—Justicia poética —dijo Cué y arranco y pasando lentamente junto al parque
viendo a la loca sentada en su banco, la miré bien.

—No es ella —dije.

—¢Qué?

—Que no es ella. Es otra.

Me mir6 como diciendo, ¢ TU estas seguro?

—Si, si. Es otra mujer. Aquella era mulata, pero parecia china.

— Esta también es mulata.
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—Si, pero mas negra. No es aquélla.

—Si td lo dices.

—Si. Te lo aseguro. Si quieres me bajo a ver.

—No, ¢para qué? Tu eres quien la conocias, no yo.
—Definitivamente no es ella.

—A lo mejor no esta loca tampoco.

—A lo mejor. A lo mejor es una pobre mujer que vino a coger fresco.
—O a coger sol.

—A estar cerca del mar.

—FEsas son las coincidencias que me gustan —dijo Cué.

Seguimos y al pasar frente al anfiteatro sugirié que fuéramos a tomar algo al bar
Lucero.

—Hace tiempo que no vengo —dijo.

—Yo también. Ya me habia olvidado como era. Pedimos cerveza y saladitos.
—Es curioso —dijo Cué— como cambia el mundo de eje.

—¢Por qué?

—Hace tiempo que éste era el centro de La Habana nocturna y diurna.

El anfiteatro, esta parte del Malecdn, los parques de la Fuerza al Prado, la avenida
de las Misiones.

—Era como si La Habana se acercara otra vez a los tiempos de Cecilia Valdés.

—No, no es eso. Era que éste era el centro, sin mas explicaciones. Después lo fue
el Prado, como antes debi6 serlo la Plaza de la Catedral o la Plaza Vieja o el
Ayuntamiento. Con los afios subi6 hasta Galiano y San Rafael y Neptuno y ahora esté ya
en La Rampa. Me pregunto a donde ird a parar este centro ambulante que, cosa curiosa,
se desplaza, como la ciudad y como el sol, de este a oeste.

—Batista trata de que cruce la bahia.
—FPero no tiene futuro. Ya lo veras.

—¢Quién, Batista? Me miro y se sonrio.
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—¢Que tl quieres?

—¢Y0? Nada.

—T0 sabes que nunca hablo de politica. Esa es mi politica.

—Pero sé cdmo piensas.

—Si, vaya, los dos.

—Yo lo creo, también —dije—. No hay quién haga cruzar la bahia a esta ciudad.
—Exacto. Mira a Casablanca y a Regla como languidecen.

Miré a Casablanca y a Regla languideciendo. Miré a La Cabafia. Miré al Morro
también. Finalmente miré a Cué que bebia su cerveza como hacia todo, como un actor
posando en todas las posiciones y algunas veces de perfil.

Estuvimos un rato hablando de ciudades, que es un tema favorito de Cué, con su
idea de que la ciudad no fue creada por el hombre, sino todo lo contrario y comunicando
esa suerte de nostalgia arqueoldgica con que habla de los edificios como si fueran seres
humanos, donde las casas se construyen con una gran esperanza, en la novedad, una
Navidad y luego crecen con la gente que las habita y decaen y finalmente son olvidadas
o0 derruidas o se caen de viejas y en su lugar se levanta otro edificio que recomienza el
ciclo. ¢Linda, verdad, esa saga arquitectonica? Le recordé que parecia el comienzo de la
Montafia Magica, en que Hans Castorp entra en escena con lo que Cué llamé «el impetu
confiado de la vida», llega al sanatorio, petulante, seguro de su salud evidente, de alegre
visita de vacaciones al infierno blanco —para saber dias mas tarde que €l también esta
tisico. «Me alegra», me dijo Arsenio Cué, «me alegra esa analogia. Ese momento es
como una alegoria de la vida. Uno entra en ella con la prepotencia de la joven
inmaculada concepcion de la vida pura, sana y al poco tiempo comprueba que es también
otro enfermo, que todas las porquerias me manchan, que esta podrido de vivir: Dorian
Gray y su retrato».

Yo venia a este parque cuando nifio. Jugaba ahi mismo y mas alla y me sentaba en
el muro, a ver entrar y salir los barcos de guerra como ahora veo la lancha del practico
navegando rumbo al alto y aqui, junto al Castillito que es mas que la ruina de una garita



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 228

de la vieja muralla, estaba un dia ensefiando a mi hermano a montar bicicleta y lo empujé
fuerte, y sali6 disparado y choc6 contra un banco y se clavé el manubrio en el pecho y se
desmayd y vomitd sangre, estuvo como muerto una media hora o tal vez diez minutos no
sé, pero si sé que lo hice yo y después, un afio o dos después, cuando mi hermano se
tuberculizo segui pensando que lo hice yo. Se lo conté a Cué, entonces. Quiero decir,
ahora.

—¢Ta no eres de aqui, Silvestre, de La Habana?

—No, yo soy del campo.

—¢De dénde?

—De Virana.

—Curioso, caray. Yo soy de Samas.

—Esta muy cerca.

—Si, ahi al lado, al cantio de un gallo como quien dice.

—A treinta y dos kilometros y ciento seis curvas de carretera de segunda tirando a
tercera.

—Yo iba mucho a Virana, caray, de veraneo.

—¢Si?

—Debimos habernos encontrado por alla.

—¢Por qué época tu ibas?

—Durante la guerra. Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, creo.

—Ah no. Ya yo vivia en La Habana. Aunque, te digo, iba a veces de vacaciones,
cuando habia dinero. Pero nosotros éramos realmente pobres.

Vino el camarero y trajo mas camarones fritos y nos interrumpié, y me alegré.
Bebimos. Noté las maculas en la vision que me han aparecido Gltimamente. Moscas
volantes. Son probablemente otro sarro de la nicotina, manchas toxicas. O un precipitado
critico. Ahi deben estar concentradas todas las malas peliculas que he visto, que seria un
mal metafpisuco —asi es como mi maquina escribe metafisico—. O quemaduras
cosmicas en la retina. O marcianos que solamente yo detecto. No me preocupan, pero a
veces pienso que pueden ser el comienzo de un fade-out y que algun dia mi pantalla se
ilumine con luz negra. Cosa que ocurriria tarde o temprano, pero hablo de la ceguera no
de la muerte. Este cierre-en-negro total sera la peor condena para mis ojos del cine —
pero no para mis ojos del recuerdo.
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—TU tienes buena memoria?

Casi di un salto. Arsenio Cue tiene, a veces, estas raras dotes deductivas. Digo
raras en un actor. Es Shylock Holmes.

—Bastante —le dije.
—¢Cuanto bastante?

—NMucha. Es més, muy buena. Recuerdo casi todo y ademas a veces recuerdo las
veces que lo recuerdo.

—Debieras llamarte Funes.

Me rei. Pero pensé mirando al puerto que hay alguna relacion sin duda entre el mar
y el recuerdo. No solamente que es vasto y profundo y eterno, sino que viene en olas
sucesivas, idénticas y también incesantes. Ahora estaba sentado en la terraza tomando
una cervezay llegé un golpe de brisa, ese viento que viene del mar, célido, que comienza
a soplar al caer la tarde y en asaltos repetidos me llegé el recuerdo de este aire de la
tarde, pero fue el recuerdo total porgque en uno o dos segundos recordé todas las tardes de
mi vida (por supuesto que no las voy a enumerar, lector) en que sentado en un parque
leyendo levantaba la vista para sentir la tarde 0 en que me recostaba a una casa de
madera y oia el viento entre los arboles o en la playa comiendo un mango que manchaba
mis manos de jugo amarillo o sentado junto a una ventana oyendo una clase de inglés o
visitando a mis tios sentado en una mecedora con los pies sin llegar al suelo y los zapatos
nuevos que me pesaban cada vez mas, y donde siempre batia esta brisa suave y tibia y
salobre. Pensé que yo era el malecdn del recuerdo.

—¢Por qué lo preguntaste?
—Por nada. No tiene importancia.
—No, dime por qué. A lo mejor pensamos lo mismo.

Ese es mi pecado, tratar de pensar lo mismo que los demés. Arsenio me mir6. Sus
0jos bizgqueaban a veces al mirar, pero no era un defecto sino mas bien un efecto que
conseguia con su mirada. Pensé en Cddac que dice que en cada actor hay escondido una
actriz. Hablé ahora, segundos después de haber abierto la boca en forma de una vocal
conocida. La escuela de Marlon Brando.

—Oye, (U recuerdas bien a una mujer?

—¢A qué mujer? —me sorprendi. ¢Otro golpe de presciencia que no abolira el
futuro?

—A una mujer cualquiera. Escoge tu. Pero tienes que haber estado enamorado de
ella. ¢ TG estuviste enamorado alguna vez, realmente?
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—Si, claro. Como todo el mundo.

Debia decirle que més que todo el mundo. Traté de recordar varias mujeres y no
pude pensar en ninguna y cuando me iba a dar por vencido, pensé no en una mujer sino
en una muchacha. Recordeé su pelo rubio, su frente alta y sus ojos claros, casi amarillos, y
su boca gruesa y larga y su barbilla partida y sus piernas largas y sus pies en sandalias y
su andar y recordé estarla esperando en un parque mientras recordaba su risa que era una
sonrisa de dientes perfectos. Se la describi a Cue.

—¢ Estuviste enamorado de ella?
—Si. Creo. Si.

Debi haberle dicho que mucho, que perdida/encontradamente, como nunca antes ni
después. Pero no dije nada.

—No estuviste enamorado, mi viejo —me dijo.
—¢Qué ta, dices?

—Que no estuviste enamorado, nunca, que esa mujer no existe, que la acabas de
inventar.

Debo enfurecerme, pero yo ni siquiera puedo ponerme bravo donde todo el mundo
echa espuma por la boca.

—¢ Pero por qué tu dices eso?

—Porque lo sé.

—FPero te digo que estaba enamorado, bastante.

—No, no, te creias, pensabas, imaginaste que estabas. Pero no.
—¢Si?

—Si.

Hizo una pausa para beber y secarse con el pafiuelo gotas de sudor y cerveza que
tenia sobre el labio. Pareci6 un gesto estudiado.
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Aquella espalda (esta espalda porque la veo ahi o, en el decir de la gente, la tengo
ahi como si la estuviera viendo), esa/esta espalda, aquellesta espalda de la mujer, de la
muchacha que fue el amor fugaz, inatil —ano volvera?— no creo creo que vuelva. No
hace falta. Volveran otras, pero aquel momento (la espalda descubierta por el escote
negro, el vestido de satén de noche, pegado al cuerpo y abierto abajo como la bata de
una bailarina espafola, de una rumbera, las piernas perfectas de tobillos que no
acababan nunca y enteramente inolvidables, el traje descotado al frente y el cuello largo
que todavia se continuaba entre sus senos, y su caray su pelo rubio/lacio/suelto, y la
sonrisa de timida picardia en los labios gruesos que fumaban lentamente y hablaban y
reian a carcajadas a veces para mostrar en la boca grande los dientes también grandes
y parejos y casi comestibles, y sus 0jos sus 0jos sus 0jos siempre indescriptibles,
imposibles de describir aquella noche y la/su mirada como otra carcajada: la mirada
eterna) no volvera y es eso exactamente lo que hacen preciosos momento y recuerdo.
Esta imagen me asalta ahora con violencia, casi sin provocacion y pienso que mejor que
la memoria involuntaria para atrapar el tiempo perdido, es la memoria violenta,
incoercible, que no necesita ni madelenitas en el té ni fragancias del pasado ni un
tropezdn idéntico a si mismo, sino que viene abrupta, alevosa y nocturna y nos fractura
la ventana del presente con un recuerdo ladron. No deja de ser singular que este recuerdo
dé vértigo: esa sensacion de caida inminente, ese viaje brusco, inseguro, esa
aproximacion de dos planos por la posible caida violenta (los planos reales por una caida
fisica, vertical y el plano de la realidad y el del recuerdo por la horizontal caida
imaginaria) permite saber que el tiempo, como el espacio, tiene también su ley de
gravedad. Quiero casar a Proust con Isaac Newton.

—Si, viejito —Cué hablaba todavia— porque si estuvieras, si hubieras estado
enamorado no recordarias nada, no podrias recordar siquiera si los labios eran finos o
gordos o largos. O recordarias la boca pero no podrias recordar los 0jos y si recordabas
su color no recordarias la forma y lo que nunca, nunca, nunca podrias hacer es recordar
pelo y frente y ojos y labios y barbilla y piernas y pies calzados y un parque. Nunca.
Porque no seria verdad o no estuviste enamorado. Escoge tu.
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Ya me estaba cansando de este dealer del recuerdo. ¢Por qué tenia que escoger?
Recordé el final del Tesoro de la Sierra Madre,

Sombrero-Dorado Bedoya: Mi Subteniente, ¢ Me deja coger mi sombrero?
Subteniente: Recdjalo.

(Se oyen en off voces de Preparen Apunten jFuego! y una descarga. Oye si
estuvieras enamorado de veras intentarias, te matarias tratando nada mas que de recordar
Su voz... lavoz, y no podrias o verias delante de tus ojos sus 0jos suspendidos en el
ectoplasma del recuerdo —«ectoplasma del recuerdo», eso lo dice también Eribo.
¢Quién lo habra inventado? ¢ Cué? ;Sese Erib0? ¢Edgar Allan Kardec?— y no verias
otra cosa que las pupilas que te miran y el resto, créeme, seria literatura. O verias
acercarse aquella boca y sentirias el beso, pero no verias la boca ni sentirias el beso sino
que se te interpondria, se atravesaria como un referi la nariz, pero no la nariz de aquella
vez, sino otra nariz, aquella de la vez que ella estaba de perfil o la vez que la viste por
primera vez (continda).

Seguia hablando y yo estaba ahora en mi costumbre de mirar a un lado y otro de la
cara de la persona que me habla y miré por encima de su cabeza y vi detras de los
cocoteros y por sobre La Cabafia una mediterranea bandada de palomas que era mas bien
un espejismo, una ilusién optica, moscas blancas de los ojos —yV el cielo no es un techo
tranquilo sino un cielorraso violento, un espejo que devuelve la luz blanca del sol en un
azul quemante y metalico y cegador, una luminosidad implacable que corre como azogue
por debajo del azul puro, inocente de cielo de Bellini. Si me gustara la prosopopeya
(Bustrofedon me Ilamaria Prosopopeye el Marino) diria que es un cielo cruel —y
responderia al idiota de Gorky que dijo que reia el mar. No, el mar, no rie. El mar nos
rodea, el mar nos envuelve y finalmente el mar nos lava los bordes y nos aplana y nos
gasta como a los guijarros de la costa y nos sobrevive, indiferente, como el resto del
cosmos, cuando somos arena, polvo de Quevedo. Es la Unica cosa eterna que hay sobre
la tierra y a pesar de su eternidad lo podemos medir, como el tiempo. EI mar es otro
tiempo o el tiempo visible, otro reloj. El mar y el cielo son las dos ampollas de un reloj
de agua: eso es lo que es: una clepsidra eterna, metafisica. Del mar, del Malecon salia
ahora el ferry y entraba en el estrecho canal del puerto, casi navegaba contra el transito,
por la calle, y vi claro su nombre, Phaon, y del mar del tiempo llegaba la voz educada
para el aire de Arsenio Cué gue decia:

—yVy no la ves a Ella, sino que ves pedazos de Ella.

Y pensé en Celia Margarita Mena, en las mujeres de Landrd, en cualquier
descuartizada famosa. Cuando termino, sin aliento, le dije:

—Chico, tiene razon Codac, el Fotografo de las Estrellas. En cada actor hay
escondido una actriz.
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Entendio la alusion, sabia que yo no lo acusaba de afeminado ni nada, sino que
conocia en parte o todo su secreto y se calld la boca. Puso una cara tan seria que lo
lamenté y maldije mi costumbre de decirle a la gente las cosas mejores en los peores
momentos o las cosas peores en los mejores momentos. Mi arte de ser oportuno. Regreso
a la bebida y ni siquiera me dijo, Cofio contigo no se puede hablar, sino que se quedd
callado mirando el liquido amarillo que hacia amarillo al vaso y que por el color y el olor
y el sabor debia ser cerveza, cerveza caliente por el tiempo y la tarde y el recuerdo.
Llamo al camarero.

—Otras dos bien frias, maestro.

Mireé su cara y vi todavia el fulgor que debié tener Kalikrates o Leo cuando
encontro a Aisa y supo que ella era Ella. Es decir, She.

—Disculpame, chico —Ie dije y lo senti asi, al decirlo.

—No importa —dijo él—. Aunque cometi fornicacion, eso fue en otro lugar y
ademas, la tipa estd muerta —se sonrio, Marlowe (Christopher, no Philip) o la cultura
nos salvaron. Recordé una vez que la incultura o la cultura perdi6 a una mujer. Era
Shelley Winters que le dijo a Ronald Colman en EIl Abrazo de la Muerte, «Apaga la luz»
cuando iba a acostarse con él y el viejo Ronaldo, el pobre, tan muerto como esta ya, que
estaba loco en esa pelicula a fuerza de repetir el papel de Otelo en el Broadway del cine
y que no sabia qué cosa era el teatro y qué cosa la vida, éste, Colman, le dio al chucho y
dijo, «apagaré la luz y pagaré la luz. Pero si ésta puedo encenderla gracias a
Westinghouse y a Edison enseguida, ¢con qué fuego prometeico?» y le fue arriba a la
infeliz y emputecida Shelley y la estrangulé de esta suerte (What the hell are you doing
you are a sex maniac or what oughh oughhh), ella mas inocente que Desdémona todavia,
porgue no conocia ni a Otelo ni a Yago ni a Shakespeare porque era una ignorante
camarera, y eso la matd. De la literatura considerada como un crimen perfecto.

Vi

Subimos, para variar, por San Lazaro. No me gusta esta calle. Es una calle falsa,
quiero decir que a primera vista, al comenzar, parece la calle de una ciudad como Paris o
Madrid o Barcelona y luego se revela mediocre, profundamente provinciana y al llegar al
parque Maceo se expande en una de las avenidas méas desoladas y feas de La Habana.
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Implacable al sol, oscura y hostil en la noche, sus Unicos puntos de reposo son el Prado y
la Beneficencia y la escalinata de la universidad. Hay una cosa, si, que me gusta de San
Lazaro y es, en las primeras cuadras, la sorpresa del mar. Atravesando La Habana en
automavil en direccion al Vedado y si uno tiene la dicha de ser un pasajero, no hay mas
que seguir la cadencia de las cuadras, voltear la cabeza y ver a la derecha, fugaz, una
bocacalle, un pedazo de muro y al fondo, el mar. La sorpresa es dialéctica: hay sorpresa,
no debe haber sorpresa y el mar sin sorprenderme me asalta finalmente. Un poco como
Bach-Vivaldi-Bach para Cué hace poco. Siempre, ademas, queda la duda o la esperanza
en que el muro del Malecon sube, se hace mas alto por el capricho de diversos ministros
de obras publicas, y ya no se ve el mar y hay que adivinarlo por el cielo, que es su
espejo.

—¢Qué buscas? —me pregunt6 Cué.
—El mar.

—¢Qué?

—EI mar, chico, siempre recomenzado.
—Perdon, crei que era Mar-got.

—No he visto una sola mujer que valga la pena. Solamente el mar vale la pena
ahora.

Nos reimos. Es evidente que teniamos nuestras claves del alba y del ocaso. Luego
Cué, con su memoria de actor, seguiria un rosario (musitado como un rosario) de citas,
que declamaria todo el viaje.

«Pero ahora, mientras agosto como un pajaro languido y repleto aleteaba
lentamente a través del palido verano hacia la luna de decadencia y de muerte...»

¢No lo dije?
«...eran mas grandes y malvados.»
Era Faulkner y él se burlaba de mi veneracion. Una revancha.

—~Pero, viejo, qué manera de hablar de los mosquitos. Un poco més y dice que son
vampiros abiertos dia y noche.

Me rei. No, me sonrei.

—¢Qué quieres? —Ile dije—. Es su primera novela.
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—¢Si? No me digas. ¢Qué tal si te cito algo méas cercano? ¢El villorrio por
ejemplo? «Ocurrio en el otofio que precedio al invierno a partir del cual las gentes, al
envejecer, contarian el tiempo y fecharian los acontecimientos.»

—Pero esa traduccion es abominable y td lo sabes. Fijate...

—Miira, mi viejo, tu si sabes mejor que yo que...

—...ademas que esta hablando de un suceso tan dramatico, tragico como...
—...Faulkner traduce mas bien que el carajo y que en inglés resultaria peor.

—TFaulkner, chico, es un poeta, como Shakespeare, otro mundo y es imposible
leerlo como quien espulga. También Shakespeare tiene sus Frases Célebres, como diria
Radio-Relo;j.

—Me lo vas a decir a mi —dijo Cué—. No se me olvido todavia la escena, no por
repetida me parecio méas coherente, la escena en la tumba de la desdichada Ofelia
(interpretada por Minin Bujones) en que el vehemente Hamlex Bayer salta a la tumba,
que se convierte por momentos en una version seca de la fosa de Mindanao, y regafia al
contrito Laertes porque jno sabe rogar!, a lo que el dolorido hermanisimo, un servidor,
respondo justamente cogiendo por el cuello al petulante principe y sin embargo Amletto
puede atinar a decir (en la traduccion de Astrana Marin), «Os ruego que quitéis vuestros
dedos de mi cuello». Asi tan tranquilo.

—¢ESo qué prueba?

—Nada. No trato de probar nada. Estamos conversando, ¢no? ;O es que crees que
soy un fiscal isabelino?

Bajo el parasol y saco del bolsillo sus espejuelos negros que usaba dia y noche y
noche y dia se quitaba y ponia, alternativamente, para exhibir sus 0jos expresivos, su
fotogénica mirada y luego cubrir mirada y 0jos con un manto de oscura modestia.

«And the blessed sun himself a fair hot wench in flame coloured taffeta» —Debias
ser tu quien citara. ¢O se dice citara?

—¢Por qué?

Son las palabras de un principe como tu a un bufén como yo, que es, ademas,
mejor consejero que td y yo juntos.

—Habla claro.

«Marry, then, sweet wag, when thou art king, let not us that are squires of the
night's body be called thieves of the day's beauty...» — Falstaff, ése, que es un gran tipo,
cofo. El otro era el Principe Hal. Enrique Cuarto, acto primero, escena dos.
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Cue tenia una estupenda (o estUpida) memoria para las citas, pero su inglés
escapaba del acento antillano para caer en un dejo levemente hindd. Pensé en Joseph
Schildkraut, el gurt de Llegaron las Lluvias.

—¢Por qué tu no escribes? —le pregunté de pronto.
—¢Por qué no te preguntas mejor por qué no traduzco?
—No. Creo que podrias escribir. Si quisieras.

—Yo también lo pensé en un tiempo —dijo y se call6. Me sefial6 a la calle y luego
dijo:

—Mira.
—¢Qué cosa?
—Ese letrero —apunt6 mas precisamente (con el dedo) y aminor6 la marcha.

Era una valla de OP que decia Plan de obras del Presidente Batista, 1957-1966.
iEse es EI Hombre! Lo lef en alta voz.

—Plan de Obras del Presidente Batista mil novecientos cincuenta y siete mil
novecientos sesenta y seis. Ese es el hombre. ¢Bueno y qué?

—Los nimeros, viejo.
—Ya. Si. Hay dos fechas. ;Qué méas?

—Las dos cifras suman veintidos que es el dia que yo naci y mi nombre y mis dos
apellidos completos suman veintidds —decia veintidds y no ventidés como otro cubano
cualquiera—. El altimo namero, el sesenta y seis, también es un niumero perfecto. Como
el mio.

—:¢Corolario?
—Que mientras mas conozco las letras mas quiero los nimeros.

—Ah cofio —dije yo y pensé, Al carajo, otro tigre con rayas infinitas, pero dije—:
Un cabalista.

—Elixir pitagérico, que es muy bueno para el espasmo literario. O pasmo, como
dirian en nuestro lejano Oriente.

—¢ T crees verdaderamente en los nimeros?

—Es casi en lo Gnico que creo. Dos y dos seran siem pre cuatro y el dia que sean
cinco es hora de echarse a correr.
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—¢Pero no tuviste siempre problemas con las matematicas?

—Eso no son los numeros, sino la utilizacién de los numeros. Un poco como la
loteria, que es la explotacion de los niumeros. El teorema de Pitdgoras es menos
Importante que sus consejos de no comer habas o no matar un gallo blanco o no llevar la
imagen de Dios en un anillo o no apagar el fuego con la espada. Y otras tres cosas a cual
mas decisivas: No comer corazon, no volver a la patria quien se ausentase de ella y no
mear de cara al sol.

Me rei y la calle se abri¢ al Parque Maceo y la Beneficencia. Pero no a causa de mi
risa. Cué solto el timon y extendio los brazos y grito:

—Thalassa! jThalassa!

Hizo una broma mas y tarareando el vals Sobre las olas, dio tres vueltas al parque
Maceo.

—iMiralo, miralo, Ajenofonte! —dijo.
—¢ A ti no te gusta el mar?

—¢Quieres que te cuente un suefio? No esperd que yo dijera que si.

Vil

Suefio de Arsenio Cué:

Estoy sentado en el Malecdn y miro al mar. Estoy sentado en el muro hacia la
calle, pero miro al mar aunque le dé la espalda. Estoy sentado en el Malecéon y veo el
mar. (Las repeticiones son del suefio, la extrafieza también.) No hay sol o no hay
demasiado sol. En todo caso hay buen sol. Me siento bien. No estoy solo, es evidente. A
mi lado hay una mujer que tendria una cara de gran belleza si solamente pudiera verla.
Parece que esta conmigo, que es mi compariera. Al menos no hay tension ni deseo sino
la placidez que da la compafiia de una mujer que fue muy bella o muy deseada y ya no lo
es. Ella debe estar vestida de noche, pero no me asombro. Tampoco pienso que es una
excentrica. EI Malecon no esta junto al mar ya mas: nos separa una larga playa blanca.
Hay gente que coge sol. Otra gente nada o rema sobre la arena. Algunos nifios juegan
en una plancha de cemento blanco, radiante, cercana al muro. Ahora el sol es fuerte,
muy fuerte, demasiado fuerte y todos nos sentimos violentados, aplastados, quemados
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por este sol repentino. Algo avisa de un peligro o hay un aviso incierto que se
transforma enseguida en una realidad: la playa —y no sélo la arena blanca sino el mar
que ya no es azul, sino blanco, no sélo la tierra, el agua también, se levantan— se
repliega y sube sobre ella misma. El sol es tan fuerte que el vestido negro de mi
compafiera comienza a arder y su cara invisible es blanca y negra y ceniza de un golpe.
Me tiro del muro hacia la playa o hacia lo que era la playa y que es ahora una pradera
de cenizas y echo a correr, sin acordarme de mi compafiia, olvidando por el miedo no
solamente mi carifio, también el placer de tenerla. Todos corremos, menos ella, que se
queda ardiendo tranquila en el muro. Corremos corremos corremos corremos corremos
corremos hacia la playa que es ahora, ya, una enorme sombrilla. Salvarse consiste en
llegar a la sombra. Corremos todavia (hay un nifio que se cae y otro que se sienta en el
suelo, ¢fatigado?, pero no tienen importancia ni para su madre que sigue corriendo,
aunque mira atrés un momento en la carrera) y casi llegamos a la sombrilla de blanca
arenay blanco mar y ahora de blanco cielo. Cuando veo que la sombra de la sombrilla
se borra con una luz blanca, es el momento en que distingo también que la columna no
tiene la forma de una sombrilla sino de un hongo, que no es una proteccién contra la luz
asesina, que es ella misma la luz. En el suefio este momento parece demasiado tarde o
no tener ya importancia. Sigo corriendo.

VIl

—Es una interpretacion del mito de Lot a la luz de las ciencias actuales. O de sus
peligros —Ile digo y al mismo tiempo que lo digo me doy cuenta de lo pedante que
resulto.

—Es posible. En todo caso ya ves que ni a mi ni a mi subconsciente ni a mis
miedos atavicos nos gusta el mar. Ni el mar ni la naturaleza ni los abismos estelares.
Creo, como dice Holmes, que los espacios concentrados ayudan a la concentracion del
pensamiento.

—Boecio es su celda. La consolacion por la claustrosofia.

—No eso, porque podias hablar de los jardines de la Academia y de Platon, y
joderme. Pero si que jamas he visto un laboratorio al aire libre. Pienso terminar mis dias
en un cubiculo de la biblioteca nacional, por supuesto.

—Leyendo de Pitagoras a Madame Blavatsky.
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—No. Interpretando suefios y descifrando charadas y apuntando terminales.
—¢Qué dira de esto Eliphas Levy?

Salimos por fin al Malecdn y vi como las nubes se alejaban de la ciudad para
formar una muralla blanca y gris y a veces rosa entre el mar y el horizonte. Cué iba
embalado.

—¢ TU sabes que la literatura cubana no se ocupa del mar? Y eso que estamos
condenados a lo que Sartre llamaria la islefiitud.

—No me extrafia. ¢{No has visto a Maceo ecuestre, pero de grupas vuelto al ponto y
a sus ondas? Y la gente que se sienta en el muro hace lo que yo en el suefio y dan la
espalda al mar, ensimismados en este paisaje de asfalto y hormigon y autos que pasan.

—~Pero lo curioso es que el propio Marti dijera que queria mas al arroyo de la sierra
que al mar.

—¢ Y tl vas a remediar esa anomalia retorica?

—No seé. Pero algun dia escribiré sobre el mar.

—Cofio. Lo bueno es que no sabes ni nadar.

—Eso qué tiene que ver. Entonces el Gnico poeta posible es Esther Williams.

—¢Ves? Empiezas a entender mi relacion con los nUmeros —me dijo. Busqué por
los portales alejados/negros/aireados de los alrededores del edificio Carrefio, mas alla del
Torredn de San L&zaro, en el acastillado hotel donde la Mercedez Bens, en los bajos,
vendia todas las posibilidades del viaje que emocionarian a Cué, y en los altos, Mary
Tornes tenia su famoso burdel de gente rica, donde habia que pedir cita por teléfono y
antes identificarse como cliente y en el que se ofrecia las posibilidades del amor segln
las posiciones y que me emocionaban sin tentarme demasiado y donde un dia conoci una
muchacha manca y bella y muda por su oficio casi eterno, y segui buscando ahora ya en
los portales donde el sol deja una sombra placable y llegando al garaje MiTio encontré
mi venganza, la némesis de Arsenio Cué: un billetero que desplegaba en una pancarta
multicolor y vertical los nimeros de la loteria, mientras con la otra mano mostraba los
billetes y pregonaba todas las posibilidades de la dicha en una voz que no oiamos. Se lo
sefialé y le dije:

—Triste fin para una filosofia.
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¢El espacio esta en el espacio? Arsenio Cué parecia querer demostrarlo y que me
contradijera citando a Holmes era una prueba tanto como que ahora corriera por el
Malecon en direccion contraria 0, como un péndulo, en el otro momento del vaiveén. Iba
concentrado en el manejo y ya que el paisaje no estaba interrumpido por su perfil
histrionico, miraba yo el cielo refulgente y las nubes distantes y bajas y engafiosamente
solidas, como islas irreales, y el mar que se extendia un poco mas alla de la ventanilla y
el muro. De nuevo paso la Chorrera, como la sefial de irse en una funcién continua, pero
Cué no entrd al tanel sino que lo bordeo y subio hasta Veintitrés y junto al seméaforo alla
arriba se detuvo y apreto el botdn para bajar la capota, que se movié como un cielo de
utileria. Me acordé del cine Verdin. Seguimos y el aire nos envolvia y oprimia y detenia:
era el Unico limite de esta nueva libertad. Desde el puente, el Almendares con sus orillas
de arboles tupidos y los muelles de madera y el reverbero del sol en la corriente fangosa,
parecia un rio descrito por Conrad. Bajamos por Mendoza y a poco torcimos a la derecha
y seguimos por la Avenida del Rio. Una vez mas vimos el letrero que decia No tiren
piedras ay mujeres y nifios y Cué habl6 del Lorca impensado que lo pintd, como de
aquel otro de la Via Blanca, el aviso de Solamente para Gancedo, que queria decir que
no se podia doblar sino para coger la calle Gancedo y Cué decia que era una exclusiva
mas del industrial del mismo nombre o en el Biltmore en que otro cartel advertia, NO
CORRA, cuide la vida de nuestros nifios y él queria sustituir una noche la palabra nifios
por BUGAS o ante el anuncio en la carretera de Cantarranas, Deliciosos moros sabrosos
negros, Entre queriendo anunciar frijoles negros y el arroz con frijoles apodado en La
Habana moros y cristianos, que dijo que era una invitacion expresa a André Gide — que
pronunciaba André Yi hasta que le pregunté quién era ese distinguido novelista chino.
Hablamos de letreros como aquel de la playa, surrealista, que precisaba Prohibido
caballos en la arena. ¢ Synge en Guanabo? O el humor impensado de Alfredo T. Quilez
cuando ordend6 que en las paredes de los talleres de la revista Carteles no se pusiera el
tradicional No Carteles, que sustituyd por No Pasquines. O el enigmético No tiren
perros en la cerca de una quinta de la Calle Linea, que solamente explicaba el poco
conocido hecho de que alli vivia una millonaria que dedico su casona a asilo de perros y
la gente que queria deshacerse de cachorros indeseables los arrojaban por encima de la
verja —aérea y sUbita acogida a sagrado. O cuando Cué quiso escribir sobre el anuncio
del bar EI Recodo Hay perros la palabra jCuidado! o apellidar el multiple Se admiten
proposiciones de los solares yermos en venta con un preciso Deshonestas. Fue él mismo
quien recordd esa ultima ratio leida por alguien en Meéxico, que advertia a los cargadores
de materiales que no podian parquear sus camiones, de esta manera: SE PROHIBE A
LOS MATERIALISTAS ESTACIONARSE EN LO ABSOLUTO. Arsenio Cue siempre
previsible y siempre sorprendente y renovado. Como el mar.

Salimos a Séptima y atravesamos la Quinta Avenida (Cué la llamaba la quinta
venida) y cogimos por Primera: él me regalaba otra calle San Lazaro y volvi a ver el mar,
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esta vez a retazos por entre villas californianas y balcones voladores y quintas para una
familia y hoteles y el teatro Blanquita (el Muy llustre Senador Viriato Solain y Zulueta
queria tener el teatro mas grande del mundo y preguntd. ¢ Cual ahora es el méas grande?
Radio-City, le dijeron, con seis mil lunetas: el Blanquita tiene veinte asientos méas) y
balnearios privados y publicos y solares (Se admiten prop) donde la yerba llegaba hasta
los arrecifes, y al terminar la calle, torcimos hacia la Quinta Avenida, bajando por toda
Tercera a coger la avenida junto al tunel y al surgir a esta calle hortense, al pasear a cien
kilometros por hora por entre jardines vertiginosos, supe por qué corria Arsenio Cué.

No queria devorar los kilémetros como se dice (y es curioso gue tantas cosas entren
en Cuba por la boca y no solamente nos comamos el espacio, sino que comerse una
mujer es acostarse con ella y comebolas y comemierda es sinénimo de idiota y comerse
un cable es pasar hambre, necesidades y comecandela es un guapo de oficio y comer de
la mano de alguien es dejarse domesticar por ese adversario y cuando alguien hace algo
bien o alguna cosa extraordinaria, se dice que se la comid), sino que estaba recorriendo
la palabra kilometro y pensé que su intencion era pareja a mi pretension de recordarlo
todo o a la tentacion de Cdédac deseando que todas las mujeres tuvieran una sola vagina
(aunque él no dijera exactamente vagina) o de Eribé erigiéndose en el sonido que camina
o el difunto Bustrofedon que quiso ser el lenguaje. Eramos totalitarios: queriamos la
sabiduria total, la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio. Pero Cué se
equivocaba (todos nos equivocamos, todos menos, quizas, Bustréfedon que ahora podia
ser inmortal), porque si el tiempo es irreversible, el espacio es irrecorrible y ademas,
infinito. Fue por eso que pude preguntarle:

—¢A dénde vamos?

—No sé —me dijo—. Elige t0 que canto yo.
—No tengo la menor idea.

—¢Qué te parece la playa de Marianao?

Me alegré. Por un momento pensé que iba a decir el Mariel. Un dia de estos nos
vamos a topar con el dragén azul o con el tigre blanco o con la tortuga negra. Cué tendra
también su Ultima Thule. ¢No lo dije? Frenamos violentamente en la Calle Doce porque
pusieron la luz roja. Tuve que agarrarme fuerte.

—«El aire hace al aguila», Goethe —dijo Cué—. «EI semaforo crea el freno», I.
Myself.
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Seguimos a la sombra de los arboles (laureles o falsos laureles, jacarandas,
flamboyanes en flor y, de lejos, los enormes ficus del parque dividido en dos por la
avenida y que nunca recuerdo como se llama y donde estos gigantes parecen un solo
Arbol Bo repetido en un blasfemo juego de espejos) de copa y cuando llegamos a los
pinos mas cerca de la costa, senti el olor del mar, salado, penetrante como una concha
que se abre y pensé, como Cddac, que el mar es un sexo, otra vagina. Pasaron a los lados
Las Playitas, Coney Island, y el Rumba Palace y el Panchin y la Taberna de Pedro (que
de noche era una ostra musical con la perla negra del Chori cantando y tocando y
burlandose de él mismo y de todo: uno de los clowns mas merecidos de prestigio del
mundo y quizés el mas andnimo) y los barecitos, cafés, puestos de frita que indicaban,
como en la Avenida del Puerto, que el paseo comenzaba y terminaba, y la avenida del
Biltmore cambi6 los datiles de la Quinta Avenida por palmas reales, barrigonas y canas y
supe que ahi era a donde nos dirigiamos, al camino de Santa Fe. Pronto (porque Cué pisé
el pedal) dejamos detras Villanueva y el picken-chicken (picking-chicking) que fue
memorable una noche, y los campos de golf para ver las radas y los yates fondeados y al
fondo el golfo y detras del horizonte la barrera de nubes blancas y gordas y sélidas que
eran otro muro del Malecon.

—¢ T conoces Barlovento?
—Si, creo que estuve contigo. Es ese reparto...
—Yo digo el bar Lovento —dijo Cué.

Jaimanitas es una playa popular, pero desde la carretera de Santa Fe no es mas que
unos edificios chatos, feos, de concreto y una casa de socorros y uno o dos bares turbios
y un rio al que rodea un manglar y donde el agua estancada no azul ni parda ni verde
sino gris sucio cabrillea al sol, porque el mar aunque no se ve esta ahi a media cuadra y
la brisa entra por el canal del rio como subiendo por una chimenea.

—No recuerdo —recuerdo que dije—. ¢Se llama asi?
—No. Se llama La Odisea.
—Y el duefio Homero. ¢Por qué no Bar Leneida?

—Te vas a sorprender, pero el bar se llama Laodicea y es el apellido del duefio,
Juan. Juan Laodicea.

—Del asombro nace la poesia.

—FEs un sitio increible. Ya veras.
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Doblamos a la derecha, por una avenida nueva de asfalto negro todavia, con faroles
de concreto altos y curvos, que se inclinaban sobre la pista como las flappers de
Fitzgerald sobre el amor, como cuellos de bestias antediluvianas tras la presa, como
marcianos espiando nuestra civilizacion peripatética. Al fondo habia un hotel o el intento
de un hotel, un edificio cuadrado. Doblamos a la izquierda, yendo paralelos al mar, como
los canales de esta Venecia del rico, donde los felices propietarios podran guardar su
automovil en el cart-port y su lancha en el yacht-port, flanqueados por todas las
posibilidades de la fuga. Comprendia que éste era el paraiso de los Cué. El proyecto (o
su realizacion) era falso, ficticio, pero como a toda cosa en este pais la naturaleza le
prestaba su belleza verdadera. Tenia su razon el Viajante. Por mas de una razon el lugar
era increible. Llegamos al bar, que estaba sobre un puente de madera, en uno de los
canales laterales y daba a una gran laguna, también artificial, donde el sol se reflejaba y
multiplicaba en pepitas, a filones, por vetas de oro marino. Ante el bar habia una
pequefia selva de caletas y pinos de costa. Vi cinco palmas con malangas gigantes
trepadas cubriendo sus troncos y una de las enredaderas habia muerto y la sexta palmera
parecia desnuda entre sus préjimas.

—He aqui el amén —dijo Cué. Pensé que habria querido decir el acmé.
—Da marcha atras —le pedi.

—¢Para qué?

—Da marcha atréas, por favor.

—¢ TU quieres regresar a La Habana?

—No, que des marcha atrs, veinte o treinta metros. Dando marcha atras, no dando
la vuelta.

—¢En retroceso?
—Si.

Lo hizo. A tanta velocidad como llegamos zumb6 hacia atras cosa de cincuenta
metros.

—ADhora regresa lentamente. Acércate despacio.

Lo hizo y cerré un ojo. Vi cdmo los canales, las radas y el mar paralelo pasaban
lentamente y por ultimo que el bar y el estanque y la vegetacion se acercaban en una sola
dimensién, planos, y aunque habia color y las cosas las recordaba como las vi hace poco,
en profundidad, la luz vibraba en el paisaje y era como el cine. Me senti Philip Marlowe
en una novela de Raymond Chandler. O mejor Robert Montgomery en la versién de una
novela de Chandler. O mejor todavia, la camara que hacia del ojo de Montgomery-
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Marlowe-Chandler en los mejores, inolvidables momentos de La Dama en el Lago, vista
en el Alk&zar el 7 de septiembre de 1946. Se lo dije a Cué. Tuve que decirselo.

—Por mi madre que estads completamente loco —me dijo y se bajo—. Loco-loco
—echo a andar—. Eso es el cine —dijo como diagnostico final.

Pasamos bajo un parral de madreselvas y junto a un césped no de yerba sino de
musgo marino. Entramos al bar. Era una camara obscura donde vi un agua borrosa y
cuadrada al fondo que luego supe que era una pecera. Detras habia puertas que daban a
la luz todavia cegadora de donde veniamos. Alguien dijo, por atras, una voz de mujer, El
que tenga oreja que oiga, Yy se rieron hombres y mujeres en monton, invisibles, voces
descarnadas. Cué saludé al barman o al duefio, que le devolvio el saludo como si no lo
hubiera visto hace tiempo o acabara de dejarlo en casa, con asombro carifioso. Cué me
explicd quién era, pero no oi, fascinado como estaba mirando la pecera en que habia una
raya pequefia dando vueltas, eternamente. Era un obispo. Cué me dijo que siempre habia
uno y que siempre se moria y siempre lo cambiaban por otro, pero que él no podia
distinguirlos, que éste podia ser el anterior o un sucedaneo.

Estuvimos bebiendo. Cué pidi6 un daiquiri sin aztcar y mucho limon. Dieta de
actor, le dije. No, me dijo, haciendo lo que tu debieras hacer: imitando al Gran Maestro.
Pedi un mojito y me entretuve contemplando, jugando, teniendo en las manos aquella
metafora de Cuba. Agua, vegetacion, azlcar (prieta), ron y frio artificial. Todo bien
mezclado y metido en un vaso. Da para siete (millones de) personas. ¢Se lo diria a Cué?
Desataria su ingenio. Dice Hughes que un hombre amarrado da mucho més miedo que
un hombre suelto y quizés sea porque puede soltarse en cualquier momento. Igual temor
tenia yo con el ingenio de Cué. Pero soy temerario. Se lo dije y después de Ilamar al
camarero 0 a su amigo y pedir que repitieran (no sin antes advertir, como siempre, que
no le quitaran las copas de delante aunque estuvieran vacias), se desamarrd, se soltd Cué,
no: se desaforo en juegos malabares con la vida y el hombre y lo eterno. Dispenso al
lector de la explicita boberia de los didlogos y le ofrezco en cambio las obras completas
de Arsenio Cué. O mejor, su pandectas. No sé si valen algo. En todo caso sirvieron
entonces para matar lo que mas odia Cué, el tiempo.

Xl

CONFESIONES DE UN COMEDOR DE GOFIO CUBANO
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Sobre el opio

Cita del Monje de los Seis Dedos (Selelo, Dinastia Ch'ingA I1):
«El opio es la religion de los chinos.»

De Marx (me pregunto si Marx habria leido a Hegel? Groucho. Groucho Marx, no
Groucho Hegel):

«El trabajo es el opio de los pueblos.»
De Gregory LaCavia:
«El cine es el opio de los espectadores.»
De Silvestre Servidor (dinastia C'in'E):
«El opio es el cine de los ciegos.»
Cuatro siglos antes de Sartre, Christopher Marlowe:
Faustrus (dijo asi, luego se corrigié en serio): Faustus: Where are you damned?
Mephistopheles: In hell.
Faustus: How comes it yhen thou art out of hell?

Mephistopheles: Why is in hell!

Dias-Faustos:

Hay muchas exégesis de El Extrafio Caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde: unas
inteligentes (Borges), otras populares (Victor Fleming), otras todavia desconcertantes
(Jean Renoir). Fijate que te hablo de la literatura y del cine y de la television. La cultura
actual. Debe haber muchas mas que se me escapan, antes, pero no creo que ninguna de
las interpretaciones —magicas o psiconaliticas o racionalistas— desvele el Gnico
misterio (Pausa. Arsenio Wolfang Cuéthe dramatizaba sus palabras, segunda copa en
mano). La corta novela de Stevenson. Silvestre es, anota, otra version del mito de Fausto.

“ Arsenio De Cuency comenzaba a opinar de cualquier cosa. Los titulitos pertenecen, por supuesto, al
anotador
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El Arte y los Discipulos;
«Neither the lunar nor the solar spheres,
Nor the dry land nor the waters over earth
Nor the air nor the moving winds in the limitless spaces
Shall endure ever:
Thou a'one art! Thou alone!
Rag Majh Ki Var

The Sacred Writings of the Sighs

Cuévafy:
«Y qué seré de nosotros sin los barbaros?
Esa gente era como una solucién.»
Mansportret:
«The condom is a mechanical barrier used by the male»
Elizabeth Parker, M. D.
The Seven Ages of Women
¢ Qué dira de esto Fileteo Samaniego, escondido autor de Uminfia?

Una pregunta que me hacen siempre al oido, tarde en la noche, una voz con acento
italiano: ¢ Existi6 alguna vez Vittorio Campolo?

Los ingleses en el bafio:

Las bafaderas Eurcka (Shanks & Co., Ltd., Barnhead. Scotland: ver hotel Siracusa
en la playa del Caney) habrian facilitado considerablemente la labor creadora de
Arquimedes (¢ O se trata de una prueba mas del incontenible humor de los fontaneros
ingleses?)

La Nada es el otro nombre de la Eternidad:

Hay mas nada que ser. La nada esta siempre ahi, latente. El ser tiene que hacerse
expreso. El ser sale de la nada, lucha por evidenciarse y luego desaparece otra vez, en la
nada.
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No vivimos en la nada, pero de alguna manera la nada vive en nosotros.
La nada no es lo contrario del ser El ser es la nada por otros medios.
Musa paradisiaca o la hoja que corta el nudo de Cué atado:

Los descubridores tomaron nuestro manati por la sirena: las mamas, la cara casi
humana y la manera de hacer el coito, facilitaron la analogia. Pero se les escaparon otros
simbolos mas cubanos porgue son vegetales.

La palmera, con su tronco femenino y la cabellera verde del penacho, es nuestra
medusa.

El tabaco (el cigarro, puro de marca para aquellos extranjeros que ves en el rincén
oscuro) encendido es otra ave fénix: cuando parece apagado, muerto, la vida del fuego
surge de entre sus cenizas.

El platano es la hidra tropical: se le corta la cabeza frutal y surge enseguida otra
suplente y la planta cobra nueva bida, nueba vida.

Cantata del té, Nocturno del café, Fuga del mate:

El café es un estimulante sexual. El té, intelectual. El mate es una borra amarga,
primitiva, de una madrugada lunfarda de 1955 en Nueva York. (Hablo para mi y un poco
para ti, Silvestre. No me importa lo que digan los cientificos. Por esto pongo el ejemplo
privado y lejano.)

Un café en 12 y 23, al alba, amaneciendo, el aire de la mafana y del Malecén en la
cara, golpeando con mis sentidos y la velocidad (lo que tiene de embriagador la
velocidad es que convierte un acto fisico en experiencia metafisica: la velocidad
transforma el tiempo en espacio —yYyo, Silvestre, le dije que el cine transforma el espacio
en tiempo y Cué me respondio, Esa es otra experiencia mas alla de la fisica), la
velocidad, yo mismo, pegado de frente y de perfil a esa aura mafianera, el estomago
vacio y el cansancio haciéndote conciente del cuerpo, con la feliz lucidez del insomnio
por delante y por detras una noche, una-noche-toda-de-murmullos-y-de-musica-de-
fondo, grabando, es entonces que el café —un simple café de tres centavos— negro,
solo, tomado cuando El Flaco, esa sola sombra larga, deja su guardia nocturna, después
de haber escandalizado a los noctdmbulos, a los obreros que van temprano al trabajo, a
los serenos fatigados, a las putas mojadas por el rocio y por el semen, a todos ellos, a la
fauna del zooldgico nocturno que esta a las puertas del cementerio de Coldn, a esos, con
Chaicovski o con Prokoffiev o con Stravinski (y dejen que su melomania llegue a
Webern y Schoenberg y, jDios mio!, lo lincharan, a Edgar Varése), nombres que El
Largo, flacamente, apenas puede pronunciar, sonandolos en 23 y 12 (y fijate que 23 y 12
suman 35y 3 y 5 suman 8 mientras que las sumas respectivas de 2 y 3 y por otra parte de
12 arrojan 5y 3, que es también 8: esa esquina esta condenada a tener que ver con los
muertos: 8 es muerto en la charada, como sabes: eso explica por qué estando el
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cementerio en Zapata y 12, a una cuadra larga, 12 y 23 es sinonimo popular y habanero
de cementerio) en su tocadiscos portatil y miserable y con musica rayada —esa media
taza de agua y aroma y negrura se transforma (dentro de mi) en una urgencia de ir a
buscar, Erib6 de las actrices,aN oaM oa Mo a N, a su casa y despertarlas de su suefio
de grandeza escénica y entre su somnolencia torpe y mi afilada vigilia y el calor turgente
de la mafiana del verano eterno, hacer el amor hacer el amor hacer el amor —
acerelamor, aceralamo, acelera, acere.

El té siempre me hace trabajar, pensar, querer hacer — intelectualmente hablando.

Tiene que haber alguna explicacion cientifica, algo relativo a la excitacion lobular
0 a la actividad de la circulacion sanguinea o lo que los frenélogos Ilamarian una
perfusion bajo la corteza craneana y también la titilacion, por simpatia, del plexo solar.
Pero no quiero conocerla, que no quiero verla, no quiero saber esté hipotesis. No me la
digas, Silvestre. Que no.

Lo siento por Macedonio Fernandez, por Borges y tal vez por Bioy Casares,
aunque estoy dispuesto a alegrarme por Derrota Ocampo: el mate no hace una cultura.

Godspeed:

Te burlabas de oir a Palestrina sentado en un jet. Si, el padre Vitoria es mi copiloto
y todo eso. Pero has pensado en el efecto que tiene que tener la velocidad sobre la
literatura. Piensa por favor, nada méas que en este fendmeno: un avién que viaja entre
Londres y Paris, llega cinco minutos antes de la hora en que salié cuando el jet hace el
vuelo de regreso Paris-Londres. ;Qué pasara cuando el hombre viaje a 5 0 6 mil
kilometros por hora y compruebe que piensa mas lentamente que se desplaza? ¢ Es ese
hombre la misma cafia pensante que creia Pascal? Y todavia, a veces, te parece que
manejo muy rapido.

Por qué no escribo:

Me preguntas a menudo por qué no escribo. Te puedo decir que porque no tengo
sentido de la historia. Me cuesta el esfuerzo de un dia entero pensar en el dia siguiente.
Jamas podré decir, imitando a Stendhal, Seré leido hacia 2,058. (Que suma 15 o 33, que
los dos suman 6, numero par que tiene una imagen impar en el espejo: el 9.) Domani e
troppo tardi.

Ademas, no siento ninguna veneracién ni por Proust (dijo, claramente, Pru), ni por
James Joyce (Cué pronuncié Schame Choice) ni por Kafka (sonaba kaka en su voz bien
cuidada). Trinidad Santisima, sin adorar la cual parece imposible escribir en el Siglo XX
—Yy como no podré escribir en el Siglo XXI.

¢Es mi culpa si Bay City me dice més que Combrai? Si, supongo que si. (A ti
también? Ta lo llamarias el Sindrome de Chandler
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¢Hablando de Laura Cton?:
El joder corrompe, el joder total corrompe totalmente.
Way of Livink:

Vivo entre lo provisorio y el desorden, en la anarquia. Este caos tiene que ser de
todas-todas otra metafora de la vida.

¢ Quién sera mi ventrilocuo?

The Time Killer:

La duquesa de Malfi perdon0 a sus verdugos porque otro tanto haria el catarro. ;A
qué tanto odiar a Hitler? La mayor parte de las gentes que mato estarian muertas ahora.
Hay que hacer una camparia, en la ONU, dondequiera, para declarar genocida al tiempo.

Ejemplos de Caos metéforico o vital:

Fabula de Helio y Gabalo: Estuve trabado en lucha incierta con Juan Blanco, alias
Jan DeWitte, autor de Cancion Triste, que compuso con el nom-de-plume de Giovvani
Bianchi. Bajamos de su casa a las ocho de la noche a Paseo y Zapata. Juan pide batido de
chocolate, yo jugo de tomate. El, helado de guanabana, Arsenio Cué: fresas con crema.
JB: jugo de pifia y detras un V-8 —el otro, una frita—. Juan se come un pan con bisté,
porque sabe que llegd la era de los so6lidos. Yo pido un arroz con leche: hay tiempo de
vivir y tiempo de morir, tiempo del entrante y tiempo postrero. Juan Blanco masca un
pudin de pan, yo huelo un cheeseburger. JoB pide masarreal, moi pastel de guayaba. (Se
nos acaban la lista y la vida, jcofio!) Ivan un litro de leche, siberianamente fria,
sibaritamente ingerido. Al verlo le hago sefias de jvoy! y salgo corriendo livido, ceruleo,
para el bafio mortal. Claro que perdi la batalla. My kingdom for a cow! Cuando regreso,
Juan, Sean, Johannes, John, Joao, toda esa gente toman el alkaseltzer de Segovia. Pero el
litro, hélas, esta vacio. Lo conservaran, fundido en platino e iridio, en el museo del
pesevres. Ave loannis Vomituri te Salutant. SPQIB.

Subimos de nuevo a su apartamento. Esta noche se llena con alumnas del
conservatorio. Vienen a oir por tercera vez, Dios mio, la Novena, sinfonia de ese
«monstruo encadenado», como llamo una ninfa musical el otro dia, aqui mismo, a
Beethoven. No te alarmes, Silver Tray, que otra insistia en apodarlo el Ciego de Bonn. Y
como todavia es muy temprano para el Sordo y muy tarde para las Duses, hubo otra (se
dan por degeneracion espontanea) muchacha libida que me llevé al balcén, yo
frotindome las manos del cuerpo. Pero todo lo que hicimos fue comprobar, una vez mas,
la teoria de la relatividad. Me ensefio una luz, Venus, me dijo, el Lucero del Alba. Lo
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grave no es que fuera al anochecer ni el fiasco erdtico, sino que miré y vi solamente un
bombillo brillando amarillo y soez en una azotea. Todo se vino abajo, pero no dije nada,
creyendo en Brecht, que dice que la verdad no se debe decir a todo el mundo.

Esta noche de la batalla nabal bajamos de nuevo a medianoche, todos, a comer algo
después del maratone. Las muchachas insistian, melémanas, en que no se debe comer
solido después del alimento espiritual que nos depararon el alma torturada de Luis Van'y
los bien pagados ingenieros de la Victor. Asentimos, con cara de convencidos y
ocultamos los eructos tarareando.

Ah oscarwilderness:

«There is a land full of strange flowers and subtle perfumes... a land where all
things are perfect and poisonous.»

La carga de los 666.

Volvié con los numeros, que era su carga de los 666. Arsenio Cué estaba tan
enamorado de los nUmeros como de si mismo —o viceversa.

El 3 era el Gran NUmero, casi el Numero Uno, porque era el primer nimero primo,
los que no se dejan dividir mas que por si mismos y por la unidad. (Cué dijo la Unidad.)

¢No te parece curioso que el 5y el 2 sean nimeros tan diferentes y tan iguales? (No
le dije que no y él no me dijo por qué si.)

El nimero 8 es otra de las Ilaves del Misterio. Esta hecho por dos ceros y es el
primer continente de un cubo. El Gran Paso, es decir, el 2, es su raiz cibicay a su vez 8
es el doble de 4, el nimero geométrico o pitagérico por excelencia. Vertical es todo esto
y mas en la charada cubana significa muerto, y 64, en esta misma charada, es muerto
grande, el Gran Muerto. 8 x 8 = 64 como creo que sabes. (Le dije que si con la cabeza de
la poya.) En la antigiiedad era el nimero dedicado a Poseiddn, ese Neptunono que en
Cuba tiene calles y estatuas y farolas, a quien tu quieres tanto. La calle, no te olvides,
nace en el Parque Central.

Ese mismo nimero se fatiga y se acuesta, se alarga, no tiene fin, es el infinito. (O
su simbolo, que es lo Unico cierto que sabemos de él, le dije. No me oy06.) El espacio es
un Lecho de Procusto.

El cinco (perdon, Cue, viejito, el 5) es un nimero méagico en la mitologia numérica
china: ellos inventaron los cinco sentidos, los cinco 6rganos del cuerpo, etc.

El 9 es otro nimero con un comportamiento «extrafio». Es, por supuesto, el
cuadrado de 3, que es el primer nimero impar verdadero, ya que el 1 es la unidad, la
base, nuestra madre. (¢ Y el cero?, le pregunté.) Es una convencion arabe, me dijo. No es
un namero. (Pero es nuestro infinito, le dije. Partimos de él y en él terminamos. Se
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sonrid. También me hizo un cero con los dedos, ese mudra popular que indica ademas
que todo va o fue bien —o que no hay nada.) 9 sumado por si es 18 y multiplicado por si
mismo es 81. Al revés y al derecho, el nimero en el espejo. Como puedes ver, sumados
cada uno de sus digitos nos volvemos a encontrar con el 9.

¢Sabes que los nimeros primos son extrafios ante los nimeros pares y los impares?
(No lo sabia.) Si, su serie es discontinua y arbitraria y todavia no esta completa. Ni se
completara jamas. Solamente los grandes matematicos y los grandes magos encuentran
numeros primos —o pueden encontrarlos.

(¢DoNnde, entre ellos, estaria Arsenio Cue?)

Te voy a ensefiar el verdadero nimero perfecto. (Se detuvo y me mird.) ¢(No te
parece extrafio que en casi todas las maquinas de escribir, en la tuya es asi, me consta, el
signo de nimero queda encima del 3, como diciendo que ése es el Nimero? Es el gran
cuadrado.

(Cogi6 con gran aparato una servilleta de papel y sacé mi pluma del bolsillo.
Empez0 a pintar nimeros.)

4 9 2

(Se detuvo. Pense que iba a sumar.)
4 9 2
3 5 7

(Dej6 de dibujar nimeros y me mird. Todos nimeros primos, me dijo.)

4 9 2
3 5 7
8

(Esperemos que no esté €l tan borracho como td, le dije. O a la menor provocacion,
como dice Eribd, estaremos lidiando con el infinito.)

4 9 2
3 5 7
8 1

(Estabilidad para ti, me dijo, sonriendo, y para mi.)

4 9 2
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3 5 7
8 1 6

(Mird al papel, triunfante, como si hubiera inventado o estuviera inventando este
cuadrado numérico.)

Ahi lo tienes. El cuadrado magico. Vale tanto como un circulo, me mird esperando
que le preguntara por queé. (¢Por qué?) Porque como quiera que sumes tendras el nimero
15. Vertical, horizontal, y diagonalmente da 15. Fijate también que la suma de estos
digitos, 1y 5, da 6, que es el nimero final y restados uno del otro tienes el primer
numero del cuadrado, el 4.

Como ves, falta el 0. Historicamente te puede indicar que el cuadrado es anterior a
los &rabes, porque antes se hacia con letras, que eran los nimeros. Para mi éste es el
cuadrado de la vida.

(Quise decirle que era un euclidiano tardio, pero sabia su respuesta de pitagorico
temprano.)

Niega a tu nada. Al 0.

Literatura aleatoria

(Critigqué aqui —yYo entre todas las personas: pero siempre soy asi: reacciono contra
lo que tengo enfrente, aunque sea mi imagen del espejo—, le censuré que se llevara de
tal manera por los nimeros y me respondi recitando:)

Sélo confio en las cosas inciertas

Solo las cosas claras estan para mi turbias

No abrigo dudas mas que en la certeza

Y por azar el conocimiento busco

Y cuando gano todo, perdiendo me retiro
Francois Villon

Ballade du Concours de Blois
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(Eso es literatura. ¢ Le dije?)

No, literatura es esta Obra Maestra Posible: Habria que escribir Rojo y Negro de
nuevo, pagina tras pagina, linea a linea, frase por frase, palabra sobre palabra, letra a
letra. Habria, inclusive, que poner los puntos y las comas sobre puntos y comas, en el
mismo sitio, evitando los puntos y comas originales con sumo cuidado. Habria que
colocar los puntos de las ies (y de las jotas, dije yo) sobre las ies, sin desplazar los puntos
de origen. Quien hiciera esto y escribiera un libro radicalmente distinto, igual pero
diferente, tendria la Obra Maestra. Quien firmara este libro (Pierre Menard, interrumpi
—Arsenio no se contrario sino que dijo: ¢ TG también creiste que era eso!) Con el
nombre (hizo una pausa borgiana) de Stendhal, tendria la Obra Maestra Total.

(Es un blue-print dibujado con tinta simpatica.)

No. Ni un programa. La Unica literatura posible para mi, seria una literatura
aleatoria. (¢Como la musica? le pregunté.) No, no habria ninguna partitura, sino un
diccionario. (¢Pense en Bustréfedon? porgue enseguida rectifico:) O mejor una lista de
palabras que no tuvieran orden alguno, donde tu amigo Zenon no sélo se diera la mano
con Avicena, que es facil porque los extremos, etcétera, sino que ambos anduvieran
cerca de potaje o revolver o luna. Se repartiria al lector, junto con el libro, un juego de
letras para el titulo y un par de dados. Con estos tres elementos cada quién podria hacer
su libro. No habria méas que tirar los dados. Que sale un 1 y un 3, pues se busca la
palabra primera y la tercera o bien la palabra numero 4 o todavia la 13 —o todas ellas,
que se leerian en un orden arbitrario que aboliria 0 aumentaria el azar. La ordenacion
también arbitraria de las palabras del listin, y esta misma colocacién podria estar regida
por los dados. Quizas tuviéramos entonces verdaderos poemas y el poeta volveria a ser
un hacedor o de nuevo un trovador. Lo de aleatorio entonces no seria una aproximacion
0 una metafora. Alea jacta est quiere decir que se tird el dado, como creo que sabes.

(Si, lou séi, le dije. ¢Por qué no llamarla aleataratura?)
Eso seria otra Bustrofonada.

(Mira, que él tiene una idea no tan lejana de la tuya.)
¢Si? ¢Cual? ;La conozco?

(¢ Estaba preocupado o interesado simplemente? Se parecen, no creas. Bustréfedon
piensa que se puede hacer un libro con dos o tres palabras y creo que lleg6 a escribir una
pagina con una palabra sola.)

Ya se le adelanté Chano Pozo, en 1946.
(¢Si?)

Recuerda aquella guaracha Blen bien bien. Su letra es solamente:
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Partitura

Blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen

¢ Qué dira de esto Zenobia Camprubi?

¢Qué dira Ulderica Mafias?

¢Que dira que dira de todo Brigidita Frias a quien ti llamarias
Frigidita Brias?

«TU y yo juntamente en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.»
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Como matar un elefante: modo aborigen:

En Africa hay pocos rios tan hondos que obliguen a una bestia enorme como el
elefante a nadar y corriente es ver las manadas migratorias vadeando corrientes. A
menudo el agua no llega més alla de la rodilla (del elefante), pero a veces cubre todo el
animal. Entonces caminaran sobre el lecho del rio, no dejando més que la trompa fuera
del agua, como periscopios respiratorios.

Los cazadores natuvos no furtivos pueden sacar ventaja del elefante que cruza el
rio. Atan un lastre a una lanza y flechan el snorkel animal desde una canoa. El peso hace
hundir la trompa y De Olifant se ahoga.

Ocho horas después (no por el reloj: hora africana) los gases en el interior de la
carcasa hacen flotar al elefante, que parece entonces una ballena arponeada y los natuvos
cobran facilmente la pieza.

(Era, evidentemente, una cita. ¢ De donde carajo la sacaria este Charlie McCarthy
metafisico?)

Popubhilarity:

Alguien dijo que la popularidad de la palabra metafisica se debe a que sirve para
todo.

Pascalma:

&La gente toma por sus virtudes lo que no es méas que las Virtudes. Supersticiones
éticas.

&Cuando alguien dice, Yo no adulo a los poderosos, lo que quiere decir es que no
se debe adular a los poderosos. Todos regalamos adulacion a los fuertes y aceptamos la
adulacion de los débiles. Lo ultimo a pesar de otra declaracion falsa: No me gusta que
me adulen. Es el Unico descubrimiento extraordinario de Hegel (mueca ad hoc mia, de
Silvestre), esa relacién inmemorial del amo y el esclavo, tan profunda que hace olvidar
que el mismo hombre dijo una vez: «Es més lo que se sabe que lo que se ignora.»

&L os franceses hacen de la lucidez una virtud, cuando no es méas que un vicio: la
visién ideal de la vida, que en realidad es confusa. Al menos, mi vida (la Unica que
€onozco mas 0 menos bien) es confusa.

Hay quienes ven la vida logica y ordenada, otros la sabemos absurda y confusa. El
arte (como la religion o como la ciencia o como la filosofia) es otro intento de imponer la
luz del orden a la tiniebla del caos. Feliz ta, Silvestre, que puedes o crees que puedes
hacerlo por el verbo.

&Es lastima que el arte se empefie en imitar a la vida. Happy-Happy de Ulacia las
veces en que la vida copia al arte.
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Lo Unico eterno es la eternidad

&La muerte es regresar al punto de partida, completar el circulo, ir de vuelta al
futuro total. Es decir, también al pasado. Es decir, a la eternidad. Si quieres afiade algo
de T. S. Eliot (casi dijo Teselio), como Time present and time past o esa cita de Gertrude
Stein, que es tu favorita.

&La vida es la continuacion de la muerte por otros medios. (O viceversa, dije yo.)

&Una vida no es mas que un medio paréntesis que espera ansioso la otra mitad.
Solo podemos dilatar la Gran Llegada (o la Gran Venida, para ti, Silvesyeats) abriendo
otros paréntesis en medio: la creacion, el juego, el estudio —o ese Gran Paréntesis, el
sexo. (Aqui cabe mejor tu Gran Venida, le dije. Se ri6.) Esa es la ortografia de la vida.

&La muerte es la gran niveladora: la buldozer de Dios.

&El tigre invisible, dicen los birmanos. Para mi es la maquina invisible no el tigre.
Mi convertible invisible. Un dia chocaré o me arrollara Ella o me tiraré de Ella a la calle
eterna, a cien por hora.

¢Sabes el Cuento del Peludo y la Pelona, que es la version criolla de Cita en
Samaria? Un Peludo iba por la calle y vio a la Muerte sin que Ella lo viera a él, y la oyo
que decia, Me tengo que llevar hoy un peludo. Entré corriendo en una barberia y le dijo
al barbero, Al rape. Salio a la calle muy contento, sin un pelo. La Pelona que andaba
buscate que busca al peludo, ya muerta de cansancio, dijo al ver el rapado, Bueno, como
no encuentro un peludo voy a llevarme este calvo.

Moraleja: Todos los hombres son mortales, pero algunos hombres son mas
mortales que otros.

&Freud olvidd una sabiduria de otro judio, Salomon: el sexo no es el Unico motor
del hombre entre la vida y la muerte. Hay otro, la vanidad. La vida (y esa otra vida, la
historia) se ha movido mas por la rueda de la vanidad que por el pistén del sexo.

&Ortega (José Ortega y Gasset, no Domingo Ortega) dijo, Y0 soy yo y mi
circunstancia. (Un hebrero diria, le dije, yo soy yo y mi circunscision.)

&L os malos siempre ganan: fue Abel quien perdid primero.

&No es cierto que Dios proteja a los malos cuando son mas que los buenos. Es que
los malos son los muchos buenos.

&Es mejor ser la victima que el verdugo.

&Dice Rine, siempre llevando todo a las tablas, que el mal no compone, que los
malos saben hacer un magnifico primer acto, un segundo acto bueno, pero que siempre
fracasan en el tercer acto. Esta es una version boy meets girl/boy loses girl/boy finds girl
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de la vida. Los malos quedaran hechos polvo en una obra shakesperiana —por los cuatro
y los cinco actos—. Pero ¢qué pasa con las vidas en un acto?

&L os vicios son més ciertos que las virtudes: creemos mas veraz a
Ahab que a Billy Budd.
&El bien le teme al mal, mientras que el mal se rie del bien.

&El infierno puede estar empedrado de buenas intenciones, pero el resto (la
topografia la arquitectura y la decoracion) lo hicieron las malas intenciones. Y no es
cualquier cosa como construccion. (Leer L'Inferno como manual de ingenieria, S.)

&EI mal es el ultimo refugio del bien. (Y viceversa, se oyé que dijo una voz muy
baja, borracha.)

&EI mal es la continuacion del bien por otros medios. (Y vicehip!)
¢No estaremos todavia en el principio?

(No lo sé ni lo sabremos nunca, porque aqui me cansé de ser un Platon para este
Socrates.)

Xl

Estaba mirando la pecera. Habia también unos pececitos anénimos que no veia,
porque incesante, obsesiva y fantasmal la raya daba vueltas y se alumbraba su rostro
blanco y enfermo al llegar al spot oculto entre las piedras y luego desaparecia en la
oscuridad del agua estancada y volvia a aparecer, sin detenerse. Me parecié una crueldad
gue no era asombrosa porque se trataba de un pez. Es un obispo habia dicho Cuélinneo y
me precisé que no viven mas de un mes en cautiverio, ni siquiera en grandes estanques,
como los tiburones, que se varan en el fondo y se niegan a nadar y mueren por asfixia.
Absurdo natural, un pez ahogado. Ni los tiburones ni las rayas son peces, me alecciono
Cue. Agradeci el informe sobre la existencia de las rayas, agradeci méas aun la existencia
de la raya, la estancia cruel de la raya en su estanque mortal, porque me olvide de
Arsenietsche Cue para recordar al Conde Dracula, al inolvidable Bela Lugosi, a quien
reconoci en el batir del gran manto del obispo y en su cara extranjera y livida y en la
obsesion de viajar entre la luz espectacular y las sombras, y vi a la bella y fatidica Carol
Borland en La Marca del Vampiro, junto al viejo Bela (Bela con una vela, diria
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Bustrofedon) detras de una telarafia romantica, bajando los barrocos escalones hasta
Ilegar ante una plécida ventana gética y observar por un instante a la victima
propiciamente dormida entre cortinas romanticas en un sofa art nouveau y sin pensar en
el delirio de estilos (Dracula no es decorador interior aunque lo parezca) lanzarse a toda
bela sobre el cuello tentador: carne de promision, banco de sangre que camina, objeto de
amor y dolor que haria las delicias del Abuelo Divino sentado enorme y fofo y avido,
comiendo rositas de higado y bebiendo sangria en su luneta con clavos del cine
Charenton, y luego en otro paseo del obispo por su catedral submarina veo al doblemente
inmortal Lugosi asustado en su infinita maldad por un crucifijito y en el mismo shot del
recuerdo veo a mi tio que en un acceso de furia blasfema rompio su cadena detente y la
pisote0 y la boto al patio durante una pelea familiar por la tarde y después, a
medianoche, cuando vino del cine de ver EI Vampiro andaba como el Mad Doctor por el
patio con un farol en la mano, Didgenes cristiano y jorobado y nocturno, buscando el
crucifijo por todo el orbe hortense y no se fue a dormir hasta que lo encontré y aquella
noche oscura no pasé nada en el patio que yo estaba mirando bien con los o0jos asi desde
la cama porque aungue hubiera pasado alguna criatura no la hubiera visto porque era
oscura como son las noches sin luna en el campo, negras, pero en la luna llena, cuando el
aconito esta en flor, sale el hombre-lobo a sembrar el terror y avanza por una galeria, un
largo corredor iluminado por la luna y cada vez que la sombra de una columna cae sobre
su cara se hace mas lobo y menos hombre (que es una buena idea del cine antes de la
invencion de las disolvencias sucesivas, un truco para transformar a Lon Chaney, el hijo,
en un monstruo lupino) y luego corre, desaforado, por el jardin que atraviesa como una
flecha erratica, salta por los setos y sale al campo y entre unos arboles palidos,
alumbrado el fatal claro del bosque por el claro de luna fatal, encuentra a Nina Foch, la
ataca y la mata. ¢La viol6 antes? ;Después? ¢ Se fue, capaz para el crimen, impotente
para el amor? Los nifios no saben decir. El adulto puede pensar que estos mitos son
fantasias de la impotencia, que la tradicion desde King Kong obliga a que el monstruo
siempre rapte a la heroina, pero después no sepa qué hacer con ella, mas que gastar toda
la pélvora del amor en las salvas del suspiro. El nifio, aquel nifio que se parece a mi
tanto, sentado sufriendo una tortura deliciosa, solamente ve el cuerpo blanco, hermoso,
inerte de Nina Foch. No, no Nina Foch, no, que Nina es también lobo, la mujer-lobo, la
loba, caNina Fox, igual que la rica, chiquita, manejable Simone Simon es la mujer-
pantera que ronda en silencio junto a la piscina de agua tibia, en el gimnasio/gineceo, y
deja su bata al borde y hace sonar las puertas-vaivén con su presencia invisible y anda
por entre las taquillas, donde la adivino negra y gatuna y salvaje: echando fuego por los
0jos que seducen a Ken Smith y baba por la boca toda llena de colmillos y de aliento
bestial que besa a Ken Smith y en las garras manicuradas que acarician, soban, agarran,
desgarran, destrozan el alma enamorada y el cuerpo en celo del pobre Ken Smith, y es
una lastima, un crimen que esta ricura tenga manias tan felinas, como es una pena
espantosa que la pobre nifia mexicana, en El Regreso de la Mujer-pantera, ademas de ser
tan pobre tenga que salir a comprar mandados en la noche obscura y fronteriza y cuando
Ilega a su casa, casi, de regreso, después de haber caminado aterrada, sola en el mundo,
por las calles solitarias, seguida por esos pasos mullidos que se acercan y ella camina
aprisa, mas aprisa, mas, se dispara, corre corre y corre y llega a su casa corriendo y toca
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y toca y toca y nadie abre, como en las pesadillas, y los pasos se hacen una presencia
negra y malvada y feroz y la fiera la destroza ante la puerta cerrada, injustamente, y
quedan las marcas atroces en la madera y la sangre pavorosa corre inocente por el quicio
pobre mientras la fiera se aleja nocturna y alevosa, su negra maldad protegida por la
negra noche y el guion, y cuando llegué al cine Actualidades el 21 de julio de 1944 habia
ocho o diez personas sentadas separadas, pero poco a poco, sin darnos cuenta, nos
fuimos juntando en un grupo y a la mitad de la pelicula éramos un ovillo de ojos botados
y manos crispadas y nervios destrozados, unidos alli en las delicias del pavor falsificado
del cine, igual que cuando vi en el Radiocine el 3 de enero de 1947 La Cosa de Otro
Mundo, que pas6 lo mismo, pero era un terror diferente que senti, que sentiamos, que
sintid el grupo apelotonado en medio de la tertulia, un terror que ahora sé que es menos
atavico, un terror actual, casi politico, que surgié desde el comienzo cuando los
cientificos y los aviadores y los espectadores, nosotros todos, tan aventureros, que
tratabamos de determinar el tamafio del objeto que cay6 del cielo y se enterrd en el hielo
y alli quedo expuesto en la pecera, en la vitrina polar, y todos nos plantamos encima, en
los bordes, y vieron, vimos, vi, que era redondo, que parecia un plato, que era, si, eso:
una nave del espacio exterior. jEllos!

Qué bueno que ahora es afuera de dia todavia.

X1

Estuvimos, estdbamos bebiendo. Cué fue al bafio hace un rato, pero ahi estan sus
seis copas vacias alineadas y la séptima copa a medias. Mayito Trinidad! Fui un dia a su
casa, al cuarto del solar donde vivia, con Jesse Fernandez, a retratarlo, y me tird los
caracoles en una ceremonia secreta, a oscuras, en su cuarto en penumbras al mediodia
con una velita alumbrando los cauris en una versién afro-cubana de un ritual 6rfico y
recuerdo los tres consejos que me dio como recuerdo las leyendas, los secretos de la tribu
decia él, africanas, cubanas ya, que me conto. Tres. Periodista (en Cuba nadie es escritor:
Esa profesion no existe, como me dijo una bibliotecaria de la Biblioteca Nacional un dia
en que llené la boleta para sacar un libro y puse donde preguntan la profesion esta mala
palabra, escritor), me dijo, periodista no dejes que nadie escriba nunca con tu pluma
(siempre escribo a maquina) ni en tu maquinita de escribir entonces, me dijo, ni dejes
que se peinen con tu peine, ni dejes tampoco un trago a medias sélo para luego venirlo a
buscar. Asi me dijo. Alli, sin embargo, seguia su copa medio llena o medio vacia y
Arsenio Cué no regresaba. En la Gnica magia en que cree es la brujeria de los numeritos
y las sumas y el ultimo guarismo, como ahora, antes de ir al bafio, en que sumo mil
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novecientos sesenta y seis de nuevo y le daba, como siempre, veintidds, y después volvid
a sumar y a sumar otra vez y el resultado es que la cantidad final, que él llamé definitiva,
era siete —y siete son las letras de su nombre. Tuve que decirle que no habia visto antes
un nombre que se estirara hasta veintidds unas veces y otras se encogiera a siete, que eso
no era un nombre, que era un acordedn. Como respuesta se fue al bafio.

Discutimos, discutiamos y bebimos la sexta copa porque la conversacion cayo otra
vez, ella solita, en lo que Cué llamaba EI Tema y que ahora no fue el sexo ni la musica ni
siquiera su Pandectas inconcluso. Creo que vino a parar aqui rodando y rodando sobre
las palabras que querian evitar la pregunta, la Unica pregunta, mi pregunta. Pero era Cué
quien preguntaba, insistente.

—¢Qué seria yo entonces? ¢Un lector mediocre mas? ¢ Traductor, otro traidor?
Me detuvo con un gesto de su mano, policia del transito de la conversacion.

—No vamos a entrar a discutir los detalles y mucho menos, por Dios, nombres.
Deja eso a Salvador Bueno o como sé que eres Latinista, hombre de Nuestra América y
toda esa panoplia de plumas colgadas, déjalo a Anderson Imbert, a Sanchez o a sus
sustitutos. Pero yo, Arsenio Cué, considero que todos los escritores cubanos, todos —y
dijo las eses de cubanos y de todos con eco, himedas por el ron— con tu posible
excepcion y si la hago no es porque estés delante tu, tu lo sabes, sino porque —No estoy
detras, le dije— porque vagamente siento que es assi —Ile di las gracias—. De nada.
Pero, un momento, con un paréntesis o si quieres una frase musical, con un compas de
espera. Toda la demés gente de tu generacién no son mas que malos lectores de Faulkner
y Hemingway y Dos Passos y entre los méas adelantaditos del Pobre Scott y Salinger y
Styron, para no mencionar mas que escritores gue empiezan con ese —¢A escribir con
ése? le pregunté yo, pero ni oy6—, hay también los peores lectores de Borges y alguien
que lee pero no entiende a Sartre ni entiende a Pavese pero lo lee y leen y no entienden
ni sienten a Nabokov —me dijo—. Si quieres que te hable de otras generaciones puedes
poner Hemingway y Faulkner donde dije Faulkner y Hemingway y afiadir Huxley y
Mann y Lawrence el Hetero, y para hacer una vez mas ese establecimiento que es una
metafora nacional, para completar la quincalla afiades entonces a Herman Hesse, Dios
mio, y a Guiraldes —dijo asi y no Gliraldes— y a Pio Baroja y a Azorin y a Unamuno y
a Ortega y, quizas, a Gorky, aunque haya ido a dar a la tierra de ningun escritor que es la
otra generacion republicana. ;Qué queda? Algunos nombres sueltos como...

—DPero ta dijiste que no ibas a mencionar nombres.

—Ahora es necesario —no se detuvo mas que para decir esas tres palabras—. De
tu gente, los nombres entre los hombres de tu generacion, tal vez René Jordan. Si deja la
frivolidad que exhibe con tanto despliegue en sus criticas de cine y se olvida de la otra
Quinta Venida y del New Yorker. Més atras algun Montenegro salvable pese al
subdesarrollo de la prosa, su Hombres sin Mujer, dos o tres cuentos de Lino Novas, que
es un gran traductor.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 261

—¢Lino? jPor favor! Tu no has leido su version de El viejo y el Mar. Hay por lo
menos tres errores graves ya en la primera pagina. Me dio lastima seguir buscandolos.
No me gustan las decepciones. Por curiosidad miré la ultima pagina. Alli llega a
convertir los leones africanos del recuerdo de Santiago, jen «leones marinos»! Es decir,
en morsas. Del carajo.

—Si me dejaras acabar. Pareces un senador de la minoria. Sé eso y recuerdo que en
el libro de Gosse traduce vessels por vasos en lugar de traducir veleros, con lo que hay
doscientos vasos a la entrada del puerto de Argel esperando a los piratas berberiscos.

—EI brindis méas grande y rencoroso de la historia de la navegacion.

—Si, pero no olvides que es un precursor en el uso del lenguaje popular. Cuando
dije traductor lo dije ir6nicamente, queriendo decir que adapté muy bien a Faulkner y a
Hemingway al espafriol.

—Al cubano.

—Bien, al cubano, entonces. Siguiendo un orden que pudiéramos llamar
anacronico, aparte de Lino y Montenegro y pedazos de Carrién, francamente, no veo a
mas nadie. ¢Pifiera? No quiero hablar del teatro. Por razones obvias, que siempre son las
mas ocultas.

—¢Y Alejo? —Ile dije, llevado por el juego y la conversacion.

— Carpentier?

—¢Hay otro?

—Si, Antonio Alejo, un pintor amigo mio.

—También est& Carpentier, la violeta o la orquidea del ring. Si, Alejo Carpentier.

—Es el ultimo novelista francés, que escribe en espafiol devolviendo la visita a
Heredia —dijo Heredia.

Me rei.

—¢ Te ries? Es el signo de Cuba. Aqui siempre tiene uno que dar a las verdades un
aire de boutade para que sean aceptadas.

Se call6 y bebio el daiquiri de un golpe, como un punto final. ¢ Se beben los puntos
finales? Hay setas comestibles. Decidi enlazar el fin con el principio, para que la
conversacion fuese feliz.

—¢Qué vas hacer entonces?
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—Ah no sé. Pero no te preocupes. Algo vendra. Si sé que todo, menos creerme
escritor.

—Quiero decir que en qué vas a trabajar.

—Esa es otra pregunta. Por lo pronto vivo, para copiarte el Iéxico, de un fenémeno
de fisica econdmica que se llama inercia pecuniaria. El dinero me durard més alla del,
aprende, Limite del deRoche, si soportamos mi bolsillo y yo las presiones ambiente y el
periodo de fatiga de los metales, particularmente critico en el caso de la plata. Resistiré
el viaje espacial si entonces cambio todo por quilos prietos, ya que se sabe que el cobre
dura mas, incluso mas que el niquel.

Me sonrei. La bebida devolvia a Cué a los origenes. Ahora hablaba en el dialecto
popular de Cédac y Erib6 y Bustréfedon a veces.

—Sé donde quieres llegar —me dijo—. Que es saber a donde voy.
—No solamente en tu carrera.

—Puedes decirlo en todos los sentidos, si quieres. Ya sé. Pero te voy a hacer una
cita penultima. Tu la recuerdas —no me preguntaba, me decia—. «C'est qu'il y a de
tragique dans la Mort, c'est qu'elle transforme notre vie en destin.»

—Es bien conocida —dije con Sorna. En estos casos procuro no estar solo.

—No hay carrera, en realidad, Silvestre. No hay mas que inercia. Muchas inercias
0 una sola inercia repetida. Inercia y propaganda y, en algunos casos, tanto por ciento.
Esa es la vida. La muerte no es un destino, pero hace de nuestras vidas destinos. Es decir,
que si es, en las diez de Gltima, un destino. ¢No es asi?

Le dije que si con la cabeza, que se me fue de lado. Alcohol, no énfasis.

—En las diez de dltima. Sabiduria de las naciones. Siguiendo esta mayeéutica etilica
puedo preguntarte, ¢no es entonces cualquier destino la muerte o la Muerte, si quieres
hablar con grandes palabras, a la Malraux?

Hizo una pausa y dijo por favor viejito repite aqui al camarero. O al duefio.
—Curioso como una foto transforma la realidad cuando més exactamente la fija.

Fue al final de la oracion, como en aleman, que me di cuenta de que hablaba,
porque segui su vista y pude empatar el discurso, tirar una linea zigzagueante de su
mirada a un mural fotografico que habia al fondo. El Vafie de villales. El llave de
niVales. El valle de Vifales.

—Observa que hay un balcon en primer término. También que el término primer
término es una convencién de Cddac e le altri. Pero ahora, precisamente ahora, balcén y
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palmas y mogotes y nubes distantes y cielo de fondo son una misma cosa. Una sola
realidad. Una realidad fotogréafica con respecto a la realidad Vifales. Otra realidad. Una
irrealidad. O para emplear uno de tus términos, una metarrealidad. ¢ Te das cuenta como
una foto deviene fenémeno metafisico?

Pensé en sus pandectas y en la popularidad de la palabra metafisica, pensé en que
no hacia falta mas que Codac para que asienta haciendo asi con la cabeza. Cddac
llamado Cada6c por Bustro. Que venga, que debe El venir para que haga bromas con el
bromuro. ¢Habra un limbo de los chistosos? ;O estara en el Bustrofierno? Si no ¢donde
estd? ¢En el cielo? ¢ En esas particulas de polvo que fijan, como quimicales de Codac, el
azul, todavia prisionero de la gravedad terrestre? ;O mas alla del Limite de Roche, donde
un armario salido de la tierra se haria mil pedazos? Pero Bustréfedon no es un armario,
ni su alma. Un almario, ¢se hara también pedazos fuera del Limite de Roche? ;Estara
Bustréfedon hecho una pelota de gas s6lido rodando por el frio sideral? Pienso mucho,
no ahora, otras veces, he pensado mucho en la provincia de las animas, quiero decir,
donde viven los espiritus, los fantasmas. ¢Habré resuelto el enigma gracias a la fisica
actual y a la astronomia? No es la primera vez que la fisica alimenta a la metafisica: cf.
Arist-hoteles, los alquimistas, Raimundo Ludio, Tailhard DuJardin: pero el fendmeno me
asombra, ahora todavia. Supe donde estaba esta provincia de ultramas, Nether-Land, el
Leteo, por una noticia de astrofisica en Carteles, que hablaba de la velocidad de la luz y
la relatividad, que hacia mencion de una zona préxima a la tierra, un magma gaseoso
donde la luz alcanza extrafas velocidades por encima de su tope: su borde ultimo, la
velocidad total, el absoluto metafisico descubierto por los fisicos. Este articulo y un
hecho sin importancia casi, que coincidieron en el automdvil de Cué, hace un tiempo, en
que yo viajaba pensando en la nota y vi en el cristal del parabrisas, a ochenta y porque
Cué menciond algo entonces o antes sobre que ibamos a paso de tortuga para el sonido y
le dije que para alguien que viajara a la velocidad de la luz no nos moviamos y le gusto y
vi la burbuja y pensé en la luz viajando a velocidades superiores a si misma y pensé que
los corpusculos que viajaran a tal velocidad pensarian que sus colegas del rayo de luz
lenta iban a paso de tortuga y pensé que quizas hubiera otras velocidades ain mayores
para las que estos corpusculos viajarian a cero velocidad, pensando asi, en cajitas chinas,
senti un vértigo semejante a si cayera en el vacio, a una velocidad mayor que la nocion
de la caida. Fue entonces, exactamente en ese momento (que no olvidaré jamas y para
gue sea asi, tomé estas notas al llegar a casa), que vi la ampolla en el cristal. No sé si
saben, ustedes los del otro lado de la pagina, que el cristal de los autos, el del parabrisas,
esta formado por dos laminas hialianas de idéntico grosor divididas por una hoja plastica
invisible. La ventana no pierde su calidad diafana pese a cierta opacidad de la celulosa.
Las tres hojas se unen luego a presiones de una resistencia diez veces mayor que la
calculada como limite de seguridad para la lamina final. En algun lado, pues, de esta
superficie homogénea en apariencia y en efecto, se metié un poco de aire —un halito, un
aliento, la milésima parte de un suspiro— y formo una burbuja ante mis ojos. Pensé, por
supuesto, en Lovecraft y en sus criaturas anteriores y en el magma gaseoso y de nuevo
en la velocidad de la luz. ;| No estara el éter poblado de fantasmas, burbujas del «ultimo
aliento» dentro de la gran burbuja del vacio? ;No seran sobre estas pompas funebres que
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corren los corpusculos de luz? Me parece que hay aqui tanta materia para pensar como
insustancia para creer. Ultima hipotesis: el magma estaria compuesto por las animas
finales, mientras que el vacio, el éter cdsmico, iria acomodando a los espiritus antiguos,
disparados hacia sus confines por un Limite de Roche metafisico. ¢ Estara nuestro
Bustrofedon, el Nostrofedon en el éter comico? En la parte seria de la hipotesis, en el
espectro (buena palabra) en el espectro grave veo los restos gaseosos de Julio César Cué
buscando la nariz invisible de Ella, de Cleopatraysha, a Platon, espiritu esencial,
presenciando otro simposio, no de sombras sino de burbujas socréticas, a Juana de Arco
de humo livido arder en un fuego menos que fatuo, a Shakespeare casi integro en su
pompa de circunstancias retdricas, a Cervantes manco de un brazo aéreo o stil, como
diria Gongora, gaseoso, a su lado y rodeando la mano ingravida de Velazquez que trata
de pintar con luz negra, el polvo sideral y enamorado de Quevedo, y mas aca, mucho
mas ac4, casi de este lado del limite, ¢a quién veo? No es un avion no es un pajaro de
sombras es Superbustrofedon, que viaja con luz propia y me dice, al oido, a mi oido
telescopico, Ven ven, cuando vas a venir y hace sus malas sefias y susurra con voz
ultrasonica, Hay tanto que ver, es mejor que el aleph, casi mejor que el cine, y estoy por
dar el salto, columpiandome en el trampolin del tiempo, cuando la voz terrena de Cué me
trae al siglo.

—¢No es asi?
—Lo que a ti te perturba de las fotos es la fijeza. No se mueven.

Hizo un ruido sordo. ¢Habra ruidos oyentes? Estupidez de las naciones. Ruidos
sordos. A ruidos sordos ganancias de pecadores. A oidos revueltos cufias de palabras
necias. No hay peor sordo que del mismo palo. Cria cuervos y te sacaran astillas. De tal
palo tal colmillo. A caballo méas temprano no se le miran los o0jos. No por mucho regalar
amanece mas ayuda. A quien madruga Dios castiga sin palo ni piedra. Hace falta, cofio,
una revolucion de los refranes. El refranero a la lanterne. Diez proverbios que
conmovieran a Mao. Soldados, desde esta frase veinte siglos os contiemplan.
Sabidupinga de las naciones. Un fantasma recorre Europa, es el fantasma de Sartre, de
Stalin. Crimen, cuéntas libertades se cometen en tu nombre. Al hombre hay que cuidarlo
como se cuida un arbol. Preparen. Apunten. Timmmbeerrr! Sélo la beldad nos pondré la
toya viril. ¢No es asi? ;No es asi? No, es asi.

—¢NO ES ASI? Te hablo de la vida, carajo, no de la fotografia.
Del fondo del bar lleg6 un silbido.
—A callar a su gallina —qrit6 Cué.

—A Silvestre Sugallina Un servidor —dije yo, el Cid Conciliador, en alta voz pero
hacia nadie.

—Te hablaba de la vida, viejo.
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—Si, pero no tan alto, mon viux.

Signo inequivoco de alcoholissimo. Galvanizacién del francés. Volta abre su pila'y
sale alcohol. ;Cuéntos amperes tendrd mamere? Sixte Ampere —Cientifico francés de
origen espafiol. EI nombre se escribia originalmente Ampérez. Su abuelo, Grampere,
emigro a Francia cruzando los Pirineos a lomo de elefante en busca de Libertad
Lamarque y muri6 en Paris. Pompée funebre. Ohm y Soit qui mal y pense. jQue inventen
ellos! dijo Unamuno al ver a la familia atravesar el pais vasco Enciclicopedia Espafia.

—Ya en este pais ni hablar se puede.

—Lo que no se puede es gritar.

—NMierda, no es la forma lo que importa, es el fondo. Lo que se dice.
—¢No quedamos en que no querias hablar de politica?

Se sonrid. Se ri6. Se puso serio. One two three. Estuvo callado un rato.
¢ Efectividad de silbar?

—NMlira, me acaban de dar una solucion.

Miré, pero no vi una solucién. Vi un mojito y siete copas de daiquiri. Seis vacias y
una llena.

—Veo dos soluciones.

—No, no —dijo Cué— es una sola.

—Es que ya estas viendo simple. Anti-alcoholismo.

—Es una sola solucion. A mis problemas. La Unica.

—¢Cual cual entonces?

Se acerco en ondas alcohdlicas hacia mi y me dijo muy bajito en el oido:
—NMe voy al Sierra.

—Es muy temprano para la noche y muy tarde para la madrugada. No va a estar
abierto.

—A la Sierra, no al Sierra.
—¢ A Nicanor del Campo ahora?

—No, cofio, me voy al monte. Me alzo. Me hago guerrillero.

—iQué!
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—Que me uno a Fiel, a Fidel.
—Estas borracho hermano.

—Nond, en serio. Estoy borracho, si. Pancho Villa estaba siempre borracho y
miralo. Por favor, te lo pido, no te vuelvas a mirar si entra o no entra Pancho Villa.
Hablo en serio. Me voy al monte.

Se bajaba. Lo cogi por una manga.

—Pérate. Hay que pagar primero. Se zaf6 con un gesto impaciente.
—Ahora vuelvo. Voy al bafio, vulgo pipi-rrom.

—TU0 estés loco. Es como la Legion Extranjera.

—¢El bafio?

—No qué bafio ni qué carajo. Irse a la Sierra, a la guerra. Es meterse en la Legion
Extranjera.

—Seré la Legion Nacional.

—Sigue asi y terminaras como Ronald Colman. Primero mucho Beau Geste y
después creyéndote Otelo y al final muerto en el cine y muerto en la vida y muerto total.

«Muerto profundo, muerto fundamental, muerto muerto. Muerto. Definitiva, Terry,
terriblemente, terminantemente muerto.» Recit6 con la voz congolesa de Nicolas
Guillén. Segui yo: ¢Seré yo Guillén Banguila, Guillén Kasongo, Nicolas Mayombe,
Nicolas Guillén Landian?

—«jQué enigma entre las aguas!»

—iQué enigma ni qué esfingenealogia! Lo que tiene que hacer Nicolas es ir al
registro civil.

—¢Cual sera mi nombre acaso? ¢ Cual sera mi nombre? ;Ocaso?
¢ Cual sera mi nombre, Acacia? ;Cual serd mi nombre, Casio?

—iQué enigma entrambasaguas! Hablando de aguas, tengo que ir al mingitorio o
meadero, que de ambas maneras debe y puede decirse.

—Estas escusado.

Comenzo de nuevo a bajar el Pico Turquino que era su banqueta, pero no termino
el movimiento. Se volvio a mi y silbé un chasquido largo y crei que llamaba otro trago,
pero vi que se llevaba el indice horizontal a los labios verticales. ¢O fue al revés?
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—Ssssssss. 33-33.
—¢Otra cabala?

Ahora me diria que una y una son dos y también once y que once por dos son
veintidos y por tres treinta y tres y treinta y tres y treinta y tres son sesenta y seis, que es
un numero perfecto. Arseniostradamus. Pero volvio el ruido, insistente.

—Sssss. 33-33. Un chivato. Es-l-em.

Miré, no vi a nadie. Mania perseCuétoria. Si, habia un camarero que cambiado de
ropa salia a la calle, a los canales, de civil.

—FEs un cameriere veneziano.

—33-33. Esté disfrazado. Son del carajo. Estudian en la Gestapo y en el Berliner
Ensemble. Magos del disfraz y la doblés. De madre. Me rei.

—No, mi viejo. Mejor que sea una cébala porque no hay nadie del SIM.
—SSS. Disimula.

—SS mejor. Schitzstaffel.

—Disimula disimula.

—¢COmo? Mejor me camuflo. Camaleon puro.

—Déjame a mi. Soy el rey del disimulo. Actor at large. ¢ TG sabes que si yo fuera
Stendhal seria leido hacia 1966? Es mi afio de suerte.

¢Qué dije? Ahora comenzaba a explicarme como mil novecientos sesenta y seis —
pero cofio se demora mucho en el bafio. oy, fui a buscarlo. Estaba mirandose al espejo,
cosa que hace a menudo. Hasta lo sorprendi mirandose en un vaso. Mi vaso. Menos mal
que el espejo es como el bafio, publico. Este narciso gasta los azogues. Se lo dije. Me
cito a Sdcrates, que, como Marti, hablé de todo. Dice que dijo, Socrates, que hay que
mirarse en los espejos. Si uno va bien, lo comprueba. Si va mal, todavia puede
arreglarse. ¢Y si el mal no tiene cura, como el mio? Sdcrates no sabe. Cué tampoco. A
mi que me registren. Voy a mear. Narciso Cué sigue en su arroyo vertical. Pero, me dice,
tl sabes una cosa, no me miro para ver si estoy bien o mal, sino solamente para saber si
soy. Si sigo ahi. No sea que haya otra persona dentro de mi piel. Cuida tu piel, le digo,
que es tu frontispicio, vulgo fachada. Si soy, si sigo aqui. Sigo aqui. ¢ESs un eco, un
eCue, Ekué? Margarita hialiana de pétalos mercuriales: lo sé/no lo sé/lo sé/ lo sé. Tu
estas ahi le digo. Si, estoy, me dice. Estoy. Pero ¢soy? En todo caso si sé que fue yo
quien vomita y me sefiala un rincén del bafio. Pero ¢soy yo quien vomitd? y sefiala de
nuevo. Miro y luego lo miro de arriba abajo. ¢ Es, fue é1? Esta impecable, en todo caso.
Implacable diria Bustréfedon si pudiera mirarse al espejo. ¢Y Dracula? ; Como sabe que
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es, que esta, que existe? Los vampiros no se ven en el espejo. ; COmo se haria la raya al
medio el viejo Bela? Entre estas reflexiones siento nduseas. ;Puedo vomitar yo? Cué me
dice que si, cualquiera puede, no hay més que tener qué. Voy a uno de lo inodoros que,
como siempre, desmiente su nombre. Una vez oriné sobre el hielo en el Floridita, bar
famoso de La Habana vieja. Hemingway durmi6 aqui una mona. Traida de Africa. O de
Chicago. Ahora el negro que limpia el bar del bafio ¢0 es el bafio del bar? EIl negro que
limpia el barafio del Floridita me dice que es para que no haya malolor, que el orine
fermenta con la calor. Un hemingweyano, hace femenino lo masculino. Dejo mi huella
en el hielo. Miro el blanco y ocre y amarillo recipiente que parece una guitarra y es un
arpa colica. Sonora con los vientos. No vomito. Me meto el dedo. No vomito tampoco.
Me meto el dedo. No puedo vomitar. Saco el dedo. ¢ Sera que no tengo qué vomitar?
Né&usea sartriana, seguro. Metafisica, meatufisica. Salgo. Me miro al espejo. ¢Soy yo
quien me mira a traves del espejo? ¢O es mi alter ego? Walter Ego. ¢Sera Alicio
Garcitoral en el Pais de las Villas a Mar? ¢ Qué diria de estas muecas Alice Faye? Alice
in Yonderland. Alice in underlandia. Aliciing in Vomitland.

—¢TU sabes lo que te pasa? —le pregunto a Arsenio Cuévas, que quiere salir del
bafio y no encuentra el hueco propicio.

—¢Qué cosa?

—Que estés cansado de crecer y descrecer y de subir y bajar y correr y de que
dondequiera, por todas partes anden esos conejos dando 6rdenes.

—¢Qué conejos?
Comenz06 a buscar por entre mis pies.

—Los conejos. Los conejos que hablan y miran el reloj y organizan y mandan en
todo. Los conejos de este tiempo.

—Es muy temprano para el delirium tremens y muy tarde para los dioses. Silvestre,
cofio. No maés juegos.

—No, te lo digo en serio.
—¢Y como ta lo sabes?
—Me lo dijo Alicia.
—Adela.

—Alicia. Esta es otra.

Pero Buster Cué es casi un genio de la ultima palabra. Me sefiala la puerta, que por
fin encontrd sin ayuda. Hay un corazon de enamorados arafiado en la madera. Con
flechita, iniciales (G/M) y todo.
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—Un anuncio de la General Motors —le digo, tratando de sacar primero.

—No —dice él tirando certero desde la cadera—. Amor en el lugar de las heces.

XV

¢Le hablaria ahora o esperaria a més tarde? Tal vez asi se olvidaria del afan
guerrillero. ¢ O ya lo olvidd? Neurosis. Realizacion de proyectos erroneos.
Addlingmachine. Cofio! A lo mejor se va a la Sierra, Cué es un neurético del carajo. Lo
dejo pagando la Cuénta. ;| Nos iremos a la Sierra ahora? Salgo y el mar, el estanque, es
otro espejo. Habra que evitar que se mire, no vaya caerse. En el muelle hay un nifio que
tira piedras chatas en el agua mansa y chascan, planean, saltan y pegan y botan dos, tres
veces Yy finalmente rompen el espejo y desaparecen detras, para siempre. En el
embarcadero un pescador sin sombra en la luz que Leonardo llamaria universal, sacaba
peces de una lancha. Sacé un pez enorme, feo, un monstruo marino. Un pez hediondo en
el bote a motor. ;Qué seria? Cué salia del bar. Venia hablando solo.

—¢Qué pasa?
—What am 1? A jester? A poor player. A pool player?
—¢Qué pasd?

—Nada, que nos quedamos sin blanca, como dice D'Artagnan. Sin blanca ni negra
ni semifusa. Ni un quilo. De madre.

—¢Colmo?

—Estamos arrancados. Kaputt. Fini. Broken. Nos pelaron. Tuve una bronca con el
barman. Qué manera de cargar la mano.

—Di mejor qué manera de empinar el codo. Metaforas ortopédicas.
—¢Ta tienes dinero?

—~Poco.

—Como siempre.

—Si, como siempre.
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—No te preocupes. Estas en la inercia del pobre. Eso cambiara y pronto.
—What are you? A sooth-sayer?

—Quizés quizés quizéas. Se canta con musica de Osvaldo Farrés.
Camino hacia el embarcadero.

—¢Asernio como se llama este pez?

—QuEe carajo se yo. ¢ Te crees que soy un naturalista? Un Naturalista sin Plata.
Guillermo Enrique Cué, alias Arsenio Hudson. Servidor.

—¢Que pes es éste? —le pregunto al pescador.

—Eso no es un pez —dice Cué—. Es un pescado. Los peces, como la gente,
cambian de nombre cuando se mueren. Tu eres Silvestre, te mueres y

ipresto! eres un cadaver.

El pescador nos mira a los dos. ¢Sera Mike Mascarenhas?
—Es un sébalo.

—Lomingo, no sabalo —dice Cue.

El pescador lo mira. No, no es Mike: no era violento ni pescaba tiburones.
Tampoco esta laguna es el Pacifico.

—No le haga caso —Ile digo—. Esta borracho.
—No, no estoy borracho. Soy borracho. Lo vi en el espejo, oscuramente.

El pescador guarda bicheros, arpones, curricanes y cafias. Cué mira atentamente al
pez.

—Ya sé lo que es. Es la Bestia. Vamos a darle vuelta que debe tener el 666 del otro
lado. Una bestia de ferpil, de perfil.

Lo sostengo por el brazo para evitar que tropiece y vaya a dar al agua o caiga entre
los peces.

—¢QUuEé tu crees Silvestre?
—¢QUuE crees ti que yo creo? —le digo imitando a Cantinflas.

—¢No te parece que este 666 es el remedio contra los males venéreos? La bala de
plata méagica. La estaca en el pecho, dormido de dia.
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—Sigues borracho hermano —Ile digo, todavia con acento mexicano.
—Borracho era...

—Pancho Villa.

—No, tu tocayo musical, Revueltas y mira lo que compuso.

—Seré oye, no mira.

—OQye, mira, toca Sensemaya.

Comenzo a tararear, a golpear las tablas del muelle con el pie. La Cuélebra.
—Hace falta Eribo que te acomparfe —Ile dije.

—Seriamos un duo lamentable. Ahora soy lamentable yo solo.

Era verdad. Pero no se lo dije. A veces, soy discreto. Dejo de bailar y me alegré.

—¢No crees ta, Silvestre, de veras, que si uno supiera que su destino es ser ese pez
muerto para siempre, toda una eternidad, cambiaria, trataria no de ser perfecto, pero si de
ser de otro modo?

—Parece El Pescado de Dorian Gray —dije y senti mi inoportunismo. Asi soy:
oportuno ahora, indiscreto al otro golpe de péndulo. Es mi caréacter, el alacran y la rana,
genio y figura, etc.

Dio media vuelta y se alejaba. Parece que nos ibamos. ;Seria este estanque, esta
charca, esta rada falsificada nuestro finisterre? Pero no. Camino hasta el otro extremo del
muelle. Hablaba con el muchachito de las piedras. Estaban muy juntos y Cué lo
acariciaba o le halaba una oreja, en broma. Demagogia. Los dictadores y las madres y la
gente publica siempre simulan llevarse bien con los nifios y con los animalitos. Cué era
capaz de acariciar un tiburén, siempre que hubiera testigos. Por poco lo hace con la
bestia del mar. Apenas los veia. Oscurecia a toda velocidad. La luz viajando a la
velocidad de la luz hacia las sombras. Penumbras, unmbra, umbral. Miré para La
Habana. Habia como un arcoiris. No, eran nubes, rabos de nubes coloreadas todavia por
el sol. No podia ver el mar desde el muelle, sino este espejo verde, azul, gris sucio y
ahora casi negro. La ciudad sin embargo se veia iluminada por una luz que no era
artificial ni la del sol, que parecia propia y La Habana era luminica, un espejismo
radiante, casi una promesa contra la noche que empezaba a rodearnos. Cué me Ilamaba
con la mano y fui. Me ensefio una piedra y me dijo que se la regalo ella y entonces me di
cuenta que era una nifia con shorts y no un nifio quien tiraba piedras al mar, una
muchachita que ahora se iba mirando, sonriendo, haciendo casi un guifio a Cué, que le
daba las gracias meloso y oi que alguien, en la oscuridad, la Ilamaba Angelita ven. Me
alegré y lo senti al mismo tiempo y no supe por qué y lo supe enseguida. No me gustan



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 272

los nifios, pero me encantan las nifias. Me habria gustado hablar con ella, sentir de cerca
su gracia. Ahora se iba con otra sombra al lado. Su padre, supongo.

—Mira. Tiene algo escrito.

No veia bien. Un miope, alguien que lee demasiado no ve nunca bien en el
crepusculo.

—No veo nada.

—Estas quedandote ciego, cofio. Pronto no veras mas peliculas que el recuerdo. —
Lo miré—. Perdona viejo perdona —me dijo enseguida, apenado. Me tir6 un brazo por
encima—. No te beso porque no eres mi tipo.

iQué personaje!
—Eres de lo peorcito —le dije.

Se rié. Conocia esa increible frase cubana. Clave del ocaso. Lo dijo Grau San
Martin: amigos todos verdaderamente amigos la cubanidad es amor, etcétera, que siendo
presidente califico asi en un discurso a su rival politico. Batista por supuesto. ;Matara El
Hombre méas gente que el tiempo?

Caminamos por entre las palmas y le mostré La Habana, luminosa, promisoria en el
horizonte urbano, con rascacielos de cal que eran torres de marfil. San Cristdbal la
blanca. Debia llamarse Casablanca ella y no la ciudad marroqui ni el pueblito pesquero
al otro lado del puerto. Lo sefialé a Arsenio.

—Son sepulcros blanqueados, Silvestre. No es la Nueva Jerusalén, mi viejito, es
Somorra. O si lo prefieres, Godoma.

No lo creo.
—Pero yo la amo. Es una sabrosa bella durmiente blanca ciudad.

—No la amas. Es tu ciudad ahora. Pero no es blanca ni roja, sino rosada. Es una
ciudad tibia, la ciudad de los tibios. Tu eres un tibio, Silvestre, mi viejo. No eres ni frio
ni caliente. Sabia que no sabias amar, ahora sé que tampoco puedes odiar. Eres €so: un
escritor. Un espectador tibio. Con gusto te vomitaria, pero no puedo porque ya vomité
todo lo que podia. Ademas, eres mi amigo, qué cofio.

—DPiensa también en el aspecto espiritual. Soy Paganini ahora, el del violin mégico,
el que tiene la pasta, pastora divina, plata, grisbi, moola 0 mazuma, que de todas esas
formas se llama la llave o clave.

—¢No tienes convicciones? —me dice, en broma—. ¢ No hay nada sagrado para ti?
Have you no honor?
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«The best lack all convictions», le dije citando y no me dejé siquiera decir, «While
the worst are full of passionate intensity», porque me corrigio:

—The Beast lacks all convictions, while the words are full of passive insanity. ;A
ti te gusta The Second Coming?

—Si —1le dije, creyendo que hablaba de Yeats— es un gran poema. Things fall
apart, the center cannot hold...

—Prefiero la tercera.
—La tercera que?
—La tercera venida. The Third Coming.

Salio corriendo, metaféricamente, hacia la maquina. En mi pueblo, cuando nifio,
decian a momentos como éstos, desbocados, Se solté la metafora. ;Retorica de las
naciones?

XV

El aire se levantaba, malva y todo se volvia parpura violeta magenta azulmarino y
negro y Arturio Gordon Cué encendid las luces y cort6 el viento de frente en ban das
oscuras gque pegaron contra el parque y los jardines y las casas veloces, y rebotaron
nitidas las franjas ultravioletas y corrieron junto al carro y quedaron detras haciendo la
noche a nuestra espalda, y porque ibamos hacia el oriente el crepisculo no era mas que
un temblor azul mas claro, atras, sobre el horizonte y la barra de nubes también negras,
no sélo porque el sol cayo6 realmente al mar, sino porque viajabamos, acelerdbamos hacia
la ciudad y bajo los arboles del Biltmore y dejabamos el camino de Santa Fe, el oeste, a
sesenta, a ochenta, a cien y el pie de Cué, avido, buscaba hacer de la ruta un abismo por
la velocidad, que era ya una aceleracion, caida libre. Seguia corriendo, viajando en su
precipicio horizontal.

—¢ TU sabes lo que estas haciendo? —Ie pregunte.
—Regresar.
—No, mi viejo, es otra cosa. Quieres convertir la calle en una cinta de Moebius.

—Explicate, por favor. Yo no terminé el bachillerato, como sabes.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 274

—Pero tl sabes lo que es la cinta de Moebius.
—\Vagarosamente.

—Entonces sabes que quieres continuar la carrera hasta encontrar no La Habana,
sino la cuarta dimension, que quisieras que quieres que la calle, continuada, fuera mas
que un circulo una 6rbita temporal, que éste es tu trompo del tiempo, Brick Bradford.

—Esto se llama la cultura total. De Moebius y el continuo espacio-tiempo a King
Features, Syndicate.

Apenas Vi la fachada ojival de Santo Tomas de Villanueva, que se hizo una corrida
mancha blanca y gris y verde noche.

—Aguaita. Vas a matar a alguien.
—Solamente al reposo, Silvestre. Al reposo y al tedio de la tarde.
—Vas embalado.

—¢Y cual es mi crimen? Te lo voy a decir, no ser un halcén. ¢ Ta sabes como
hacen el amor los halcones? Se abrazan a una altura vertiginosa y se dejan caer pico
contra pico, en un vuelo en picada, presas de un éxtasis intolerable —¢recitaba o no?—.
El halcon, después del abrazo, se eleva rapido, soberbio y solitario. Ser un halcon ahora
y que mi oficio sea la cetreria del amor.

—Estas borracho.
—Ebrio de vértigo.

—Estas borracho como un borracho de bodega y, por favor, no busques coartadas
literarias. No eres Edgar Allan Cué.

Cambi6 el tono de voz.

—No, no lo soy. Tampoco lo estoy. Pero si estuviera borracho, déjame advertirte
gue es cuando mejor manejo.

Podia ser verdad porque aminoro justamente para que el semaforo gemelo al del
Nautico pasara del rojo al verde como llevado por nuestra inercia.

Le sonrei.
—Eso se llama accidn simpatica. Cué hizo que si con la cabeza.

—Estas montado hoy en el tandem del delirio fisico —me dijo.
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Ahora frend sin violencia porque un arria de perros atravesaba la avenida, llevados
por tres hombres de uniforme rojo que tenian, fuertes, en las manos, las traillas.

—Galgos para el cinddromo. No me vayas a decir, por favor, que soy como ellos,
que corro tras una liebre ilusoria.

—Seria una imagen grosera por obvia.
—Ademas, no olvides el aspecto espiritual. Nadie apuesta por mi.
—Tal vez tu ventrilocuo.

—Ese es un mal ajedrecista o, como tu dices, a pool-player. Y ya tu sabes que el
ajedrez es lo contrario de los juegos de azar. Nadie le va nunca a Botvinnik porque no
tiene rival.

—Si jugara con él Capablanca, por medio de una médium, aceptaba todas las
apuestas en mi contra.

—Apostando a favor de tus mitos. Ah barbaro.

Pensé sonriendo en ese posible ajedrez escatologico y recordé al antepasado mio y
antiguo artifice que fue mas que un jugador cientifico porque era un intuitivo, mujeriego
incorregible, jugador alegre, perdedor que era un banco de ajedrez porque reia cuando
perdia, lo contrario de la invencion de Maeltzel, no una maquina de jugar ni un
cientifico: un artista, un jugador de corazon, a Cheste-player, a jazz-player, un gurd,
sabio del ajedrezén, que daba lecciones de maestro inmortal del juez de caballos al méas
infimo o infame discipulo.

«Recuerdo el caso de un amigo, aficionado poco fuerte, que jugaba por las tardes
en su club. Entre sus adversarios habia uno que le ganaba con regularidad, y eso lleg6 a
molestarle. Un dia me llamo, me contd lo que pasaba y me pidi6 ayuda. Le contesté que
estudiase los libros y que veria qué pronto las cosas cambiarian. Me dijo: «Bien; asi lo
haré; pero mientras tanto dime qué tengo que hacer cuando él hace tal y cual cosa.» Me
explicé la apertura que el otro jugaba y qué cosa en particular le molestaba en el
desarrollo de su adversario. Le mostré la manera de evitar aquella posicion que le
mortificaba y le llamé la atencion sobre algunos puntos de orden general; pero sobre todo
insisti en que estudiase los libros y procediera de acuerdo con las ideas alli expuestas... A
los pocos dias me lo encontré encantado de la vida. Enseguida que me vio me dijo:
«Segui tus consejos y me va muy bien. Ayer le gané dos al sefior de quien te hablé.» Asi
hablaba el Maestro en sus Ultimas Lecciones. No lo mandaria a comprar caballos, pero
supe que habia alguna relacion entre sus lecciones y las lecciones del maestro del zen'y
la arqueria y si supiera que la Muerte quiere jugar una partida de ajedrez por mi vida,
pediria un solo favor: que Capablanca fuera mi campeon. Este sabio budista del nombre
luminoso es el angel protector, la verdadera razon para que la Gnica buena pelicula de ese
mediocre Vsevolod que los idiotas del cine llaman el Gran Pudovkini, su solo encuentro
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con el camino recto se llame El Jugador de Ajedrez, y que Capablanca sea su
protagonista y su gracia como el negro caballo que salta al final de sus manos ligeras y
cae sobre la capa blanca de la nieve son algo més y algo menos que un simbolo.

Cogié con gracia la rotonda del Yatch y entr6 de nuevo en la Quinta Avenida,
paseando casi debajo de los pinos, los dos alumbrados, deslumbrados, acribillados de luz
por el vértigo radiante de Coney Island y la alegria eléctrica de los bares y las sefiales
publicas de los faroles del encendido y por la premura luminosa de los autos que venian
en contra. Cuando volteamos la rotonda oscurecida del Country Club, vi a Cué
concentrarse en el manejo una vez mas. Era un vicio. Dipsomano de la distancia, le dije
pero no me oyo. ¢O fue que no lo dije? Atravesabamos la avenida y la noche envueltos
en la velocidad y en el aire tibio y tierno y en el olor del mar y de los arboles. Era un
vicio agradable. Me hablé sin mirarme, atento a la calle o su doble borrachera. Triple.

—¢Tu te acuerdas de los juegos de letras de Bustrofedon?
—¢Los palindromos? No los olvido, no quiero olvidarlos.

—¢No te parece significativo que no acertara con el mejor, el mas dificil y mas
facil, con el temible? Yo soy.

Deletreé, lei de atras para adelante yos oY, antes de decirle:
—No especialmente. ;Por qué?
—A mi si —me dijo.

La ciudad era ahora una noche quantica. Una bomba del alumbrado que pasaba
rapida al costado haciendo amarillo y visible un costurén de contén o una acera con
gente que espera el autobus o arboles lividos, jaspeados, que dejaban de ser tronco y
ramas Yy hojas al perderse en una fachada oscura, también era una sola luz blanca,
azulosa, tratando de iluminar mas espacio desde arriba y solamente conseguia deformar
las cosas y las gentes con una irrealidad enferma, a veces, era un ventanal fugitivo, de
crisélito, en que podia verse una escena hogarefia que por ajena parecia siempre
apacible, feliz.

—Bustrofedon, que fue amigo mio tanto como tuyo —estuve a punto de decirle,
iNo me digas!— tenia un defecto, aparte de su groseria. Como aquella noche —cofio,
todavia le molestaba: rencor al pasado se llama ese recuerdo— Yy su falla de caracter es
que se preocupaba, mucho, de las palabras como si estuvieran siempre escritas y nadie
las dijera nunca, nada mas que él y entonces no eran palabras sino letras y anagramas y
juegos con dibujos. Yo me ocupo de los sonidos. Al menos, ése es el tnico oficio que
aprendi de veras.
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Se callo, dramaticamente, como otras veces y atendi a su perfil, a que los labios
temblones, dibujados apenas por la luz ambarina de la pizarra, me advirtieran que iba a
seguir hablando.

—Di una frase cualquiera.

—¢Para qué?

—~Por favor.

Acompaiid la peticion con un gesto insistente.

—Bueno —dije y me senti un poco en ridiculo: en una trampa sonora: a la prueba
de un micréfono ilusorio y estuve tentado de decir uno dos tres probando, pero dije—:
Deja ver —hice otro silencio y dije por fin—: Mama no es un palindromo pero ama si.

Homenaje al Difunto tan execrado en estos dias.

De labios de Cué sali6 un ruido familiar y a la vez desconocido.
—Isama orep omordnilap nisedn amam.

—¢QUE cosa es eso? —Ile pregunté sonriendo.

—Lo que acabas de decir pero con los sonidos invertidos. Me rei tal vez un poco
admirado.

—Es un truco que aprendi en las grabaciones.
—¢Como lo haces?

—Es muy facil, como escribir al revés. Lo Gnico que tienes que hacer es pasarte
horas y horas grabando mierda, programas con dialogos increibles, casi indecibles o por
lo menos inaudibles, conversaciones de silencio, dramas rurales o tragedias urbanas de
personajes mas imposibles que Caperucita y que debes impersonar con una ingenuidad
inhumana y al hacerlo saber que por culpa de tu voz, eso que llaman eufonia, no seras
nunca el lobo, perdiendo tu tiempo como si fuera algo que puedes recoger de nuevo,
como un tritdn de la fuente a la entrada del tunel bota agua.

Le dije que lo hiciera de nuevo. Cué carajo. Cuérajo.
—¢Qué te parece?
—Formidable.

—No, no —me dijo rechazando el halago como si yo estuviera pidiéndole un
autografo, considerandome un fan—. Quiero decir que a qué te suena.
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—¢A mi? No sé.

—Vuelve a oirlo —y desanduvo otras frases.
No sabia decirle.

—¢No te suena a ruso?

—Puede ser.

—¢Osura aneus eton?

—No sé. Mas bien a griego antiguo.
—¢COmo carajo sabes tu a qué sonaba?

—Por favor que no es una lengua secreta. Quiero decir que hay amigos mios que
estudian filosofia que lo hablan —con acento habanero iba a afiadir, pero no tenia cara de
bromas.

—Suena a ruso, te digo. Tengo un buen oido. Debias oir una grabacion completa,
un pedazo y te daras cuenta que el espafiol al revés es ruso. ¢No te parece curioso, raro?

No. Lo que me extrafid no me extrafio entonces sino ahora. Entonces me asombré
gue en su voz no hubiera rastro de lo que bebimos. Tampoco en su manejo. Debi6
haberme sorprendido, mas, la referencia al tiempo y los tritones y el agua. Pero fascinado
con su acrobacia verbal pasé por alto la Unica vez que oi a Arsenio Cué hablar del tiempo
como algo vagamente precioso.

XVI

Entramos en La Habana por Calzada. El seméaforo de Doce no estaba rojo y
pasamos frente al Lyceum como una flecha budista —jzen! en vez de jzum!— No puedo
ver el Trotcha, con sus jardines sinuosos y el antiguo balneario de lujo (que estaba, Dios
mio, a fin de siglo, en una remota hacienda de extramuros apodada El Vedado: un tanto
para nuestro Le Cuerbusier, que piensa que la musica es arquitectura en movimiento) que
es hoy un pobre laberinto arruinado y el teatro colonial que es un hotel ahora, menos que
eso: una casa de huéspedes, caida, venida a menos, ruinas que no me encontraran
impavido porque son para mi inolvidables. En Paseo nos detuvo el transito.
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—¢En serio?

—¢En serio qué?

——¢Hablas en serio cuando dices que el ruso es el espafiol al revés?
—Perfectamente en serio.

—iDios mio! —exclamé—. Somos vasos, veleros comunicantes. Eso ensambla
exacto con la teoria de Bustréfedon de que el alfabeto cirilico (como decia él:
cyrilic/cilyric) es el alfabeto latino al revés, que se puede leer ruso en un espejo.

—Bustréfedon bromeaba, siempre.
—T40 sabes que las bromas no existen. Todo se dice en serio.

—O se dice todo en broma. La vida era una broma total para él. O EIl, como tu
prefieres. Nada humano le fue divino.

—Es decir, que para él no habia cosas serias. Por tanto, no habia bromas. Logica
aristotélica.

Volvi6 a arrancar. Dibujé una exclamacion con la boca antes, Jimmydeancué.

—Cofio, mi viejo —me dijo—. Nadie te echaria de mas si te llevara en esta
maquina del tiempo a vivir entre los sofistas.

—Mira quién habla, que no te falta mas que detener tu cuadriga, el Quatre Chevaux
y bajarte a matar una res y sacarle el higado para ver como se presenta el futuro y si
avanzamos hasta Sardis o regresamos al mar. — Sonri6—. Pero te propongo impersonar
un duo presocratico. Podiamos muy bien ser Damon y Fitias.

—Who's who?
—Elige t0 que canto yo.
—No te veo dando la vida por mi.

—¢Y qué cosa es acompanfiarte, ser tu pasajero, sentarme siempre en el asiento del
suicida?

Se ri6 pero no quito el pie del acelerador.
—Ademas, estoy dispuesto a tomar tu lugar, en cualquier momento.

No entendi6 o no quiso entender. Al entendedor renuente no le bastan las palabras.
Hay que hacerle cifras, mostrarle los numeritos. Lastima. Podia haberle hablado ahora.
Lo haré para mi. Masturhablarme. Solucién que es polucion. La solution d'un sage n'est
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que la polution d'un page. Paje y su pareja. Paja. Hay quien ve la paja en el ojo del culo
ajeno y no ve la verga en el propio. En el pais de los tuertos el ciego es rey. El refranero
a la lanterne rouge. Red Light District. ¢ Inventarian las putas el semaforo? No, que el
inventor tiene un monumento en Paris. Sale en The Sun also Rises. Siempre levanta el
sol. Lo unico que se levanta en la novela. The Sun Only Rises. Pobre Jake Barnes. En la
luna hubiera tenido mas suerte. Menos gravedad. ¢O gasto toda la pélvora en salvas de
amor? La Sylphilis de Chopin. Segun la teoria del maestro (gurd) de ceremonias cada
hombre tiene un nimero exacto de disparos almacenados, no importa como ni cuando ni
donde (pero junto a ti) los gasté. Si hizo cincuenta tiros en su juventud tendra cincuenta
menos en la vejez. La punteria es cosa suya. Muchacho, estas preocupado por el sexo.
No he visto un solo ser humano que no esté preocupado con el sexo. ¢Quién dijo?
Aldoux Huxley. Ah ya sabia que no era cosa tuya. EI ensayo no es tu fuerte. Ensayos,
essais, essays. Para Aldous Husley son exsays. ¢Muri6? No, esté vivo. Viejo muere el
cine, el cisne. Es que nadie habla de él. Mierda, ahi vuelve ese viejo del tridente y los
tritones, odo le pasa en tresT. Siempre tiene que salir en la literatura cubana. Como la
tour Eiffel en Paris. Ya lo veo/no lo veo/lo veo. Fijate qué arcada. ¢;Dentaria o puro
vomito? No hables de arcada dentaria tu, por favor. En boca cerrada no entran
mosquitos. Moscas. Mosquitos, las moscas no vuelan de noche. Adiés Neptuno. En el
Carmelo hay gente comiendo y el Auditorium estaba alambrado, alumbrado, achispado.
Como tu. Sss. ¢ Treinta y tres treinta y tres? No, que donde empieza la mdsica tienen que
morir las palabras. Heinich. Hein Hitlere. Hay concerto. ¢BachaldiViv? Hay concierto y
Enna Filippi batallaria con su arpa, waltzing plus que lente. Introduccion y allegro. No
mas sexo. Mierda que es Ravel, conocido asexual. Aungue no sé si alla (haya) en
Antibes. Recuerden que Ida Rubinstein bailé sobre una mesa. ¢ Y qué? Que se llama Ida
¢y cada lda no tiene su Venida? Harping in the dark. ¢Ina? No, Edna salceando, tocando
More by Salzburgo, creando ondas de arpa en el agua de Seltzedo, liréfora celeste que
con la siringa (qué rima con) agresiva, agreste, Harpa celeste. ;Harpa? Se escribe asi.
Entonces las mujeres que tocan el harpa? Son arpias. Enna haciendo material su sonido
celeste: Marxing the Harp. ¢O seria la eruccion del monte Edna? Puede ser Kleiber.
Erich Klavier. Eines wohl temperiertes Kleiber. Eine Kleiber Nachtmusik. Ein feste. Ahi
si que te jodiste. Ein feste Brandeburg. No good. Komm Siisser Todd-AO. No silve. ¢(No
seria Celibidache, Chelibidaque, Cellobidache, celos-bis-ache, Coelovideo, Celiberace,
eroicando, cambiando el tercer (drei) movimiento, Cuévidache, accelerando, porque
(dice que) descubri6 una partitura empolvada (una vieja peluca) en Salzedoburg que
demostraba (to demons trate, where demons fear to trate) que Ardébol y Kleiver y hasta
Silvia&Bruno Walter estaban equivocagados de manera que Adolfas Gitler tenia razén
cuando impedia por otros medios que Walter toque a Beethoven, enSaltzyando,
Reichearsing, fffeisant des repetitions, n-no no hay como el frances, el Frances, para que
ese muchacho, el chivato que va a morir como desea el melomano en la sala de concerti,
ese, el Chivato, oiga la musica desde la azotea donde esta escondido y se lea Ela Coso
escrito para fastidiare il souvenire d'un grand'umo y para ser leido (Jazz a I'homme o
Chas Sal6n) en el tiempo que Celibidet tocaba la Eélica porque cogieron los dos sendos
cursos de lectura acelerada? Lectores acelerados. Gli scelerati. Asi doblamos por la
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Avenida, por la Venida de los Presidentes, alto acto sexual. Sabido que todos son del
carajo, cuando se gastan por el uso hay que sustituirlos con los Vice Presidents.

Iba por la acera cuando la vi. Boccato di castrati. Se lo dije a Cué.
—¢Quién? —me dijo—. ¢ Alma Mahler Gropius Werfel?
—Spermaceti. Sperm-whale. Vallena de esperma.

—Whale? | mean, where?

—Ahoy! Ahoy! On starboard, sir. A estribor.

Capitan Cuéraj e miro.

—De madre. Borracho perdido. No veo una, veo dos.

—Son dos. Perdona el infralenguaje, pero no conozco mas que la de afuera. Amiga
de Cddac.

—Amiguita.

—La de afuera viejo. Metalenguaje para ti. Y sacalenguaje.
—Cofio qué vista.

—Diras qué espejuelos.

—Agradécelo a Ben Franklyn Delano. Una lea en cada foco. Tienes bifocales para
el sexo contrario. Contraria contrariis curantur.

—Bisexcales. Tremenda mulata.

—De veras la conoces?

—Si viejo si. Codac me la presento.
—Esas mujeres no se presentan, se regalan.

Iban por la esquina. Era bien ella, ;como se llamaba? Seguro con una amiga. Le
amiche. The tits of lovelyness. Bixfocales. Se dice tetralogia, trilogia y hasta pentalogia
si alguien se atreve a llegar a cinco. ¢Se dira sexologia para las seis obras? ¢ Biologia?
Dice Freud que a las mujeres primitivas como a los nifios se les puede inducir a cualquier
experiencia sexual. No dijo subdesarrolladas. No las conocia. Pero ésta esta
superdesarrollada. ¢Se la indujo o fue Madre Natura? No hay naturaleza. Todo es
historia. Histeria. La histeria es un caos concéntrico. La historia, perddn. Freud también
dijo que uno estaba dispuesto a las caricias bucales mas extremas, pero que vacilaria en
usar el cepillo de dientes de la amada. ¢Juieta? Qué hay, Romy Darling? Has vuelto a
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usar mi Pro-phi-lactic? Se equivocé Segismundo. Estoy dispuesto a llegar donde el
cepillo no toca. Where brushes fear to sweep. Mierda, doblan por Quince. La calle
Quince, perdon Bertrand. Where Russells fear to think. Se nos van. Da la vuelta Cué da
la vuelta cofio. Cuéfio.

—Cléile atra.

Me mir6 con cara de ¢he oido bien? el pedante radial, pero inmediatamente,
todavia impersonando al Cuépitan Ahab tras Morbid Dyke dio una vuelta completa al
timon y el convertible giro, barlovente6, con todo dentro, incluyendo esta bitacora o log,
el log de Gog y Magog, magloglog, y, entro por el estrecho canal de la calle. Magallanes
Cué. Cuégallanes. Magalanes. jMagalena! Eso mismo. Técnica. Mnmotécnica. Memoria
Technica. Arsenio Sebastidn Cuébot amaind, pasose al pairo y anclo en la otra esquina, a
la derecha. Profundidad, cinco brazas, tres brazas, mark twin! Ahora a los botes, Harpon
en ristre.

—Se llama Maguelena. Magalena.

—Déjame a mi solo. —Mierda, me tendré que quedar a bordo. LIamenme Ismael.
Abrio la escotilla y a la luzpiloto se mir6 en el retrovisor. Se aliso el pelo. Qué mania con
el pelo. No aprendid nada con Yul Brynner este muchacho. Se fue. Solo. El principe
Valiente. Caliente. Con su espada cantaora. A la selva.

—Tréelas vivas Frank Buckué.

Mireé por el retrovisor de mi lado y lo vi alejarse por la acera izquierda, por donde
ellas venian en la calle del espejo. Se acerca. Nueve ocho siete seis cinco cuatro tres dos
uno jbang! Colision de sexos. Coalicion. When works collide. When words collide. Les
habla. ¢Qué cofio Iés dird? Relato de Cuésimodo y Esmeralda. Emeralda pa sevvil-le.
Cuésimodo quiere meterle mano —y todo lo demas— a Esmeralda. Nada qué hacer.
Pero qué feo tu ere muchacho. Naci asi. Perdén. Pero ere ma feo que éte anfitrion de
Ulise, ¢cdmo se llama? Polifeo, sin dedorar lo presente. Cuésimodo que cavila y cavila y
camina pensando como tumbar a Emeraldita. Piensa y piensa y piensa. Bombillo. jYa
esta! Vende gargolas, postales y otras boberias como souvenirs de la catedral de Notre
Mome. Un precursor. Se hace rico, como casi todos los pioneros, cosa sabida. Deja su
nidito de buitre en lo alto de los techos goticos y se va a Pigal. Contrata a la mas linda y
la lleva a comer a la Tour de Nesle, el mejor restaurant de su tiempo (Siglo XIllI, siglo
nefasto: todos los que nacieron en él estdn muertos) y se hace pintar una o dos miniaturas
por artistas de la escuela de Fondantbleu, que es sabido que son de lo mejorcito. Se le ve
titilando un pezén emputecido en todos los periddicos y tablillas que venden por la Rive
Gauche al otro dia. Editados por Teofrasto Renaudot. Se empieza a hablar de
Cuesimodo. Le Tout Paris le tutea. Le dicen Cuesi. Algunos le Ilaman, americanizados,
Mody. Son los que dicen The Bastill cuando pasan una noche en el precinto (también
anglicismo) o un drink of hydrohoney y bailan country-dances, adelantados a su tiempo.
Quel horreur le Franglais. La culpa es de estos Plantagenet con sus idas y vueltas. Les
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anglais a la lantern! We shall take care of thee lateh, Joan of Arc. Cuésimodo repite el
viaje y la eleccion. Va hoy al Equus Insanus, taverne. Quel horreur le Franlatin. Quod
scripsi scripsi, Rabelaisus. Vae vatis. Carmen et error. Los facsimiles se reproducen en
todos los pergaminos. Esmeralda, que no sabe leer, como casi todo el mundo (por lo que
los periddicos salen sobrando y de ahi que fracasen sin ruido y tengamos que esperar
cinco siglos para tener prensa diaria en Paris), comienza a ver, como casi todo el mundo,
las figuritas. Cuésimodo con Carmen y también con Error. Cuésimodo con una beldad y
una huris. ¢Qué tendra este Cuésimodo? comienza (por el mismo tiempo que comienza a
ver las figuritas) a preguntarse. Siguen los viajes aux Champs, a la avenue de la Grande
Armée, a Saint Germain des Pretres y siguen las hablillas de las tablillas. O las tablillas
de las hablillas. Esmeralda esta mas que intrigada y decide ver de cerca a Cuésimodo.
Horror. Mas de cerca. Méas horror. Mas més de cerca. Esmeralda tiene esta costumbre de
hablar con un hombre y, nerviosa que es, abotonarle y desabotonarle la camisa.
Cuésimodo es un gigante, de la vida real y de la poesia. Esmeralda estd mas cerca.
Empieza a jugar con los botones. Pero Cuésimodo no esta mas interesado en la mulatica
que se hace pasar por gitana. ¢Para qué? Ahi estan todas esas otras muchachas, mucho
mejor vestidas ademas, et quel metier! Medievalmente, se abotona de nuevo la bragueta.
¢Qué corio les dira? Imposible que lo reconozcan en esa oscuridad. Claro, la voz. «Vida
mia, tu sabes que te amo con todas las fuerzas de mi corazén.» Mierda de voz radiante.
Un corazo6n en herculeo. Hablan. Hablan y caminan. Qué técnica. Experiencia. Vienen
hablando. Suenan las trompetas, suenan los clarines. Ya viene el cortejo de los
querubines. Ahi estan. Abro la puerta y me bajo. Menos mal que hay poca luz. Me siento
un poco Quasimodo. Enchufaré mi voz erdégena. Puro mimetismo. Soy el camaleon del
amor. Cama-Leon.

—Buenas noches.

Arsenio hizo las presentaciones. Viejos amigos. Amigos todos. Verdaderamente
amigos a través del tiempo a través de la cosa, publica, la cubanidad es amor y el ave
canta aunque la rama cruja es agua cubana la que esta cayendo amigos las mujeres
mandan. Silvestre, Beba y Magalena. Magalena y Beba, Silvestre Asecas. Encantado.
Mucho gussto. E un plasel. El busto es mio. Risitas. Caigo bien. ¢Fui yo quien lo dije?
Si, porque Carrefio Cué abre educado las puertas sonoras de su convertible para hacer
Ilegar a ustedes la emocién y el romance de un nuevo levante/ donde la beldad imperre
donde el coito amenace donde la castidad no alcance alli estarra Kamakué el singador
errante/ desde las profundidades de la selva en el corazon del Africa negra y virgen
boccato di missioneri se oye un grito que viola Tanmangakué es Zartan primo hermano
de Tarzéan pero poligamo y zoofilico y buga esencial. Este nifio. ¢Quién habla? Td no
pensara este muchacho que nos vamo montar asi sin techo. No es Magalena. No voy en
ésa. ¢ A la itemperie? Tu no ve que acabamo salir de la peluqueria. Es la otra. ; COmo
cofo se llama? No me apuren. No empujen caballeros. Tengo una memoria del carajo.
Beba. Beba Materva la marca del famoso chocolate Coca-Cola la Pepsi que refresca No
hay fabada sefiorita con los chorizos Nalon. Qué Suaritos. De la pornografia considerada
como publicidad eficaz. Para chorizos EI Mifio y para morcillas La Mia. P6ngase en
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cuatro, sefiora, pongase en cuatro horas de La Habana a Nueva York, volando por
Nachonal Earlaines. ¢ Tiene las manos limpias, sefiorita? Pues use pintaufias Revlon y
vera qué lindura. No se la haga usted, no deje que su novia se la haga, las guayaberas
mandelas a hacer a su medida en la Casa Pérez. De ahi sacamos en el bachi aquella
parodia, con musica de jingle: Sefiora ama de casa/ Métase el dedo en el culo/ Ya lo
probé, ya lo probé/ Qué bueno es, qué rico es. Fuite tu a la pelugueria, no yo, que na méa
que te acomparié. Esa que habla es Magalena, Magalena que dobla mas abajo de mi
Patagonia dandole la vuelta a EImundo Dantescué y se sienta atras. Chévere. Para mi.
Polvos Parami. Paso por el estrecho de Magallena y le rozo un seno, creo. ¢O son los
dos? La moda femenina tiende a horno... No sean tan mal pensados. A homogeneizar,
por poco se me traba la lengua dormida, lo que la naturaleza duplic6. Son dos senos, dos
nalgas y todas las modas hacen que parezcan una sola cosa. Cué apretd un botén.
Estamos sentados en el cine Verdin y hasta se oye la masica de fondo. Encendié
también a Daniel Amfitheatroff. ;O es Bakuéleinikoff? ;No sera Erich Wolfgang
Korngold? Puso el radio el cabrén. «Técnica es experiencia concentrada.» Leche
condensada. Mdusica indirecta que predispone al amor. «Sefior automovilista (es casi la
voz de Cué que interrumpe la musica con ese murmullo de gato en celo perpetuo), por
favor, dediguenos un botdn en la radio de su auto. El aire se lleva las palabras, pero
queda inmarcesible la musica. Y ahora en la voz roméntica de Cuba Venegas y por
cortesia de los calcetines Casino, el bolero de Piloto y Vera, Afiorado Encuentro. Es un
disco Puchito.» jfucha! Puta madre. Qué manera de hablar. Cuba Venegas. La voz
romantica de la reina del bolero. La Puta Nacional es lo que es. Mierda. Afiofiado
encuentro de Veray su co-Piloto, de Piloto y su co-Vera, de Ploto y Viera, de Plotov y
Beria, stajanovistas del bolero. Arseniato Cuprico pone los pasadores a la capota y
arranca con todos nosotros hacia la noche de amor, de locura y de muerte. ¢ Quieren
ustedes oir un cuento Tristen, Is6ldito? No dejen de sintonizar el proximo capitulo.

Que es una manera de sefialar a lo radio cubana y el capitulo no es mas que otro
trozo escogido de mis dos afios ante el mastil, de las aventuras de Robinsén Cuésoe y su
Silviernes en la isla de Lesbos.

Cué evitd la calle Diecisiete no por supersticion, sino porque tenia querencia a
Veintiuno, por motivos puramente numéricos y personales y regresamos a la avenida,
bajando hacia el mar. En linea nos detuvo la roja y vi la cara, bella, de Magalena pasar
del color canela a cartucho palido por el tungsteno maldito y fue entonces que noté su
mancha, una sombra oscura que le cruzaba la nariz. Crei que ella se dio cuenta y le dije:

—Caodac nos present6 una noche.

—Eso dijo aca —yYy apunté para Cué con un dedo de ufias largas y pintadas de algo
que seria rojo si no brillara sobre nosotros la bomba de lapizlazuli, calcedonia o
criséprasa (que solamente esos hombres podian aproximarse a su color infernal) del
alumbrado enemigo publico.

—Arsenio es el nombre. Arsenio Cué.
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Feroz anglicista traduciendo naturalmente del americano. Dice, también, afluente
por prospero, moron por idiota, me luce por me parece, chance por oportunidad,
controlar por revisar y muchas mas cosas. Qué horror el Espanglish. Ya nos ocuparemos
de ti un dia, Lyno Novas.

—Ay —dijo la otra, la que dice que se llama Beba. —Pero si es verda. Usté el
agtor de television. La de vete que lo visto.

Era una mujer no una muchacha con algdn bisabuelo de Africa perdido en el cruce
de otros rios tropicales. Un si es no es mulata, pero un mestizaje tan sutil que solamente
un cubano o un brasilefio o tal vez Faulkner podria detectar. Tenia el pelo negro, largo,
recién peinado ahora y ojos grandes, redondos, maquillados y una boca que més que
sensual era depravada, como se dice. Sabiduria de la élite. Como si las formas, ademas
de dibujarse con la luz y tener dimensiones y ocupar un lugar en el espacio, pudieran
adoptar conceptos morales. Una ética para Leonardo. Un toque de pincel es un problema
de moral. El rostro es el espejo del alma. El criminal fiato de Lombroso. O tempera, O
mores.

Etcetética. Debia estar muy bien pero ahora no era méas que un busto, una cabeza en
penumbras. Vi a Cué mirandose al espejo. No, mirando en el espejo. Espiaba a Magalena
por el retrovisor. Como me diga tu quele cambia? o una cosa de ésas, me cago en su
madre y me bajo. O me quedo y digo, Voy en ésa. A lo mejor gano en el cambio.

Mierda, no me gustan las viejas. Gerontofobia. ¢Vieja una mujer de veinticinco afios?
Estas loco. Eres un anormal. Un loco sensual, sexual. Terminaras como empezd Humbert
Humbert. O como Hunger Humbert o Humble Humbert. O como Humperdinck. Hansel
& Gretel. Primero Gretel y después. Seras también un Invert Humbert. Mierda, primero
eunuco. Eugene Eunusco. Trabajaré en la lunescu. Un momento. Have you no honor?
No country? No loyalty to royalty—royalty to loyalty? Esta Magalena no es tan nifia, la
otra es tampoco tan vieja. One at a time. Concéntrate en lo que tienes al lado. No
desearés la puta del mercado ajeno. Mirala bien. No estad nada mal. Qué cofio va a estar
mal. ¢Quién la vio primero? ;Yo o yo? Diecinueve afios y treinta y seis, veinticuatro,
treinta y ocho. ¢ Cébala? No, estadisticas. Cuban bodice. Cuban boy. Cuban body. Body
by Fischer. MagaleNash Ramper, se exhibe en La Rampa. Ambar Motors. Sepia Motors.
Sexual Motor. General Motels. Fordnicando. Etcetetas.

—¢Colmo?
—Donde estabas nifio en la nube?

—Bajate de esa nube y ven aqui a la irrealidad —era la clave bien templada de
Juan Sebastian Cuéch. —Se canta con mdusica de Isidro Lopez.

—Perdone no la oi —me disculpaba.
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—Silvestre viejo avivate. Y aqui vamos a tutearnos. Todos. De izquierda a derecha,
tutéame, tutea a Beba y tu-teta Magalena.

Se rieron. Este cabrén puede ser popular con las damas tanto como yo con el
ajedrez. Soy inkorregible, pero también dirigible. Diganme Von Zeppelin. Haré un
esfuerzo y ya que subi a los palacios bajaré a las cabafas, aunque sean del Tio Tom.
Esfuerzo popular. Hay que descender al pueblo, bajar entre sus piernas —si es femenino.
Beber de hinojos la leche de la bondad humana. Populismo. Seré un populista. No me
digan von ni zepelin, llamenme el starets Capon.

—NMe dijiste, Beba?

Esa que oyeron es mi voz. No suena a eunuco. No soy un castrato. Quizas Pepino
el Breve, pero tengo una buena voz—para imitar otras voces, esta vez una voz amable y
atenta y popular.

—Qué qué tu hace nifio?

—Esteta.

iComo! dijeron las dos. Eran un duo. A capella.

—Viajo entre bellezas.

Risitas. Risa de Cué.

—Grasia.

—No este nifio, ahora no. Que en qué tu trabaja. Agtor, t0 eres agtor?
—Soy es.

Cué era otra bibliotecaria y se metié por medio.

—Fl es periodista. De Carteles. ¢Recuerdan, Alfredo Telmo Quilez y No pasquines
y las portadas de Andrés? Pero no, ustedes son muy jovenes para recordar eso.

Sonrisas.

—TFavor que ustés no hase —dijo Beba. —Pero la revita se vende por la calle, no e
jistoria antigua.

Menos mal. Un rasgo de humor. Rasgo es algo.
—Aunque nosotro siempre la yerno en la peluqueria. ;{No verda Beba?

—Privilegio de mujer—dijo Cué. —Nos esta velada la entrada a tan sacro lugar, a
ese zanana.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 287

—Suponemos que tengan lugar, alli dentro, los misterios de la Bona Dea—Cué me
mird con cara de maldito humanista. Pero dijo:

—Tenemos que leerla en la barberia.
—O en el dentista —dije yo.

Me mir0, a través del espejito, con ojos gratos. Era mi educacion sentimental.
Lldmenme Wilhelmeister, no Ismael.

—Y uste, ta que hase alli? —pregunté Magalena.
—Trabajo de inconnito.

Senti que Cué me miraba con mas fuerza que la potencia de los decibeles del
jcomo! conjunto de Magalena y Beba. Decidi ignorar a Cué. Soy un rebelde en su salsa.

—Es una broma. Modesto que él es —dijo Cué.
—NModesto Mussorgsky, para servir a ustedes y al zar.
Me pareci6 que ellas no entendieron. Desatendi a Cué.

—Aca—dijo Cué—es uno de los primeros periodistas de Cuba y cuando digo
primero no quiero decir que entrevistd a Colon al desembarcar, aunque tenga cara de
indio.

Se rieron. Ventajas de la radio.
—Y hablando de Col6n y eso—dijo Cué—. ¢ A donde dirigimos esta carabela?

—O esta cara bella—dije yo aludiendo a Magalena. Sonrisa. Ellas no sabian.
Respondian a Cué. Triguefas indecisas. Escoge tu que nosotras cantamos o bailamos o
lo que sea. Equisygriegazétera.

—Qué les parece un club, bar o cabaré.
—Yo0 no puedo ir —dijo Beba.

—Ella no puede —dijo Cué.

—Y vamo siempre junta—dijo Magalena.
—cDonde quieren ir entonces las siamesas?

Me parecio oir en la voz de Cué una nota, nada musical, de cansancio. Malo.
Panico en la bolsa. Puede haber un crac erotico.

—No sé—dijo Beba—. Digan ustede.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 288

Peor. Estdbamos en el circo méaximo de siempre. «Cojan una mujer, acaricienla,
preguntenle qué quiere y tendran un circulo vicioso», lonescué. «Incapaces de separar el
fin del principio. Animales felices», Alcmeon de Cuétona. «Ojala todas las mujeres
tuvieran una sola cabeza (maiden-head)». Cuéligula. Hablaba de nuevo.

—Bueno y un lugar limpio y mal alumbrado? Como el Johnny's?
—EIl Yoni no ta mal. No verda Beba.

Beba lo pensd. Nos mir6 a todos uno a uno y luego hizo un juego de perfiles: se
quedo mirando el perfil de Cué mientras me mostraba su linea de rostro, implacable.
Linda boca. Una Ava Gardner del sobrio. Eva del ebrio. Se abrié la boca. Le dijo a Cué,
El es mono, hablando de Cué en esa tercera persona afectada, afectiva, popular en Cuba,
en La Habana. Sabidulzura de la nacion. Parese un cromo. Se cerr6. No debias abrirte
nunca Beba Gardner. Solamente en la oscuridad, dijo Cué. Hablaba de su belleza.
Sonrié. Qué belleza. (La de Beba.) Cué miraba de nuevo para atras y como nos detuvo
una luz (el tiempo convencional que interrumpe la natural solucion de continuidad del
espacio) en el Malecon le pregunté a Magalena:

—¢Nosotros nos conocemos?

—Yo lo visto a usté mucho por television y lo oigo y eso.

—¢No nos hemos visto antes? En persona.

—Puede sel. A lo mejor en casa Cddac o por la rampa.

—¢Antes no?

—¢Cuéndo ante? —me parecid notar un aire de sospecha en su lejania.
—Cuando eras mas joven. Hace tres o cuatro afios, tendrias tu catorce o quince.
—No recueldo, la velda.

La beldad no recordaba. Menos mal. También fue buena la interrupcion de Beba,
que le dijo, Bueno galan te pones de acuerdo con tu corazén o qué pasa, quién te gutta
mas, definete este nifio. TU preciosa, claro, dijo Cué, sin desdorar lo presente, pero eres
la Unica. Es que creia que la conocia de nifia, pero a mi no me gustan las nifias, sino las
mujeres. De pene en pecho. Ah bueno, dijo Beba, la cosa cambia. Ta mejor asi.
Magalena se rid. Cué se rio. Consideré mi deber imitarlos, no sin antes preguntarme si
Beba sabria lo que queria decir la palabra pene. Nadie me respondio, ni siquiera yo
mismo. ;Vamos o0 no vamos? dijo Cué y Beba dijo si y Magalena saltd de contento y me
mird, prometedora. Me froté, mentalmente, las manos. Es un ejercicio dificil, no crean.
Arsenio Cué me mir6, defraudador. Las manos del espiritu se crisparon.

—Silver Starr.
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Su voz era, también, prometedora, pero con una duda o una pregunta como acento.
—Yeah?

—Sheriff Silver Starr, We're running outa gas.

Afectaba un acento tejano. Ahora era un marshal del oeste. O cheriff adjoint.
—Gas? You mean no gasoline?

—Horses all right. Trouble in July. | mean the silver, Starr. Long o'women but a
little this side of short on moola or mazuma. Remember? A nasty by-product of work.
We need some fidutia, pronto!

—1 have some, I've already told you. About five pesos.
—Are you loco? That won't get us not even to the frontera.
—Where can we get some more?

—Banks closed now. Only banks left are river banks, because park bancos are
called benches in English. Holdup impossible.

—What about Codac?

—No good bum. Next.

—The Teevee Channel?

—Nothing doing. They've got plenty o'nuttin for me.

—I mean your loan shark.

—Nope. He's a sharky with a pnife, and a wife. Not on talking terms.
| laughed. Digo, me rei.

—Johnny White, then?

Outa town. Left on a posse. He's a deputy sheriff now.

—And Rine?

Se quedé callado. Aprobé con la cabeza.

—Righto! Good 01' Rine. It's a cinch. Thanks, Chief. You're a genius.

Torcid a la izquierda y luego a la derecha y finalmente regresé al Malecén en
direccién contraria—y me toma mas tiempo escribirlo que lo que demoro en hacerlo. Las
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nifias de a bordo, llevadas y traidas por las fuerzas centrifugas, centripetas, la coriolis y
tal vez las mareas, amén de la atraccion lunar, que afecta tanto a las mujeres, se
marearon y fueron a protestar ante el capitan.

—Enh, pero qués lo tuyo nene? Nos va a matar?

—Si seguimo asi mejor bajarno Beba.

Arsenio puso suave el carro.

—Adema—dijo Beba— to esa habladera en inglé y sin titulito.

Nos reimos. Arsenio tendio una mano hacia Beba y desaparecié en lo oscuro. Su
mano, no Beba, que se veia bellisima, con su furia medio fingida ahora.

—Es que olvidé que tengo un recado que darle a un amigo, urgente, me acordé
ahora. Gases del oficio.

—Toma Fitina este nifio.Nos reimos Cue, y yo.
—Eso haré. Mafiana. La voy a necesitar.
Beba y Magalena se rieron. Eso si lo comprendian.

—Ademas, Beba, querida—Cué conectd su voz romantica, la que nosotros, sus
amigos, llamamos de Linda voz tienes Juan Monedas, por una espantosa, melosa, odiosa
novela radial de Félix, Pita, Rodriguez, mas conocido como Felipita—, piensa en el
aspecto espiritual. Hablaba con Silvestre, aca, de lo mucho gue te amo, pasion que mi
natural timido no me deja expresarte. Le decia, a éste, que te componia un poema en la
mente, pero que no afloraba a mis labios inocentes por temor a las criticas despiadadas
que este critico profesional de ahi atras pudiera hacerle y también con temor a la
reaccion de otras gentes —y Magalena que cogio la indirecta dijo enseguida, Conmigo si
que no, porque ni he hablao y ademéa me guta mucho Angel Buesa! No era por ti, belleza,
sino por otras yerbas no presentes pero que lo estaran, espero, algun dia. Le decia
también a mi dilecto colega de la pluma y amigo, que mi corazon late a cien por ti y
solamente espera hacerlo al unisono con el tuvo. Esa es la verdadera y real causa de mi
distraccion tan molesta para ustedes como dafiina a este excelente carro. Mejorando lo
presente.

Beba estaba o se veia encantada.
—Ay pero qué lindo es.
—Recitalo, Checué, por favor —le dije.

—Si si Arsenio Cué—dijo Magalena entusiasmada con el entusiasmo.
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—Pofavor este muchacho, recitalo, siempre me encantan los poeta y los cantante
de punto guajiro y eso.

Cué se llevd una mano mas acé del timon. La que tenia perdida all& por Beba.
Hablé un Cuecalambé emocionado con los rumores del hormigon.

—Beba de mi alma, te llevaré aqui, en el pecho, siem pre, junto a mi cartera, por
esas palabras inolvidables que me llenan de un sentimiento inenarrado. Pausa. Acorde
pasional. Alla va eso. Temita. A Beba (temblor de las bes en los labios culpables de
Arsenio Cué, version local de Enrique Santisteban), a quien pertenezco en cuerpo y
(conjuncién suspensiva) alma (énfasis emocional), mi poema, hecho de corazon y otras
entrafas. Golpe de Gong, por favor, sonidista de la noche. Versos libres que me atan a
mi adorada. Redoble asordinado. Amor en el lugar de las eses. Fanfarria-tema. (Levanta
el perfil lampifio Ezra Poundquake y su voz trémola llena el carro. Habia que oir a
Arsenio Cué y también ver la cara de las damas de compafiia. The Greatest Show in
Hearse.)

SI TE LLAMARAS BABEL Y NO BEBA MARTINEZ

A

Ah

Ah, si solamente tu dijeras,

Si con tu boca tu dijeras

Contraria contrariis curantur,

Que parece tan facil de decir a los que somos alopaticos.
Si tu dijeras, Lesbia, con tu acento,

O fortunatos nimium, sua si bona norint, Agricolas
Como Horacio.

(¢ O fue Virgilio

Publio?)

O tan siquiera
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Mebhr Licht,

Que es tan facil

Que cualquiera en un momento oscuro
Vay lo dice.

(Hasta Goethe.)

Si ta dijeras Beba,

Digo, que dijeras,

Beba,

No que bebieras.

Si dijeras

Thalassa! Thalassal

Con Jenofonte al modo griego

O con Valery siempre recomenzado,
pronunciando, claro, bien la tltima a—a
Acentuada.

O si siguieras

Siquiera con

Saint

John

Perse

Dijeras

Ananabase.

Si ta dijeras

Thus conscience does make cowards of us all,

Silabiomurmurando
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Como Sir Laurence y Sir John,

Laurence Olivier, Gielgud et al.

O con los gestos sombrios de una Asta Nielsen con voz,
con vitafén

Si dijeras

Lesbia entre mis sabanas,

Con amor:

Si dijeras, Lesbia o Beba,

O mejor: Lésbica Beba,

Si dijeras

La chair est triste, helas, et j'ai lu tous le livres!
Aunque fuera mentira y de los libros/livres

No conocieras mas que cubiertas y lomos,

No los tomos

Y si algdn titulo perdido:

A la Recherche du Temps etcétera

O Remembrance of Things Past Translation
(iQué bueno,

pero qué bueno

seria,

Beba, que pronunciaras levres en vez de livres!
Entonces tu no serias td

Ni yo seria yo

Y mucho menos td,

Yo 0 yo,
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Tu:

O si dijeras viande en el lugar de chaire,

Aunque hablaras como martini-quaise.

Seria yo un feliz Napo,

ledn de tu josefinitud carnal, comestible y enferma.)

Si dijeras, Bebita,

Eppur (o E pur) si muove,

Como dijo Galileo por excusa

A los que reprochaban al desmentido astrénomo

Que hubiera casado con puta vieja y fea

Y sin misericordia adultera.

Si lo dijeras, Beba,

Lesbeba,

Aunque lo pronunciaras mal:

Si convirtieras por medio de tu lengua mdvil, animada como con vida propia
El griego poco, el escaso latin y el ningn arameo en lenguas vivas.
O repitieras cuarenta y cuatro mil veces mas y otras

tantas

O sb6lo 144,

Que la primera cifra,

Los cuarenta y cuatro

Mil, en palabras, son para aca y la otra cifra

En nimeros contantes son para un destino oculto, ocultado.
Si repitieras con mi lama

(Lagran Rampa)
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O solamente un modesto guru

Si aprendieras de él a decir, murmu
rado:

Om-ma-ni Pad-me-Hum

Sin resultado,

Claro.

O si me hicieras un mudra

Con el dedo del medio erguido, parado,
Y el anular y el otro, indice se llamara,
Los dos, los cuatro, todos los demas,
Acostados o prostrados.

Si consiguiera esto de ti,

no yo seria mi,

porque seria el bardo

y no un bardo.

Pero esto es complicado.
Demasiado.

Si pudieras decir

Una frase mas simple, sencilla.

Si pudieras decilla,

Si pudiera decirla yo contigo

Y con nosotros el mundillo,

El mali mir,

Esa que diz:

leto miesto svobodno!
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Svobodnd!

Ah, si te llamaras no Beba, sino Babel Martinez!

Arsenius Cuetullus hizo el silencio, que quedo reverberando en el carro y el
Mercury se transformo en Pegaso. Casi aplaudi. Me lo impidio la consternacion que oi
en la voz de Beba. O Lesbhia. O maés bien la rapidez con que dijo:

—FPero este nifio yo no me apellido Martine. —Ah, no—dijo Cué muy serio.
—No, ni tampoco me guta ese nombrecito de Anabel.

—Babel.

—El que sea. Hablé Magalena.

—Adema mi vida cuanta etrafiesa. Te juro muchacho que no entendi ni papa.

¢Qué hacer? La respuesta, aunque hablaramos ruso de veras y no a través del
espejo, no la pudo dar Lenin, mucho menos Chernichevsky. Vino en nuestro auxilio, en
cambio, Henry Ford. Cué pisé el acelerador hasta el fondo—o mas bien, hasta Chez Rine
0 Rine's o Ca'Rine. Dom Rinu.

XVII

—Buenas noches, sefioritas—dijo Cué regresando, entrando y sentdndose al timon.
—Perdonen que las llame sefioritas, pero no las conozco todavia.

Adrenalina, 0. Glébulos rojos, 0. Reaccién Marx-negativa. Humores, no se
aprecian.

—¢Estaba Rine?
—Yep.

Imitaba a Gary Cooper al arrancar y se lade0 un stetson imaginario. Era el
Caballero Blanco, salvador. Salvador Cué.
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—Hoy hizo un afio que no nos veiamos—dije calcando la gruesa voz tampiquefia
de Katy Jurado, en High Noon.

—Si lou séi—dijo Gary Cuéper con acento tejano. Era el oeste en espafiol, para
beneficio de la audiencia. Autocritica.

—¢Qué dijo Rine?

—Abrid la boca.

—¢Grande?

—Enorme.

—Que grande es.

—Henorme —dijo Cué.

—Un Rinosaurio, diria Bustrofedon.

—¢Quienés Rine? —pregunt6 Beba.

—Un fenémeno de la naturaleza—dijo Cué.

—De la historia.

—¢Pero es hombre 0 mujer o qué?

—Qué—dije yo.

—Es un enano amigo nuestro—dijo Cué.
—¢Unenano?—pregunté Magalena. —¢ No es el periodista amigo Codac?
—Yep.

—EI mismo—dije yo.

—~Pero yo lo visto no es enano ni nada. Es como asi.
—No, era.

—¢Colmo?

—No estaba sanforizado—dijo Cué.

—¢Quécosa?
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—Se encogio, rica—dije yo. —Comid champifiones, hongos alucinantes, zetas,
hizo piss y se desinfl6. —Ahora es el enano més grande del mundo.

—jQué paquete!—dijo Magalena. —Ustedes no pensaran que nos vamo creer eso
¢no?

—Si lo creemos nosotros no veo por qué no lo van a creer ustedes— dijo Cué.

—Las mujeres no son mejores que los hombres —dije yo. —Aunque yo no tengo
nada contra ellas—dijo Cué.

—Ni yo tampoco—dije yo. —Es mas, muchos de mis mejores amigos son mujeres.
Se rieron. Por fin, nos reimos.
—En serio, quienés?—preguntd Beba.

—Un inventor amigo nuestro—dijo Cué. —En serio. —Antiguamente se llamaba
Friné, pero con los afios se le cayeron la F y el acento. Falta de calcio.

—Ahora es Rine y ademas, Leal.

—Pero es un gran inventor—insisti sobre Cué, para evitar que el juego se hiciera
semantico.

—iPhabuloso!—dijo Cué con énfasis radiofonico.

—iNo digan!—dijo Magalena. —En Cuba no hay inventores.
—Pocos pero hay—dije yo.

—Aqui to viene de fuera—dijo Magalena.

—iQué oror!—dijo Cué. —Las mujeres que no tienen fe en su patria dan hijos
sietemesinos.

—Lo unico que falta—dije yo, —es que digas, Caballero, mira que lo blanco
inventan.

—Aqui lo que falta es un nacionalismo—dijo Cué, en tono de arenga-mitin.

—Miren a los japoneses —sefialo para afuera. —No, no se ven ya. Desaparecieron
en el horizonte histérico.

—Ademas —dije yo— Rine es extranjero.
—¢De veras?—preguntd Beba. —¢De donde?

El snobismo es mayor que el espiritu: sopla donde quiera.
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—En realidad es apéatrida —dijo Cué. —Extranjero total.

—Si —dije yo. —Nacio en un barco de la United Fruit fletado en Guatemala con
bandera liberiana navegando en aguas internacionales.

—De padre andorrano naturalizado en San Marino y madre lituana que viajaba con
un pasaporte pakistani.

—Ay hijo pero qué complicadera —dijo Magalena.

—Asi es la vida de los inventores —dije yo.

—EI genio es una enorme capacidad para soportarlo todo —dijo Cue.
—NMenos lo insoportable —dije yo.

—Nifia no le crea ni media —dijo Beba. —Testan tomando el pelo.

¢Donde oi yo esa frase antes? Debe ser una cita historica. Sabiduria del gremio. To
the unhappy few.

—En serio —dijo Cué agravando su voz. —Es un inventor genial. Posiblemente no
se ha visto nada igual desde que se inventé la rueda.

Beba y Magalena se rieron, ruidosamente, para que viéramos que entendian. S6lo
que lo cogieron por otro lado de la rueda. Por el eje. Axis. Axes. Sexa.

—Hablo en serio —dijo Cué.

—En serio que habla en serio —dije yo.

—Un gran inventor. E. Norme.

—¢Pero qué inventa?

—Todo lo que no esta inventado.

—No inventa otra cosa por considerarlo indtil.

—Algun dia tendra su merecido —dijo Cué— le pondran su nombre solamente a
los predestinados.

—Como Catulle Mendés, por ejemplo.
—O Newton Medinilla, que fue mi profesor de fisica en otra encarnacion.
—O Virgilio Pifiera.

—Y La Estrella, ci-devant Rodriguez.
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—¢Y qué me dices de Erasmito Torres? Esta en Mazorra ahora.
—¢Médico?

—No, paciente. Pero saldra de alli con nuevos datos de primera mano sobre la
locura. Un Encomio Mazorrae.

—No lo dudo. En fin que, parodiando a Grau, habra rines para todos.
—FPero por fin, decidanse caballeros, qué inventa el Rine ése.
—Te haremos un catalogo, descuida, monada.

Cué, manejando y todo, simuld leer una larga lista, como un heraldo y desenrolld
un pergamino invisible.

—~Por ejemplo, Rine invento el agua dehidratada, que resuelve de un golpe de
ciencia que no abolird la sed, el cada vez mas angustioso problema de Arabia. Una
invencion para la ONU.

—Y tan sencilla.

—No hay méas que echarse al bolsillo de la chilaba unas pastillas de agua y arrancar
desierto abajo.

—O arriba. Entonces hay que poner el camello en primera.

—Caminas y caminas y caminas y no encuentras ni oasis ni oleoducto ni una
filmacion, pues jfuera catarro! Sacas tu pastillita, la echas en un vaso, la disuelves en
agua y tienes un vaso de agua. Instantaneo. Da para dos beduinos. jFin del chantaje
imperialista!

No se rieron. No entendian. ¢Esperarian inventos reales o tal vez otras ruedas?
Seguimos. Asi, en la incomprensién, empezaron el cristianismo, el comunismo y hasta el
cubismo. No teniamos mas que encontrar nuestro Apollinaris.

—Ahora perfecciona la pastilla de agua destilada. Sera una garantia contra los
microbios.

—Mientras, inventa otros inventos. El cuchillo sin hoja que perdi6 el cabo, por
ejemplo.

—O la vela que no hay viento que la apague —dije yo.
—Esa es una idea luminosa.

—Y simple.
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—¢COmo es?
—Cada vela lleva un letrero impreso en tinta roja que dice No encender.

—Al principio considero tefiirlas de rojo y poner Dinamita en letras negras, pero
era demasiado barroco. Ademas, no habia seguridad ni con los suicidas ni con los
mineros asturianos.

—Tampoco con los terroristas.

No se reian.

—Otro invento genial es el condon urbano. Hubo algo que podian ser risitas.
—Se cubre la ciudad con una gran bolsa de nylén inflada.

—Ese invento pertenece a lo que algun dia se conocerd como Periodo Pneumatico
en la obra de Rine.

—Protegera del sol a las ciudades tropicales o desérticas o de los vientos a las
borrascosas y del frio a las ciudades ndrdicas.

—Aunque no de las poluciones —dije yo.

—Ademas —siguié Cué— podria controlarse la lluvia por zonas, porque la bolsa
tendria zippers para abrir secciones y dejar caer por alli el agua acumulada encima. Los
observatorios se limitarian a decir, Hoy llovera en la zona del Vedado, por ejemplo, y
hacer una sefial al control de la bolsa, Aguacero sobre El Vedado, por favor.

Decepcidn en las filas femeninas. Pero ya no habia quien nos detuviera.

—Otro invento de esta época epica son las calles neumaticas por las que corren
automaviles con ruedas de asfalto o concreto, segun el gusto. Una simple inversién que
evitaria inversiones.

—Piensen en el ahorro en gomas que tendrian los autistas del futuro.

—Este invento tiene, sin embargo, una falla en su caracter. Pequefia pero molesta.
Las calles pueden poncharse. Bastara entonces con poner un aviso por radio. Radio Reloj
informa: Desviado el transito de la Quinta Avenida, que amanecié ponchada. Se ruega a
los sefiores automovilistas que transiten por Tercera o Séptima, mientras duren los
trabajos de inflado. Pip pip pip. Més inventos el proximo minuto.

Ni hablaban.

—Hay también el invento de las ciudades rodantes. En vez de viajar uno hacia
ellas, son ellas las que vienen al viajero. Va uno a la Terminal...
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—uUno? ¢ Y si van dos?

—Es lo mismo. Habré igualdad. Las estaciones vienen para todos. Se paran esos
dos, pues, como un solo hombre en el andén. ;Cuando viene Matanzas? le pregunta a un
inspector. Matanzas debe llegar de un momento a otro, si cumple el itinerario. Detrés se
oye otra voz. ¢ Cuando llega Camaguey? Bueno, Camagtley trae algun retraso. Hay un
aviso por los altavoces. jAtencion viajeros a Pinar del Rio! Por el andén nimero tres esta
Ilegando Pinar del Rio. jAtencion! Los viajeros a Pinar del Rio se aprestan, cogen su
equipaje y saltan del andén a la ciudad, que sigue .su camino.

Nada nada nada.
—Hay otros inventos pequefios, mas modestos.
—Pobres pero honrados.

—Como las maquinas que ruedan sin gasolina, por gravedad. No hay méas que
construir las calles cuesta abajo. La Shell descubrira que su perla es de cultivo.

Nada de nada.
—También en ese estilo de obras publicas maestras estan las aceras rodantes.
—Con tres velocidades.

—Son tres aceras sinfin y rodantes que van una, la de afuera, a la velocidad de la
gente apurada (ajustable al caracter, la economia y la geografia de las diferentes
ciudades), la del medio para aquellos que van de paseo o que quieren llegar tarde a una
cita o los turistas, y finalmente la acera de adentro, lentisima, para los que quieren mirar
las vidrieras, conversar con los amigos, decir un piropo a una muchacha en su ventana.

—Esta acera interior tiene, a veces, sillas para ancianos, invalidos y mutilados de
guerra. Es obligatorio cederlas a las mujeres encinta.

Nada y nada y nada.

—O la maquina de escribir notas musicales.

—~Piensen si la hubiera conocido Mozart.

—Habra estereoestendgrafas, taquimelos o melondgrafas.
—Chaicovski pudiera haber sentado a su secretario en las rodillas.

—Mejor todavia es el nuevo sistema de escribir musica que haré de todos nosotros
alfabetizados musicales.
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—Es una invencion tan revolucionaria que ya ha sido prohibida, oficialmente, en
todos los conservatorios. Hay un acuerdo firmado en Ginebra para impedir su uso. Igual
destino tuvo su sexofon, sucedaneo del violonceloso.

—Es tan simple como todas las cosas de Rine, cuyo abuelo naci6 a orillas del
Simplén. Simplemente se pone (y no hace falta papel pautado tampoco) en la partitura
Tararard tararari 0 Un-pa-pa-pa o Nini nini nini, dependiendo del caracter de la musica.
Se hacen acotaciones al margen: mas rapido, lento, agitado, allegro nasal, maestoso
mofletudo o trompetillando. Son las Unicas concesiones a la notacion tradicional.
Papapapaaa papapapi seria el comienzo, por ejemplo, de la Quinta Sinfonia de
Beethoven, que Rine tiene ya casi toda transcrita a su sistema. El solfeo, por supuesto, se
Ilamara tarareo. Ya lo veran, Rine resultara mas importante en la historia de la musica
que Czerny.

Nada que estas en la nada nadificada sea tu nada. Un ultimo intento.

—FEsta el altimo invento, la Definitiva, la contra-arma final. Una antibomba
atomica o de hidrogeno o de cobalto.

—Estas bombas, ricas, desintegran. La anti-bomba de Rine integra.

—Cae la bomba y un dispositivo automatico dispara la anti-bomba, que integrara a
la misma velocidad, con pareja intensidad que la otra desintegre y la bomba enemiga
queda reducida a un cascote de hierro que cae del cielo. Puede dafiar un edificio, hacer
baches en la calle, matar un animal.

—Igual que una teja pesada.

—Se leeria en los periddicos al dia siguiente, Parte de Guerra. —Ayer resultd
muerta una infortunada vaca, cuyas generales se desconocen, por una bomba atémica
lanzada por el enemigo sobre nuestro heroico pueblo. Pronto pagaran sus fechorias estos
criminales sin entrafias. Nuestro ejército prosigue victorioso su retirada tactica. General
Confusion, Jefe de Estado Menor.

Se hizo un silencio total. Pareciamos el anuncio de los Rolls-Royce porque yo oia
el tictac del reloj de la pizarra. Nadie dijo nada. Arsenio Cué solamente, que organiz6 un
sonido rugiente mientras daba un corte para evitar arrollar a un hombre gordo. El pesado
peaton se aligerd por el susto y gano la acera o perdio la calle de un brinco y quedé en el
contén haciendo giros, cabriolas, saltos vitales, como un funan-noctdmbulo. Oi una
cascada de risa, una sola larga carcajada mas cubana que argentina. Nuestras pasajeras
reian y se agarraban las tripas y hacian sefias y aspavientos mirando atras, al elefante que
bailaba la Polca del Miedo. Estuvieron riéndose cuadras enteras.

Quisimos pasearlas entre la prisa y la brisa hasta el Johnny's o Yoni, que de ambas
maneras se dice —sin mucho éxito. Ahora, dentro, frescos en el aire acondicionado
helado y sorbiendo un alexander, un daiquiri, un manhat tan y un cuba-libre, sendos
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tragos, tratabamos de molerlas en nuestro ingenio. Para ellas, era evidente, resultaba mas
pus que humor y gracia bajo presion y no tenian dientes para estas risas. Sin embargo,
seguiamos haciéndoles cosquillas, ligando bromas de Falopio, hilarando un chiste-tras-
otro. ¢Por qué? Quizas porque Arsenio y yo estdbamos divertidos. Posiblemente quedara
algo todavia de alcohol etilico en nuestras venas humoristicas. O estabamos alegres por
la facilidad, facil felicidad, con que las levantamos, por la sencillez con que burladbamos
la gravedad moral por nuestras levytaciones, con mi idea de que la turgencia es lo
contrario de una caida. Al menos creo que lo pensaba yo, no sé si Arsenio Cué lo sentia o
no. Ahora fuimos los dos quienes decidimos al mismo tiempo ser Gallagher & Shean
para ellas, Abbott y Costello para ellas, Catuca y Don Jaime para ellas,
Gallastello/Abbottshean Garrifio & Pidero y Catushibiri/Jaimecuntibiri y Abottstello y
Gallashean y Garrifiero para ellas solamente para ellas. Empezamos con una
Bu(stro)fonada, por supuesto, en homenaje pdstumo pero no tardio a ese maestro, el
Maestrofodon, mi Maéstrom.

—¢Ustedes saben el cuento de cuando Silvestre Acé se quedd desnudo en un
parque?

Buen comienzo. Leccion de la rueda aprendida. Interés femenino en el nudismo, a
secas, no por mi.

—Por favor, Cué, no cué-ntes eso —falso rubor en mi voz.

Mas interés femenino.

—Cué cuenta.

Mas interés.

—Cuenta cuenta.

—Bueno.

—~Por favor Cué.

—Estabamos (risita) Acay Eribo... Bustrofedon (risita) y Eribd y yo en el parque...
—Cué.

—Estabamos (risita) Acay Eribd...

—~Por lo menos si lo vas contar cuéntalo bien.

—(Risas) Estabamos Aca y, tienes razon (risita), Eribo no estaba.
—T4u sabes que no podia estar.

—No, no estaba. (Risas) Estdbamos Bustrofedon y Aca y... ¢Bustréfedon estaba?
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—No seé. El cuento es tuyo no mio.

—No, el cuento es tuyo.

—Es tuyo.

—Es mio pero es sobre ti de manera que es tuyo.
—De los dos.

—Bueno, vaya, de los dos. El cuento es que (risitas) estdbamos éste (risiticas) y yo
y creo que Cddac. No, no era Codac. Era Eribo. ¢Era Erib6?

—No era Eribo.

—No. Parece que Eribo no estaba. Estabamos entonces Acé (risita) y Codac...
—Cddac no estaba.

—¢No estaba?

—No estaba.

—Bueno mejor haces tu el cuento, ya que te lo sabes mejor que yo.

—Gracias. Tengo una memoria inflable. Estdbamos (risas) éste y Bustréfedon y yo,
nosotros cuatro...

—Hay no ahi méas que tres.

—¢ Tres?

—Tres si. Cuenta. Tu y Bustrofedon y yo.

—Entonces somos dos, porque Bustréfedon no estaba.

—El no estaba?

—No, yo no lo recuerdo y tengo una gran memoria. ¢ Tu te acuerdas si estaba?
—No, yo no sé. Yo no estaba.

—Cierto. Bueno, estamos (risas) estabamos (risas) quedabamos en el parque (risas)
Codac y yo... ¢ Yo estaba?

—Tu eres el Memorion, ¢recuerdas? Mr. Memory. Mamory Blame.

—Si, si estaba. Estabamos. No, no estaba. Debia estar. {No? Si no estaba, ¢donde
estoy? jSocorro! jAuxilio! jMe perdi desnudo en el parque! jAtaja!
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Risas de los dos. Siempre fueron de los dos, nuestras solamente, las risas. Ni
siquiera se dieron cuenta ellas de que esta version de Bustréfedon de la Sinfonia La
Sorpresa era el cuento de nunca empezar. Inventamos, entonces, nuevas diversiones.
¢Para quién? A quien no quiere caldo, tres tazas de sopa de caballo metafisico estais
Rocinante es que no como.

—¢Quieren que les cante una cancion?

Era una pega que robo Bustrofedon a un reverendo insensato y Arsenio Cué
perfecciond hasta el infinito, al par que la hizo suya. Ladrén que. Ahora yo seria su
frontdn, su straight-man, su carnal Marcelo, y como Magalena o Beba o las dos dijeron
iAh! como queriendo decir Qué lata, me apuré a comenzar. Sefioras y sefiores. Ladies &
Gentlemen. Tenemos mucho gusto en presentar. We are glad to introduce (Cué hizo una
sefial obscena con un dedo: su mudrd) to present, por primera vez y Unica vez, once and
only, al Gran! To the Great! jArsenio Cué! Arsenyc Ué! Fanfarria. Un aplauso por favor.
Doble Fanfarria y tema. Un gran cantante internacional. Canté en la Escala y luego el
capitan insistia en dejarlo alli. También cant6 en un hall del Carnegie Hall. Artista
invitado de la Virgo una vez, no volvieron a invitarlo mas nunca...

Nuestras pasajeras repitieron el ruido como algo comido. Era un eructo de
aburrimiento y hastio. Demasiado caldo metafisico. Apresuré el acto con un elemento
patriotico, imitado de aquel tenor que cada vez que se le iba un gallo gritaba encima del
fallo, jViva Cuba libre!

—Coopeereen con el artista cubano.

Cué hizo gargaras sonoras. Mi mi mi Mimi. Me acerqué, salero de solapa en mano.
—¢Qué vas a cantar?

—A peticion, voy a decir Tres Palabras.

—Lindo titulo —dije.

—Ese no es el titulo —dijo Cué.

—¢Es otra canciéon?

—No. Es la misma cancion.

—¢Cual es el nombre?

—Yo iba por un caminito cuando con un burrito muertecito di y no le di con el pie
Sin-Embargo (apellido doble de mi pie derecho) pasandole por encima todo el cuerpo.

—Es un nombre un poco largo para una cancion.
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—Ese no es el nombre de la cancion. Tampoco es un nombre un poco largo. Es un
nombre bastante largo.

—¢No es el nombre de la cancién?

—No. Ese es el nombre del titulo.

—¢ Y cudl es el titulo?

—No lo recuerdo, pero te puedo decir como se llama ella.
—¢C0Omo se llama?

—Reina.

—Esa es la cancion. La conozco. Preciosa.

—No, no es la cancion. Es el nombre propio de una amiga.
—¢Una amiga? Una dedicatoria. jEso es!

—Es una amiga de la cancion.

—Una fanética.

—No es fanéatica. Es mas bien escéptica y si vamos a decir quién es y no qué es,
digo que es una amiga de la cancion.

—¢ Cuadl es entonces la cancion?

—La que voy a decir.

—¢QUué vas a decir?

—Tres palabras.

—iEsa es la cancion!

—No, ése es el titulo. La cancion es lo que viene debajo del titulo.
—¢Qué viene debajo del titulo?

—El subtitulo.

—¢Y debajo?

—EI sub-subtitulo.

—Pero entonces, demonio, ¢cual es la cancion?
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—NMi nombre es Arsenio, sefior mio.

—;CUAL ES LA CANCION?

alla

—Ese es otro titulo.

—No. La cancion.

—¢La cancion? Pero son tres palabras.
—Tres Palabras, si, sefior.

—iNo cantaste cofio!

—Nunca dije que iba a cantar esa cancion. ;Cofio? Ni siquiera la conozco. Ademas
dije que iba a decir no a cantar, Tres Palabras.

—De todas maneras, una hermosa composicion.
—Esa no es la composicion. La composicion es otra.

Frenamos. No se habian reido. No se habian movido. Ni siquiera protestaban ya.
Estaban muertas para el ser —y también para la nada.

El juego termind pero nada mas que para nosotros. Para ellas nunca comenzo6 y
solamente lo jugamos Arsenio Cué y yo. Las ninfas miraban con ojos ciegos a la noche
dentro de la noche del bar. Women! dijo Arsenio. De no existir habria sido preciso
inventar a Dios para que las creara. Era mi voz, en un tono medio serio y medio en
broma.

XVII
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Creo que fue entonces cuando nos preguntamos, tacitamente (a la manera de Téacito

decia siempre Bustrofedon), por qué hacerlas reir. ;Qué éramos? ¢Clowns, el primero y
el segundo, enterradores entre risas 0 seres humanos, personas corrientes y molidas,
gente? ¢ No era facil enamorarlas? Era, sin duda, lo que ellas esperaban. Cué, mas
decidido 0 més ducho, empez6 con su Murmullo Numero Uno en si en una esquina y yo
le dije a Magalena por qué no salimos.

Cué.

—¢En donde?

—Afuera. Solos. Al claro de luna.

No habia claro ni siquiera luna nueva, pero el amor esta hecho de lugares comunes.
—No sé si Beba.

—¢Por qué no vas a beber?

Perro huevero, aunque esté entre avestruces.

—Digo que no sé si Beba, aquella que et alli se pondré braba. ¢ T entiende?
—No tienes que pedirle permiso.

—Permiso no, ahora. Y luego?

—¢Luego que?

—Que ella va hablar y comentar y decir bobera.

—¢Y qué?

—CoOmo que y qué! Ella me mantiene.

Lo suponia. No lo dije, sino qué interesante poniendo cara interesante a lo Tyrone

—Ella'y su marido me tiene recogida.

—No me tienes que dar explicaciones.

—No son explicaciones, te lo digo para que td sepa por qué no puedo.
—TU también tienes tu vida.

Era el truismo contra el altruismo.

—No permitas que vivan tu vida por ti.

Amor versus amor propio.
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—No dejes para mafiana lo que puedas gozar hoy.
Ah «frio epicureo».

Razon de Cué vence. Hasta en la batalla de los sexos la vanidad es la Unica arma
prohibida. Parecio pensarlo llevada por mi version cubana del carpe diem o al menos
puso cara de pensarlo, que ya es bastante y en el mismo gesto, continuado, miré de reojo
a Beba Beneficiencia. Estaba ella en el rincon més oscuro, olvidada y cubierta de polvos
Max Factor. Ganamos. El viejo Pindaro y yo.

—Eta bien, vaya.

Salimos. Se esta mejor al fresco. Gran descubrimiento de los cafés al aire libre.
Arriba refulgia en rojo y azul y verde el letrero que decia Johnny's Dream y se apagaba y
encendia. Color exético. Neon-lit Age. Di un traspiés en una de las oscuridades del
anuncio no siempre luminico, pero mi sentido del ridiculo més que del equilibrio lo
convirtié en un paso de baile.

—NMe deslumbré —dije como explicacion. Siempre doy explicaciones. Verbales.
—Eta muy oscuro adentro.

—Eso es lo que no me gusta de los clubes. Se extrafio. ¢Seria por el singular
plural?

—¢No0?

—No. Tampoco me gusta el baile. ;Qué es el baile? Musica. Un hombre y una
mujer. Abrazandose apretados. En la oscuridad.

No dijo nada.
—T debias decir y qué tiene eso de malo —le explique.

—No lo encuentro nada malo. Aunque no crea que a mi tampoco que me guta el
baile.

—No, que digas, repite: ;Y qué tiene eso de malo?
—Qué tiene eso de malo.

—La musica.

No sirve. Ni siquiera sonrio.

—Es un viejo chiste de Abbott y Costello.

—Quiéne son eso.
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—EI embajador americano. Es un nombre doble. Como Ortega y Gasset.
—Ah.

Cabron. Abusando con los més pequefios.

—No. Es otra broma. Son dos cdmicos del cine americano.

—No lo conoco.

—TFueron famosos cuando yo era chiquito. Abbott y Costello contra los Fantasmas.
Abbott y Costello contra Frankestein, Abbott y Costello contra el Hombre-lobo. Muy
comicos.

Hizo un gesto vago, vago-simpatico.

—TU eras muy chiquita.

—Si. A lo mejor no habia nacio.

—A lo mejor no naciste. Quiero decir, que naciste después, a lo mejor.
—Si. Como por milnovesiento cuarenta.

—¢No sabes cuando naciste?

—IMas 0 menos.

—¢Y no tienes miedo?

—Y por qué.

—Deja que lo sepa Cué. Por nada. Por lo menos sabes que naciste.
—¢Estoy aqui no?

—Prueba concluyente. Si estuvieras conmigo en una cama, seria definitiva. Coito
ergo sum.

Claro que no entendi6. Me pareci6 que ni siquiera oyd. No tuve tiempo de
asombrarme de mi tirada a fondo. Eso pasa cuando se sube un timido en un trampolin.

—Latin. Quiere decir que si pisas, piensas existes.
Seras hijo de puta!
—Como piensas, estas aqui, caminando, conmigo, bajo el calor de las estrellas.

Si sigues hablando asi terminaras, Tu Juana, yo Tartan. Anti-lenguaje.
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—Que complicadera la de ustedes. To lo complican.

—Tienes razon. Toda la.

—Y qué habladera. Habla que te habla.

—Mas razon. Te cabe el derecho. Le das en la yema a Descartes.
Dije Des-cartes.

—Si, lo conoco bien.

Debi pegar un salto. Tan grande como el que dio Arsenio Cué un dia en el Mambo
Club, una noche, una noche toda llena de putas y de mesa con carteras encima y de
musica de alas —Alas del Casino, de moda entonces, con una pupila enamorada de su
v0z, que no hacia méas que poner los cinco discos una y otra vez, hasta que no solamente
me sabia el final de un disco sino el comienzo del siguiente, empatados, como una sola
cancion larga. Cué empezdé a pedantear como siempre, a hablar con una puta, preciosa,
unaricura, y le dijo que yo me llamaba Senofonte y él Cirocué y que vine a combatir
junto a él en esta batalla de los sexos, nuestro Mamabasis, y una puta en otra mesa,
solitaria, algo vieja (en el Mambo una mujer de treinta afios era una anciana,
Balzanciana) y ella, de ojos dulces, le pregunt6 suavemente a Cué, ¢ Contra Dario
Codomano? y se enfrascé en una larga disertacion sobre el Anabasis que casi parecia la
retirada de las diez mil putas hacia el mar por lo bien que la conocia y resultd ser una
normalista que por azares de la historia (se hacia Ilamar Alicia, pero nos dijo su
verdadero nombre que, cosa curiosa, era Virginia Hubris o Ubria) y de la economia vino
a parar en puta hace poco, al reveés de las otras, que comenzaban por ahi desde que eran
unas nifas ¢y pueden creer que Arsenio Toynbee Cué, mas conocido por Dario
Cuédomano, dejo a su bombon vestida a medias en su bata de papel plateado y el muy
pedante elefantino se acostd con Virginia Ubres, la maestra de historia antigua y media?
¢Qué le ensefaria? Regresé del salto. No habian pasado dos segundos. Teoria de la
relatividad extendida al recuerdo.

—Es del tute. Yo sé jugar. Beba me ensefi6. Pdcar también.

Del carajo. Si los hombres jugaran al bridge como juegan las mujeres al poker.
Pdcar.

—Si. Eso mismo.

Decidi cambiar de tema. O mejor, volver a otro tema. Ciclismo. Casar a Mircea
Eliade con Bahamonde.

—¢No te gusta el baile?

—No si tu supiera que a mi, poco.
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—¢Y es0? Tu tienes cara de gustarte el baile.

Mierda, ésa es una forma de racismo. Fisiognomancia. Merecia que me dijera que
se baila con los pies, no con la cara.

—¢Si? Si ta supiera que de chiquita etaba loca por el baile. Pero ahora, no seé.
—De chiquita no se vale.

Se ri6. Ahora si se rio.

—Mira que utede son raro.

—¢Quién es ustedes?

—Ta y tu amigo ése. Cue.

—¢Por qué?

—Porque si. Son raro. Dicen cosa rara. Hacen la mima raresa. Son igualitos, raros
los do. Y hablan y hablan y hablan. Tanta habladera ¢pagué?

¢Seria un critico literario in disguise? Maga Macarthy.
—Es posible que sea cierto.

—Si, es asi.

Debi poner cara de algo porque afiadio:

—~Pero tu solo no lo ere tanto.

Menos mal. ¢Es un cumplido?

—Gracias.

—No hay polqué.

Vi que me miraba, fijo, y en la penumbra sus 0jos se veian, casi se sentian
guemantes, intensos.

—TU0 me cai bien.
—¢Si?
—Si, de verda.

Me miraba y se plant6 frente a mi mirandome a los ojos y levanté los hombros y el
cuello y la cara y abrio la boca y pensé que las mujeres entienden el amor felinamente.
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¢Dénde aprendio ese gesto que parecia una actitud de baile? Nadie me lo dijo porque no
habia nadie. Estabamos solos y le cogi una mano, pero se solt6 y al hacerlo me arafio mi
mano, sin querer y sin saber.

—Vamo alla.

Sefialé con la cabeza la oscuridad de detras, la orilla. ;Seria tan timida? Del otro
lado del rio brillaban las luces del Malecén. Vi una estrella que cay6 al mar por detras de
La Chorrera. Caminamos. Le cogi una mano invisible. Me apretd la mia, fuerte,
clavandome sus ufias en la carne, invisibles. Le di vuelta y la besé y senti su aliento,
carnal, mas tibio que la noche y el verano y era un vaho, un aura, otro rio y llenaba,
inundaba el descampado con sus besos sus olores sus ruidos amorosos su perfume
salvaje y domeéstico (porque senti algin vago Chanel, Nini Ricci, no sé, no soy experto)
y me beso fuertemente, duro, ruda, en la boca, me abrio los labios con su lengua y
mordi6 mis labios, fuera y dentro, las mucosas, la lengua, las encias, buscando algo, mi
alma pensé y me clavé las manos que eran ya garras en el cuello —y me acordé de
Simone Simon no sé por qué, si sé por qué, alli en la oscuridad, y le devolvi beso por
beso y fueron todos un solo beso y le besé el cuello draculamente y dijo, grito si si si, y
le abri la blusa y no tenia ajustadores, sostén o brassieres, también llamados Soutien-
gorges, Georges que era yo encima de ellos y pensé sobre los besos en las caricias de sus
manos expertas que guardaron las ufias mientras buscaban una brecha amorosa, ideé que
ella sofiaba que era una equilibrista sin red y sin Maiden-form bra esta noche y me rei
para dentro mientras para afuera movia mi lengua sobre sus senos desnudos (por poco
digo dormidos) y sobre los botones, que eran dos y dos se me escapaban no como peces
sino como pezones sorprendidos, y regresé por el mismo camino lentamente, del cuello
hacia mi casa de su boca y la besé de nuevo, nuevamente, y ella habia encontrado su
ruta, su camino interior y

Se separd brusca. Miraba detras de mi y crei que venia alguien y pensé que ella
podia ver en la oscuridad y me pregunté si tendria manchas o pintas o rayas y me dije, ha
vuelto a ser toda negra y como seguia mirando fijamente pensé que era Beba. No, no era
Beba. No era nadie. No venia nadie. Personne. Nessuno. Nada.

—¢Qué pasa?

Miraba detras de mi todavia, di una vuelta, rapida, en redondo, y detras de mi no
habia nadie, nada, la noche, la oscuridad, las sombras solamente. Senti miedo o por lo
menos frio —y habia calor, mucho, a la orilla del rio.

—¢Qué pasb?

Estaba en trance, hipnotizada por algo que yo no podia ver, que no veria, que nunca
veré. Marcianos en la orilla. {Vendrian en bote? Mierda, ni los marcianos podrian ver en
esta oscuridad. Casi no la veo a ella. La sacudi por los hombros invisibles. Pero no salia
del trance. Pensé darle una bofetada. Al tacto. Es facil pegarles a las mujeres. Ademas
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siempre salen asi del trance. En las peliculas. ¢ Y si me devolvia el golpe? Quizéas no
fuera una cristiana. Desisti, no quiero peleas confusas en la oscuridad. Volvi a sacudirla
por los hombros.

—¢Qué te pasa?

Dio un tiron y al mismo tiempo tropezd y cayé sobre algo oscuro que abultaba
debajo, a un lado de nosotros. Tierra de cuando terminaron el tunel, apilada. Tierra y tal
vez fango. El rio esta ahi mismo. Podia oir el agua batiendo contra su respiracion, que es
una imagen que no tiene logica, pero ¢qué quieren?, nada tenia logica entonces. En estos
momentos la l6gica se fuga con el valor y el calor, por algun poro del cuerpo. La levanté
por los brazos y vi que no me miraba todavia. Es asombrosa la cantidad de cosas que se
pueden ver en la oscuridad cuando uno esté dentro de ella. No me miraba, no, pero ya no
era una mirada perdida buscando nadie en la nada.

—¢Qué fue?

Me mird, ;Qué sera?
—¢Qué era?
—Nada.

Empezd a sollozar, tapandose la cara. No tenia necesidad, la oscuridad era un buen
pafiuelo. Quizas no se cubriera los ojos de adentro para afuera sino al revés, los protegia.
Le quité las manos.

—¢Qué es?

Cerraba los ojos y apretaba los labios y toda su cara era una mueca oscura en la
noche. Del carajo. Tengo espejuelos de lince. Mejor de buho. Soy la lechuza del alma.

—¢ Qué cofio pasa?

¢Las malas palabras serdn magicas? Algo conjuraran, porque empezé a hablar
desata furiosa desaforadamente, ganandonos a Cué y a mi, porque hablaba con una
violencia interna, vehemente, tartajeando las palabras.

—No quiero. No. no. No quiero ir. no quiero volver.
—¢ A donde? ¢ A donde no quieres volver? ; Al Johnny's?

—A casa de Beba. no quiero regresar con ella. ella me pega y me encierra'y no me
deja hablar con nadie pero con nadie. por favor no me dejes regresar. no quiero volver.
me encierra en un cuarto oscuro y no me da ni agua ni comida ni nada y me pega cuando
abre o si abre la puerta y me coge mirando por la ventana me amarra a la pata de la cama
y me pega duro durisimo y me paso dias enteros semanas sin comer. no me ves mas
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flaca. no. no quiero volver cofio no quiero regresar con ella. es una fresca. abusa de mi y
deja que €l también abuse de mi y no son nada mio para andar con esa frescura y no
quiero y no quiero y no quiero. vaya. no vuelvo. me quedo contigo. verda que me vas a
dejar que me quede contigo. no regreso. no dejes que me hagan regresar.

Me miraba con los ojos botados y se soltd de mi y echd a correr, rumbo al rio, creo.
La alcancé y la sujeté bien. No soy fuerte, mas bien soy gordo, de manera que estaba
jadeando mientras la sujetaba, pero ella tampoco era muy fuerte. Se serend, parecio
componerse y volvio a mirar por sobre mi hombro, que no es dificil, ahora buscando
algo concreto, preciso. Lo encontrd. En la oscuridad.

—ANhi vienen —me dijo. Los marcianos cofio. Eran Cué y Beba. Era un solo
marciano. Beba sola. Gritando, ¢qué pasa ahi?

—Nada. nada.
—¢Pas6 algo?

—No —dije yo—. Caminabamos por aqui y estaba oscuro y Magalena dio un
tropezén. Pero no se hizo nada.

Vino mas cerca y la mird / nos miré / la mir6. Otra fiera nocturna. Podia traspasarte
con su mirada en noche oscura. Gorgona pura.

—¢Y no estuvo haciendo cuento? Ella tiene mania dramatica.

Del carajo. Mania dramética. Preciosa nomenclatura. Sabiduria unica.

—No, no dije nada. Te lo juro. Ni hablamos. Preguntaselo a él.

¢Cémo cofio? Yo, de testigo. Mierda. ¢ En qué quedamos? ;Quieres 0 no quieres?
—¢Qué es lo que pasa ahi?

Cue. Salvador. Cué. Conocia su voz, voz amiga, voz eterna.

—Nada. Magalena que se cayo.

—A quoi bon la force si la vaseline suffit —dijo Cué.

Ellas no dijeron nada, parecia que no existian, silentes en la oscuridad.
Shakuéspeare tir0 la cosa a broma, definitivamente.

—Envainad vuestras espadas, no sea que os las enmohezca el rocio de la noche y
del rio, y volvamos todos al castillo.

Regresamos al club. ¢ El Suefio de Juanito, en? Mierda. La pesadilla sin aire
acondicionado. Al pasar por mi lado ella me dijo (bajito) por favor. no dejes que me
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Ileve. ten pieda y se juntd a Beba Martinez o como carajo se llamara. Fueron directo al
bafio y aproveché para contérselo todo a Cué.

—Hermano, santas y buenas noches —me dijo—. Lo siento por ti. Tienes suerte.
Te tropezaste con una loca. La tia, porque es su tia, aunque td no lo creas yo lo creo
porque es mas facil que sea su tia que otra cosa cualquiera. La gente comun y corriente
es mas bien simple, el barroquismo viene con la cultura. ¢Por qué iba a decir que es su
tia, si no lo es? Su tia, pues, me lo explico todo cuando estaban ustedes fuera. Al verlos
salir se inquietd por ti. La chiquita es una loca peligrosa, que ha atacado gente y todo. Ha
estado bajo tratamiento. Intenso. Electroschocks. Mazorra no y por suerte. Galigarcia. El
gabinete del doctor Galigarcia, como tl dices. Recluida una o dos veces. Se fuga de la
casa y hace todo eso que ya conoces 0 que creo que conociste afuera. Revelaciones,
hermano, experiencias vividas. Buenas para el escritor, muy jodidas para el ser. Lo sé.

—Te digo que la otra no es tia ni un carajo. Feroz lesbiana es lo que es y tiene a
ésta prisionera del miedo.

iPrisionera del miedo! jMierda! ;Por qué no llama a la policia del sexo?

—¢QUE tl te crees que es Magalena? ;Santa Efigenia? ¢La virgen morena? Claro
que lo es. Lo son. Pero eso, como dice tu ecobio Eribo cuando se cree que esta imitando
a Arturo de Cdrdova, no tiene la menor importancia. ¢Qué somos ti y yo? ;Jueces de
moral o qué carajo? ¢No hablas a cada rato de que la moral es un convenio mutuo
impuesto por los socios que tienen la mayoria de las acciones? Claro, por supuesto, of
course, bien sure, natirlich, que la tia o supuesta tia para ti o tia en cualquier sentido, es
lesbiana o lo que le da la gana en su cuarto y en su cama y durante media hora o una o
dos a todo tirar, también es un ser humano y el resto del tiempo es una persona, y ésa,
ella, me conto los trabajos que pasa con la sobrina, hija adoptiva o0 mantenida. No creo
que estuviera mintiendo. Conozco a la gente.

Dios mio. Lo habian convertido en baina o vaina mientras estuve fuera. Llegaron
los body-snatchers y le pusieron un frijolito chino gigante al lado y esto que conversa
conmigo ahora es un facsimil de Arsenio Cué, un zombi, el doppelgénger de Marte. Se lo
dije y se rid.

—En serio —le dije—. Esto es serio. Debia verte el ombligo. Eres un robot de Cué.
Se rio.
—Si fuera un robot tendria también ombligo.

—Bueno, cualquier lunar, una marca de nacimiento o una herida, la cicatriz.
Estarian en el otro lado del cuerpo.

—Entonces no soy un doppelgénger. Soy mi imagen del espejo. Eucoinesra.
Arsenio Cué en el idioma del espejo.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 318

—Te digo, muy en serio, que esa chiquita tiene graves gravisimos problemas.

—Claro que los tiene, pero td no eres un psiquiatra. Y si quieres convertirte en uno,
conmigo no cuentes. La psiquiatria conduce a lo peor.

—Ilonesco dice la aritmetica.
—Es lo mismo. La psiquiatria, la aritmética, la literatura conducen a lo peor.

—La bebida conduce a lo peor. La maquina conduce a lo peor. El sexo conduce a
lo peor. Cualquier cosa conduce a lo peor. El radio conduce a lo peor —hizo un gesto
como diciendo, me lo vas a decir a mi— y el agua conduce a lo peor y hasta el café con
leche conduce a lo peor. Todo conduce a lo peor.

—Sé lo que te digo. No hay que entrar al jardin prohibido y mucho menos comer
del &rbol del bien y del mal.

—Del arbol?

—Del fruto del &rbol jlogicista de mierda! ¢ Quieres que te haga la cita completa,
que te recite —hice sefias de que no, pero demasiado tarde—: «De todos los arboles del
paraiso puedes comer, pero del arbol de la ciencia del bien y del mal no comas...»?

—Entonces lo mejor es no moverse. Ser una piedra.

—Te estoy hablando de algo concreto y real y proximo y, sobre todo, peligroso.
Conozco la vida mejor que ta mil veces. Deja a esa chiquita, olvidala. Deja que la tia o lo
que sea cargue con ella. Esa es su mision. La tuya es otra. Cualquiera: que sea.

—iCallate que ahi viene!

Venian. Estaban muy arregladas. Magalena, porque Beba nunca se descompuso.
Magalena era otra. Es decir, era la misma, igual a si misma, idéntica, la de antes.

—Tenemos que irno —dijo la tia 0 Beba Martinez o Babel, en su lengua
confundida—. Se hace tardisimo en la noche.

Qué retorica. Gimme the gist of it, Ma'am, the gift to is, the key o'it, the code. Cué
dijo bueno y pidio la cuenta y pag6 con el dinero de Rine. Regresamos a La Habana y
dénde quieren sefioritas que las deje dijo Hernando Cortés Cué y la tia dijo por donde
nos encontraron vivimo terquisimo y Cué dijo bien y como lo cortés no quita lo bizarro
le dijo a la tia que realmente estaba muy bien, toda ella, buenisima, que lo llamara y le
dio su teléfono y lo repitié como un jingle hasta que la tia se aprendio el nimero y ella
dijo que no prometia nada pero lo llamaria y llegamos a la Avenida de los Presidentes y
las dejamos en la esquina de Quince y nos despedimos todos, amables, y Magalena se
bajé sin siquiera apretarme la mano ni dejarme un billete amargo entre los dedos ni
decirme su namero de teléfono. Ni un arafiazo, excepto los del recuerdo. Asi es la vida.
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Hay gente afortunada. Algo las salva y jamas se meten en el castillo de Dracula y nunca
leen demasiados libros de caballeria, porque la lectura de las aventuras de Lanzarrota y
de Amadis de Gaulle y del Caballero Blanco se sabe que siempre conduce a lo peor. Hay
que seguir yendo, pasivos, al cine —por lo menos las mujeres reales que hay alli
conducen nada mas que a la luneta. Son acomodadoras. Aunque quizas, alla en Suiza, un
ruso blanco exilado varias veces tenga la opinion de que ellas también pueden conducir a
lo peor. ¢Queé hacer entonces? ; Quedarme con Kim Novak? ¢No es la masturbacion lo
peor? Por lo menos eso me decian cuando nifio, que si tuberculizaba, que si ablandaba el
cerebro, que si gastaba energia mas que diez. Carajo. La vida conduce inevitablemente a
lo peor.

XIX

Aqui hace falta aire, dijo Cué y detuvo el carro para quitar la capota. Después bajo
por Doce y atravesé Linea y regresamos a los predios o pagos de Moebius, vulgo
Malecén arriba y Malecdn abajo.

—L o que hace falta es Bustrofedon —dije.

—Y dale con los locos y los muertos y los grandes ausentes. Has oido demasiados
cuentos de aparecidos. Eso es lo que es.

—¢ Tu sabes qué son los aparecidos?

Me mir6 con cara de mandarme al masalla o al carajo y luego hizo un gesto de
imposibilidad absoluta. No se podia conmigo.

—Los aparecidos son los desaparecidos que vuelven o que no nos abandonan. ;No
te parece fantastico? Los muertos que no pueden morir. Es decir, los inmortales. Cuando
digo fantastico, por favor, quiero decir extraordinario, monumental, grandioso. Famoso,
si has estado en Camaguiey. O en Argentina.

—Te entiendo, pero, ti prego, entiéndeme tu a mi. Creo haberte dicho que un
muerto no es para mi ya mas una persona, un ser humano, que es un cadaver, una cosa,
peor que un objeto, un trasto indtil, porque no sirve para nada, como no sea podrirse y
hacerse cada vez mas feo.

Por alguna razén esta conversacion lo ponia nervioso.
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—¢Por qué no entierras a Bustrofedon? Comienza a apestar.
—¢Tu sabes lo que cuesta un gran muerto?

No entendid. Recité una lista que me sé.

3 tablas de madera de cedro .................... $ 3,00
5 libras de cera amarilla .............ccceovennne. 1,00
3 libras de clavos dorados ..............c.c.... 0,45
2 paquetes de puntas de Paris.................. 0,40
2 paquetes de Velas .........ccccceevveieeiirennnn. 0,15

Gratificacion al que construyo el ataud.... 2,00

—¢ Siete pesos?

—Siete pesos fuertes o siete duros tal vez. Habria que contar también el pago a
enterradores, sepultureros. Pon diez pesos, once.

—¢Eso costo el entierro de Bustrofedon?
—No, eso costo el entierro de Marti. Triste, ¢verdad?

No dijo nada. No soy, no éramos martianos. En un tiempo admiré mucho a Jose
Marti, pero luego hubo tanta boberia y tal afan de hacerlo un santo y cada cabron
convirtiéndolo en su estandarte, que me disgustaba el mero sonido de la palabra
martiano. Era preferible el de marciano. Pero es verdad que es triste, es triste que es
verdad, es verdad que es triste que es verdad que esta muerto, tanto como Bustréfedon, y
eso tiene la muerte, que hace de todos los muertos una sola sombra larga. Eso se llama
eternidad. Mientras la vida nos separa, nos divide, nos individualiza, la muerte nos retne
en un solo muerto grande. Mierda, terminaré siendo el Pascal del pobre. Pascual.
Aprovecharé que gird, no se por qué, en la farola de Neptuno, para dejar para otro dia
mis preguntas, mi pregunta, la Pregunta. No dejes para mafiana lo que puedes hacer
pasado. Carpe diem irae. Todo es posponer. La vida propone y Dios dispone y el hombre
pospone. Silvestre Pascual. Mierda seca.
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—Bueno —Ie dije— después de esta excursion a la nada, despues de esta estacion
(traduciendo del francés, si me lo permiten y no creo que haya quien lo impida), de esta
estancia en el infierno, después de este descenso al Maelstrom, después de esta
transculturacion, 6smosis o contaminatio, que de todas esas maneras podrias tu decirlo,
me voy a sofiar pesadillas menos perturbadoras, mas inocentes.

—Es muy tarde para el cine y muy temprano para los adioses.

—Dije a sofiar pesadillas inofensivas no a tener suefios inquietos. Me voy para casa
a dormir, recogido, hecho un ovillo: regreso al utero, viajo al seno materno. Es mas
comodo y mas seguro y mejor. Es bueno siempre ir atras. Como dijo un sabio por boca
de una reina, asi puedes recordar mas, porque recuerdas el pasado y el futuro. A mi
recordar me gusta méas que el mantecado.

—Espera, espera, Rodrigo. La noche es joven, como dice otro sabio por boca de
Rine. O como dice Marx, el aire estd como vino esta noche. Hay mucho qué ver todavia,
gracias a Dios y a Mazda, que no es una divinidad asiria de la luz artificial, como sabes.
¢ Qué te parece si comemos?

—No tengo hambre.

—El plato crea al hambre, diria Trimalcion. Todavia tenemos parque en la
santabarbara fiada. En la grande polvareda no perdimos a Don Rine o al don de Rine.
Nos queda para opipara cena, capaz de entusiasmar tanto a Lezama como dejar frio a
Pifiera. Yo seré el principe que tiene la torre abolida. Origen de Nerval.

—De verdad que no tengo ganas.

—Bueno, acompafiame entonces. Olvidaras estas revelaciones cotidianas. Témate
un vaso de agua de Leteo con limon, hielo y azlcar. Leche de amnesia se llama este
trago. Después te dejo en la puerta. A dormir, y el dia sera otro mafiana.

—Danke. Muy gentil de tu parte. Pensaba que me dejarias en la boca del metro,
subway, tube o subte, que de esas maneras se dice y se hace en los paises civilizados. Es
decir, donde el frio es de los ricos y de los pobres también.

—Quédate un rato.

—No, tengo ganas de llegar a casa.
—¢No iras a escribir esto ahora?

—No, qué va. Hace rato que no escribo.

—Recuérdame regalarte mafiana tan pronto abran el tencén un brazalete de
Nussbaum. El prospecto recomienda que es lo mejor que se ha inventado para el
calambre de escritor.
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—Cabron, ¢quien te ensefio el recorte?

Tu. Silvestre the First, el que Ileg6 primero, yo-lo-dijeantes-que-Adan, el
descubridor que vio a Cuba (Venegas) antes que Cristdforibot, el primer hombre en la
luna, el que lo ensefia todo aun antes de aprenderlo, el Singular, Top Ba nana, el uno de
Plotino, Adan, Nonpareil, el Antiguo, Ichiban, Numero Uno, Unamuno. Salve. Yo, el
Dos, el Yang de tu Ying, Eng de tu Chan, el Gran Paso, el Discipulo, el Plural, Number
Two, Second Banana, Dos Passos, el 2, te saludo, ya que voy a morir. Pero no quiero
morir solo. Sigamos siendo, como dijo el iluminado Cddac, los gemelos, los Jimaguas
fiafigos de Eribo, dos amigos y ven conmigo.

¢Qué quieren? Soy suceptible al halago. Ademas, Cué no redujo la velocidad
nunca, como siempre. No me iba a tirar.

—Bien, voy contigo. Si me prometes que vamos despacio.
—Da, padrecito. ¢ A cuantas verstas por hora?

Cogimos aire de paseo y regresamos en la volanta de Cué al Vedado. Le sefialé el
horizonte.

—Hubiera sido un background Universal Pictures para mi didlogo con Prieta
Dubois.

Habia una tormenta sobre el horizonte. Le pedi que parqueara y la viéramos bien.
Valia la pena y no costaba nada. A Rine le encantaria, aunque le teme a los elementos.
Habia cincuenta, cien rayos por minuto, pero no se oian los truenos, cuando mas, a
veces, que no pasaban méaquinas, un rumor apagado. Un timbal lejano tocado con
baqueta, dijo Héctor Berlioz Cué. (Me rei, pero no le dije de qué.) Los rayos volaban del
mar al cielo y al revés, en bolas rojas, en flechas de azogue, en rayas blancas, en raices
voladoras blancas azules cegadoras y de cuando en cuando todo el cielo se alumbraba
por dos o tres segundos y quedaba oscuro y enseguida una centella sola corria paralela al
horizonte hasta que se apagaba o bajaba al mar y hacia una burbuja de luz en las aguas,
que estaban quietas y recibian la tempestad con la indiferencia que podian reflejar, de
este lado, las luces del puerto. Ahora otra tempestad a la izquierda le servia de espejo al
cielo y al mar. Vi otra tempestad y otra y otra mas. Habia cinco tempestades diferentes
en el horizonte.

—Tremenda celebracion de algun 4 de julio olvidado —dijo Cue.
—Es la Onda del Este.
—¢Qué?

—Se llama la Onda del Este.
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—¢ Las tormentas tienen nombres ahora, como los ciclones? Es la mania adamica.
Muy pronto nombraran a cada nube.

Me rei.

—No. Es un meteoro que viene desde oriente por toda la costa y se pierde en la
corriente o en el golfo.

—¢De donde carajo sacas esa informacion?
—¢Ta no lees los periddicos?

—Nada mas que los cintillos. Dentro de mi hay un analfabeto o un présbita. O tal
vez una mujer, como dicen ta y Codac.

—Salio un articulo hace poco sobre este «fendmeno eléctrico», firmado por el
ingeniero Millas, capitan de corbeta, director.

—Mérito Naval.

Miramos todavia un rato las tormentas que convertian al cielo y el mar en una
version en myorama del gabinete del doctor Frankenstein.

—¢Qué te parece?

—Que viene de donde nosotros.
—<¢Del Johnny's Dream?

—De Oriente, cofio.

—EI capitan de corbeta y comandante en tierra, ingeniero Carlos Millas, no se
referia a ese oriental natal, sino al mas abstracto y original de la rosa de los pedos, vulgo
vientos, el que queda exactamente sobre la oreja derecha del Eolo de los mapas.

Arrancé y fuimos a paso de astrénomo tranquilo.

—NMe imagino que antes —dijo Cué— pensarian que el infierno sali6 a coger un
poco de aire. ¢Que dices tu a eso, Antiguo?

—Tenian a Vulcano o Hefestos y una fragua olimpica para explicarlo y aun a
Jupiter con su maltiple ira.

—No tan antes, que la historia es tu Malecdn del tiempo. En la Edad Media.

—¢Tu no has leido en los libros que ésa era una Edad Oscura? Ni el lujo de
alumbrarse con tempestades eléctricas se permitian. Pura vida de carboneros a media
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noche en un tanel. Supongo que lo explicaban como otra forma de la ira de Dios. No les
haria mucha falta después de todo. La Edad Media, recuerda, no llegaba a los tropicos.

—¢Y los indios?

—Nosotros pielesrojas amar praderas de la tierra y del cielo y no preocupar
pirotecnia de los dioses.

—Pirotecnia de los dioses. Un indio hablando asi. ¢ No te da pena?

—Ser Cherokee. Poder permitirme licencias.

—¢Eran muy cultos?

—¢TU no has oido hablar de los contradictorios? —No. ¢Qué eran? ;Una tribu?

—Una casta dentro de la tribu. Samurai de la pradera. Guerreros que por su bravura
en el combate y su destreza con las armas y su pericia sobre el caballo, podian permitirse
quebrantar las leyes de la tribu, en la paz.

—¢Y lamoral?

—Es muy interesante. En serio. Los contradictorios eran grandes jodedores, de
bromas macabronas, que siempre hacian lo contrario de lo que se esperaba de ellos. No
saludaban a nadie, ni siquiera a los otros contradictorios. Sabian a qué atenerse. Por
ejemplo, hay el relato de una vieja que tenia frio y se dirigio a un contradictorio para que
le consiguiera una piel con qué calentarse. El contradictorio ni siquiera respondid, como
es obligatorio con los ancianos. La vieja volvié a su tienda maldiciendo estos nuevos
tiempos en que nadie respeta nada, se acabd la tradicion, a donde vamos a ir a parar
nosotros los indios y si estuviera vivo el Jefe Buey en Celo estas cosas no pasarian. Pero
pasaron esas cosas Yy paso el tiempo y pasé un aguila de cabeza calva sobre el
campamento. Un amanecer, cuando la vieja se levantd encontrd una piel humana ante su
tienda. Asqueada y chasqueada se fue a quejar al concejo de ancianos. Los elders se
reunieron y dictaminaron castigar. A la anciana! En consideracion a su edad, solamente
fue un regafo. Insensata (le dijeron, me imagino, el equivalente indio de esa palabra), la
culpa es tuya y solamente tuya. ¢No sabes, vieja, que no se puede pedir nada a un
contradictorio? Sobre ti y los tuyos caera la maldicién del alma de ese pobre desollado.
Justicia india.

—NMu intelesante. ¢ Pel-ly Mason conocel caso?

—BYy heart. Mason es un contradictorio. Como Philip Marlowe. Como Sherlock
Holmes. Ningun gran personaje literario ha dejado de serlo. Don Quijote es un tipo
ejemplar de contradictorio temprano.

—Y thy yo?
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Pensé decirle, Seamos méas modestos.
—No somos personajes literarios.
—¢Y cuando escribas estas aventuras nocturnas?

—Tampoco lo seremos. Seré un escriba, otro anotador, el taquigrafo de Dios, pero
jamas tu Creador.

—Esa no es la pregunta. La pregunta es, ¢seremos o no seremos contradictorios?
—Lo sabremos en el ultimo episodio.

—¢Es Haulden Coldfiel un contradictorio?

—Desde luego.

—¢Y Jake Barnes?

—A veces. El coronel Cantwell es un buen contradictorio. Hemingway también.
—Que lo digas.

—L o entrevisté una vez y me dijo que tenia sangre Chickasaw. ¢O fue Ojibway?
—¢Habia contradictorios también en esas tribus?

—Es posible. Todo es posible en la inmensa pradera.

—¢Y en la pradera del pasado, Gargantua, era contradictorio?

—No, ni Pantagruel tampoco. Rabelais si

—¢Y Julian Sorel?

¢ Crei oir unos puntos suspensivos orales entre la conjuncion y el nombre propio,
una leve duda, un puente de necesidad y al mismo tiempo miedo, una entonacion
aventurera? Si no lo oi si habia en la boca de Cué como una sonrisa arcaica.

—No. Sorel es un francés y los franceses se empefian, como tl bien has visto, en
ser racionalistas hasta la locura, voluntariamente anti-contradictorios. Ni siquiera Jarry
fue un contradictorio. Desde Baudelaire no tienen uno. Breton, que tanto quiso serlo, es
lo més lejos que hay del contradictorio, el falso contradictorio. Beyle pudo haberlo sido,
si hubiera nacido en Inglaterra, como su amigo Lord Byron.

—¢Y Alphonse Allais?

—Si Allais: palindromo de regalo para él.
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—Porque te da la gana.
—¢Quién invento el juego?

—Est4 bien: t0. Pero ahora no te lleves el bate, los guantes y la pelota. Me sonrei.
¢ Fue una sonrisa moderna?

—¢Fue Shelley uno?

—No, pero Mary, su mujer, si, que fue Mary Shelley la doctora Frankenstein del
doctor Frankenstein de Frankenstein.

—¢ Eribo es contradictorio?

—Esos saltos no te van a convertir a ti en uno. Cuando mas en un preguntén
epiléptico.

Sonrid. Sabia. Le entregué mi vaticinio, que llevan un Rx arriba.

—Yo no lo diria. Eribé es un presuntuoso, un suficiente.

—¢ Y Ascilto?

Si él saltaba mas alto podia hacerlo yo.

—Era un contradictorio. Y Encolpio. Y Giton también. Trimalcion, no.
—¢Y Julio César?

—iSi, como no! Era un moderno, ademas. Si estuviera aqui podria hablar con
nosotros, sin mucho esfuerzo. Hasta aprenderia espafiol. ¢ A qué sonara el espafiol con
acento latino?

Aparecio en sus labios, nitida, la sonrisa arcaica de la escultura griega temprana.
Ayudaba la noche y ademas, estaba de perfil.

—¢Y Caligula?
—Quizas el mas grande de todos.

Dimos la vuelta por Paseo y subimos por estas terrazas naturales hechas parque por
la historia, que siempre me confunde con su avenida gemela de los Presidentes, y
bajamos por Veintitrés hasta La Rampa, torcimos por la calle M y dimos la vuelta al
Habana Hilton, subiendo por Veinticinco a coger la calle L hasta Veintiuno.

—Mira —me dijo Cué—, hablando del rey de Roma.
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Crei que Cayo César se paseaba por La Rampa en sus caligas doradas. Era otro
moderno, si no que lo digan Hitler y Stalin. Le habria gustado La Rampa y casi no
desentonaria. Mucho maés lo haria el caballo que nombrd primer ministro. Pero no eran ni
el César ni Incitator.

—Ahi va el SS Ribot —dijo Cué—, escorado. Debe llevar una doble carga de
alcohol y cueros de chivo.

Me sefialaba la calle al otro lado, en la acera de enfrente.
—¢El Saint Exupery del son?

—Sefior si.

Miré bien, antes y después de su perfil intruso.

—Ese no es Eribo.

—¢No?

Mir6 mejor, frenando.

—Tiés razon. No es. Carajo como se parece. Ya tu ves, cualquiera tiene su
doppelgénger o como tu dices, su robot importado de Marte, ya que aqui todo viene de
fuera.

—No se parecen tanto.

—Eso quiere decir que aun el concepto del sosia es relativo. Todo se reduce, en
definitiva, a un problema de puntos de vista.

Decidi empezar. Provocando revelaciones artificiales, ya que tan apto era en
suscitar las espontaneas.

—Dime una cosa. ¢ TU te acostaste con Vivian?

—¢Vivien Leigh?

—Hablo en serio.

—¢Quieres decir que la noble encarnacion primera de Blanche Dubois no es seria?
—En serio que hablo en serio.

—¢Quieres decir, acaso, Vivian Smith-Corona y Alvarez del Real?

—Si.
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Aprovecho que doblaba por Veintiuno y enfilé hacia el Nacional, a todo trapo. El
capitan Kuedd. ¢Fue para no responder? Entramos en el &mbito, en el lobby vegetal del
hotel.

—¢DAnde quieres comer?

—Recuerda que yo no queria comer.

—¢ Te parece bien el Monsefior?

—\Voy donde vayas. Considérame tu chaperdn espiritual.
Hizo una reverencia.

—Bueno, Vamos al Club 21. VVoy a dejar el carro aqui. Siempre es bueno tener un
amigo que engorde los caballos de fuerza con su ojo ubicuo.

O bizco, pensé yo. Entramos al parqueo y dejamos el carro bajo una luz. Cué
regresd a sacar la llave. Mir6 al cielo.

—¢Tu crees que llueva, padre Governa?
—No creo. Todavia esta la —tempestad sobre el mar.

—Bueno. Supongo que la lectura de partes de guerra hace mejores soldados que el
campo de batalla. Andamio.

—Nada hay escrito sobre el tiempo.

Me mird, con la cabeza ladeada, y el entrecejo fruncido en burla, Cuéry Grant.
—Me refiero a la meteorologia —le dije.

Pag6 a la entrada.

—¢No anda Ramén por aqui?

—Qué Ramoén.

—EI tnico Ramon, Ramon Garcia.

—Es que yo también me llamo Ramon, Ramon Suérez.

—Mil perdones. ¢No esta el otro Ramon?

—El anda de alquiler. ¢ Lo queria para algo?

Un mensaje a Garcia, pensé y casi lo dije.
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—Nada mas que saludarlo. Digale que Arsenio Cué pregunto por él.
—Cué. Estd muy bien. Se lo diré mafiana o le dejo recado si no lo veo.
—No tiene importancia. No es méas que un saludo.

—Sera dado.

—Gracias.

—No hay por qué.

Versalles. Si el Nacional hablara. Caminamos bajo las palmeras y me quedé
mirando la ninfa que sostiene una copa de agua eterna en la fuente del hotel, desnuda,
parada en punta y descalza, rodeada de la noche pero iluminada por un reflector que se
empefiaba en hacer notorio un acto de tan evidente ebriedad intima, casi un narcisismo
interior, como la nifia que se mira desnuda al espejo del bafio y es sorprendida por un 0jo
vigilante y entrometido, ajeno. Era obsceno.

—L.inda, eh. Un poco loca con toda esa agua que bebe que no termina nunca.
Alégrate, Silvestre, que Pigmalion y Condillac no anden sueltos. Arrebatada, como todas
las mujeres. Ademas, demasiado limpia para mi gusto. She's spoiling her flavour.

¢Por que tenia que afectar esa pronunciacion inglesa, jamaicana en Gltimo caso?
—Conozco una o dos que no son locas.

—NMore power to you. Pero redlcete a tus cuarteles. Es un consejo sano.
¢Quién carajo se lo pediria? Sefiorita Cuerazones Solitarios.

—It's a watering Lilly —dijo al ver que yo seguia con la vista aquella monada
mojada. Lo que no le dije fue que llevaba un ojo cerrado mientras le daba vuelta.

Frente al casino del Capri, Arsenio saludé al cojo de las gardenias y le compré una
flor y hablé dos o tres cosas con él, que no oi porque no quise.

—¢ T usas gardenia en la solapa?
—Si ni siquiera tengo solapa.
—¢Qué haces con ella?

—Ayudo a un mutilado.

—De la guerra de la vida.
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—Lo mismo haria por Jake Barnes o por el capitan Ahab. Ademas, horita aparece
una corista.

Del sombrero de copa que es la noche salté un conejo. Una curiel. Cueriel. Era
igualita a la ninfa hidrofila.

—iCué, mi vida! jDichosos los ojos!

—Que hay, ricura. Sirena, te regalo esta flor. Flores para un bucaro. Te presento,
ademas, un amigo. Silvestre Noche Desan, Irenita Atineri.

—Tu siempre tan galan. Uy qué lindo nombre! Encantada —ensefid sus dientes
como un atributo.

—Galéan de noche.
—NMucho gusto, bella donna.
—~Precioso. Uy si son igualitos.

—¢No sabes decir quién es Cué y quien es Quién? Se rio. Estaba en otro circulo
que Magalena y Beba.

—Pero los amo a los dos.
—Por separado —dijo Cué.

Se fue entre besos, risas y ciaos y vengan a verme por las vegas un dia. Una de
estas noches, dijo Cué y vuelto hacia mi:

—¢Qué te dije?
—Conoces la topografia de tu infierno.

—Eso se Ilama La Rampa en espafiol. En cubano, perdon. A la puerta del Club
Veintiuno, le dije.

—No consigo quitarme de la cabeza a esa chiquita.
—¢A lrenita?

Lo miré con una de sus miradas tdpicas.

—¢ A la estatuica? Por favor, Silvestre.

—No jodas.

—Floro es un hombre, te advierto.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 331

—A Magalena, cofio. No hago mas que pensar en ella. Me hechizé. Es una maga
Lena.

Cué se detuvo y se agarrd a una columna de la marquesina, como si el muro del
jardin fuera el brocal de un pozo.

—Dilo de nuevo.

Me asombré también el tono en que hablo.

—Es una maga Lena.

—Repitelo, por favor. El nombre y el titulo nada mas.

—Maga Lena.

—ijYa sabia yo!

Saltd hacia atras y se pegd en la frente con la palma de la mano abierta.
—¢Qué pasd?

Nada nada me dijo y entr6 en el restoran.

XX

Arsenio Cué pidio pollo asado, papas fritas y compota de manzana y ensalada de
lechuga. Pedi una hamburguesa y puré y un vaso de leche. Comiendo él hablaba del
pollo, que es casi una groseria. Me senti repetido, de nuevo en Barlovento.

—Se me ocurre —dijo— que hay alguna relacion (estrecha) entre la mesa y el
sexo, que se comparten los mismos fetichismos en cama y en comida. Cuando era joven
0 cuando era mas joven, cuando era adolescente —dijo adoles-cente—, hace unos afios,
me encantaba la pechuga y siempre la pedia. Un dia una amiga me dijo que los hombres
preferian la pechuga y las mujeres el muslo. Ella segln parece, comprobaba esa teoria
todos los dias a la hora del almuerzo. Si ponian pollo en la casa de huéspedes.

—¢Quiéen se come las alas y el cuello y la molleja?

Era yo, claro. Siempre me dejo llevar por el viento de la conversacion.
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—No se. Supongo que ése es el pollo del pobre.

—Tengo una hipotesis mejor. Te voy a adelantar una triada posible. Jorge el piloto,
el conde Dréacula y Oscar Wilde. En ese orden.

Se rid y luego fruncid el entrecejo, en la misma mueca. Un acrdbata del gesto.

—Pense que esta mujer decia algo interesante, si era verdad. También pensé que mi
amiga (cuyo nombre me reservo porgue la conoces), muy poética o muy cursi, andaba
leyendo, seguramente, a Virginia Woolf por esos dias. Pero hoy recuerdo la
conversacion con tristeza al ver que prefiero el muslo a la pechuga.

—¢Nos hemos afeminado?
—Me temo algo peor: el ruidoso fracaso de la teoria ante la praxis brutal.

Me lleg6 el turno de reir y rei con gusto, simplemente. EIl angel exterminador no
debe tener sentido del humor. Ni él ni nadie. El humor también conduce a lo peor.

—¢ TU sabes que a mi también me gusta mas ahora el muslo que la pechuga y que
ahora que me gusta el muslo de pollo lo que mas miro en las mujeres son las piernas? Es
mas no hace mucho que sofié que en un banquete especialmente onirico me servian las
piernas de Cyd Charisse con papas hervidas.

—¢ Queé significaran las papas hervidas?

—No sé. Pero hay cierto método en la idea loca de tu escondida y rubia amiga —
me miro sorprendido y se sonrid y estuve a punto de decirle, Elemental, mi querido
doctor Cuattson, pero segui—. Antes me gustaba mas la pechuga y por aquel tiempo
estaban de moda, en mi, Jane Russell, Kathryn Grayson y, poco después, Marilyn
Monroe y Jayne Mansfield y jSabbrina!

—¢Has sofiado con alguna de ellas? Pasame el sofiador, por favor.
—Hablando de suefios prestados.

Me detuve haciendo como si me interesara el postre. Pedi flan y café después. Cué
pidié strawberry shortcake y café. Fue un error el postre. No que pidiera strawberry
short-cut, sino que yo imitara el método stanislavskiano de pausas dramaticas, calcado de
él et al. Fue entonces que al camarero se le ocurrid preguntar si los sefiores quieren tomar
algun licor después. Yo dije que no.

—¢No tiene Cointreaudictorio?
—¢Como dice?

—~Que si hay Cointreau.
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—Si sefior. ¢ Quiere una copita?
—No, trdigame una copita de Cointreau.
—Eso le dije.

—No, usted me preguntd, no me dijo, que si yo queria una copita. Pero no dijo de
que.

—Como usté pregunto primero por el cuantro.
—Podia ser un amigo.
—¢Como dice?

—Déjelo. Es un chiste y ademas, es personal. Traigame un benedictino. No un
fraile, por favor, sino una copita de licor benedictino.

—Bien sefior.

No me rei. No me dio tiempo. Ni siquiera me dio tiempo a recordar lo que
hablabamos.

—¢Es Jay Gatsby un contradictorio?
Di una respuesta-reflejo.

—Ni él ni Dick Diver ni Monroe Starr. Ni Scott Fitzgerald. Al contrario, eran muy
previsibles. Faulkner tampoco. Curiosamente los Unicos verdaderos contradictorios en
sus libros son los negros, pero los negros soberbios, como Joe Christmas y Lucas
Beauchamp, y, quizas, algunos blancos arribistas o pobres, no Sartoris ni los otros
aristocratas, rigidos.

—Ahab, ¢lo eraono lo era?
—No. Billy Budd mucho menos.

—Los Unicos contradictorios de la literatura americana son mestizos. O actan
como mestizos.

—No sé qué te lleva a esa conclusién. No lo que yo dije. ¢ Qué quiere decir «actuar
como mestizo»? Es una extrafia mezcla de behaviorismo con prejuicio racial.

—~Por favor, Silvestre, estamos hablando de literatu ra, no de sociologia. Ademas,
fuiste tu quien dijo que Hemingway era un contradictorio porque era medio indio.

—No dije eso. Ni siquiera dije que Hemingway fuera medio indio, sino que él me
dijo en una entrevista que tenia sangre india. ; Como puede ser alguien medio indio?
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¢Quieres decir que una mitad era barbuda, blanca y con espejuelos y la otra lampifia,
oscura, de pelo negro y vista de aguila? ;Que Ernest era blanco y llevaba sombrero y
chaqueta de tweed y Chief Heming Way iba emplumado y fumaba su calumet cuando no
empufaba el tomahawk?

Soy el Perry Mason de los débiles y los camareros y sobre todo, de los camareros
débiles. Cué hizo un gesto, que le salié muy profesional, de desespero.

—¢Qué quieres? ¢Que llore contigo? ¢Que me coma un cocodrilo?
¢Que me tome una sopa de pichon?

—No, kronprinz Amled, ésta no es la Gesta Danorum. Pero, déjame decirte, que la
nocion del contradictorio viene de un libro de sociologia.

—¢Y eso qué? Estamos hablando de literatura, ;no?

No quise darle la razon, decirle que me interesa tanto la sociologia como a
Bustréfedon, ahora, el concepto del ser, confiarle que tal vez estadbamos devolviendo la
contrariedad a los indios.

—Jugando con la literatura.

—¢ Y qué tiene de malo eso?

—La literatura, por supuesto.

—NMenos mal. Por un momento, temi que pudieras decir, el juego. ¢ Seguimos?

—¢Por qué no? Siguiendo te puedo decir que Melville fue un formidable
contradictorio y Mark Twain otro, pero Huck Finn no lo es ni Tom Sawyer. Quizas el
padre de Huck lo fuera de haberlo conocido mejor. Y Jim es, siempre, un esclavo. Es
decir un anti-contradictorio. Por eso ni Tom ni Huck son contradictorios, porque
hubieran estallado al menor contacto con Jim.

—Permiso para un leve sobresalto. (Acento mexicano, please.) ¢Ese concepto no es
de fisica post-eisensteiniana mano?

—Si. A la Edward Fortune Teller. ;Por qué?

—Por nada. Obrigado. Prosigue la trama.

—EI més contradictorio de los americanos contradictorios, ¢no sospechas quién es?
—No me atrevo a hacerlo, por temor a hacer explosion.

—Ezra Pound.
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—¢Quién lo diria?

Lo miré. Hice un velero, un vaso con las manos, me la, las llevé a la boca, soplé
dentro y luego aspiré. Ritual indio.

—¢Qué pasa’?

—¢ Te molesta mi aliento?
—No.

—¢Tengo mal aliento?

Lancé vapor de agua humana hacia su cara como cuando uno se arrima a la ventana
o se afeita muy cerca del espejo porque los espejuelos se quedaron olvidados en el suefio.

—No. Nada. ¢Puse cara como si?

—No. Fui yo solo. Pensé que me visitaba Hali Tossis, armador griego de los mil
barcos botados por culpa de Helen Curtis.

—Tienes el aliento que tengo yo, de comida y bebida y conversadera. Ademas,
piensa que no hay viento en mi contra.

—Hay alientos que se sienten en todas las posiciones. —Y algunas veces de perfil.
Nos reimos.

—¢ Otro partidito?

—Es mejor que el domino.

—FPor lo menos se puede jugar sin camiseta. Como debe hacer tu padre.

—FI no juega dominé. Ni ningln juego.

—¢Puritano?

—No. Difunto.

Se ri6 porque sabia que era una broma, como lo era también jurar por las cenizas de
mi padre, las del cenicero, de mi padre, que no estd muerto ni fuma ni bebe ni juega.
¢Abstemio? No, oriental. Abstemio es este personaje que tengo enfrente. Abstemio Cué.

—¢ TG usas camiseta, Arsenio?
—No, yo no, qué va. ;Y ta?

—No, yo tampoco. Ni calzoncillos largos.
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—Bien bien bien. ¢; Seguimos?
—Elige tu que canto yo.
—¢Do cabe Queve-do? También conocido por Qué Vedo. ¢Era don Paco o no era?

—EI primer problema esté resuelto, como tantos otros, por Borges, que dice que
Quevedo no es un escritor sino una literatura. Tampoco es un hombre, es una
humanidad. La historia de la Espafia de su tiempo. No es un contradictorio, porque esa
historia era contradictoria entonces.

—Entonces ni Cervantes ni Lope fueron contradictorios.

—Lope menos que nadie. EI Félix de los ingenios, el mas feliz de los genios fue lo
contrario de Shakespeare.

—Y de Marlowe.

—Ese es el padre de todos nosotros.
—¢Eres t0 un contradictorio?

—Es una figura de retérica.
—¢Quién? ;Marlowe o tu?

—NMi manera de hablar.

—Ten cuidado. Las maneras de hablar son también modos de escribir. Terminaras
haciendo figuras con la retorica, pajaritas de papel impreso, garabatos, et caetera.

—¢ TU crees también que la retérica es culpable de la mala literatura? Es como
achacarle a la fisica la caida de los cuerpos.

Pas6 la pagina con la mano en vuelo repetido.

—¢Quiénes son los contradictorios que conoces? Quiero decir, personalmente.
—Tu.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

—Yo iba por un caminito.

—Hablo en serio.

—Yo también.
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—TU eres, de veras, un contradictorio.

—T0 también.

—Estoy hablando en serio.

—Yo también. Tienes hasta el requisito de los primeros contradictorios, segun tu.
—¢Si?

La vanidad. Pierde a cualquiera y mas a los ya extraviados. Ah Salomon!
—Si. Eres indio. O medio indio. Perdodn, tienes sangre india.

—Y negray chinay, tal vez, blanca.

Se rio. Dijo que no con la cabeza en medio de la risa. ¢Este gesto es posible?
—Eres un maya. Mirate al espejo.

—No, porque entonces seré un aztecué o un incué.

No se ri6. Debia reirse pero se puso mas serio que el caraj o.

—Miira. Ahora mismo lo estas demostrando. Sin necesidad de tener sangre india.
Solamente un contradictorio se portaria, se comportaria asi.

—¢De veras?
Estaba picado.
—De verdad.

—¢Por qué no escribes un libro, de la Contradiccion Considerada Como una de las
Bellas Artes?

—L o cierto es que ni tl ni yo somos contradictorios. Somos idénticos, como dijo tu
amiga Irenita.

—¢La misma persona? Una binidad. Dos personas y una sola contradiccion
verdadera.

Tiré la servilleta sobre la mesa, sin que hubiera nada tras el gesto. Pero hay gestos
gue obligan y cuando la ser villeta cay6 sobre el mantel, blanco sobre blanco, supimos
los dos que fue como si arrojara la toalla al ring. La toga allal Rin. La talla al Ringo. El
juego habia terminado.

—¢Cuando me das la revancha?
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—¢Después de ganarte asi, en quince rounds?
—Consideéralo un KO-técnico, por favor.

—Est4 bien, Schmeling Gut. Mafiana. Otro dia. La temporada que viene. El veinte
de jamayo.

—¢Por qué no ahora? Asi aprendo.

Bueno, Arsenio Gatsby, mas conocido en las tablas del ring como el Gran Cué, tu
lo pediste.

—NMejor aprendo yo de ti, Arsenio. Tengo otro juego. Y td lo conoces mucho mejor
que Yo.

—Venga de ahi.

—Primero voy a contarte el suefio. ¢ Te acuerdas? Hablabamos de suefios.
—De senos.

—De senos y de suefios.

—L.indo titulo para Thomas Woolf. Of breasts and dreams.

—Vamos hablar de otra literatura, del suefio.

Me detuve. ¢ Ustedes conocen ese acto en que de veras uno se detiene en una
conversacion, sin hablar caminando, que la palabra y el gesto se detienen al mismo
tiempo, que la voz se calla y la gesticulacion se inmoviliza?

—Déjame, por fa-vor, contarte el suefio que tuvo esta amiga criptica, tan oculta
como la tuya y casi tan evidente. Te va a interesar. Es muy parecido al tuyo, el suefio.

—¢Al mio? Fuiste tl quien conto un suefio.

—Hablo del que me contaste esta tarde.

—¢ Esta tarde?

—Por el Malecon. Por ese Malecon que pasa muchas veces por el parque Maceo.
Se acordd. No le gusté que lo recordara.

—Es un suefio biblico a la page. Segun td.

—Este también. Mi amiga, nuestra amiga, conté este suefio.
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Suefio de la amiga

Ella dormia. Sofiaba. Recuerda que era de noche en la noche del suefio. Sabe que
esté sofiando pero el suefio del suefio le pertenece a otro sofiador. Se hace negro muy
negro en el suefio. Se despierta del suefio en el suefio y ve en su realidad-suefio que todo
esta negro. Se asusta. Quiere encender la luz, pero no alcanza el conmutador. Si su
brazo se alargara. Pero eso no pasa mas que en los suefios y ella esta despierta. ¢ Lo
esta? El brazo le crece y crece y atraviesa el cuarto (ella lo siente, cree que lo ve mas
negro en la negrura del suefio-realidad) pero lento, muy lenta, l,e,n,t,a,m,e,n,tey
mientras el brazo viaja hacia la luz en direccion del botdn de la luz, alguien, una voz en
el suefio, cuenta al reveés, del nueve abajo, y justo cuando la cuenta llega al cero su
mano alcanza el conmutador y se hace una luz blanca-blanca, increible, de un blanco
terrible, pavoroso. No hay ruido pero teme o sabe que hubo una explosién. Se levanta
aterrada y comprueba que sus brazos son de nuevo sus brazos. Quizé el brazo que
crecié fue otro suefio en el suefio. Pero tiene miedo. Sin saber por qué va al balcén. Lo
que ve desde alli es espantoso. Toda La Habana, que es como decir todo el mundo, arde.
Los edificios estan derruidos, todo es destruccion. La luz de los incendios, de la
explosion (ahora esta cierta ella de que hubo un estallido apocaliptico: recuerda que en
el suefio piensa en esta misma frase) alumbra la escena como si fuera de dia. De entre
las ruinas sale un jinete. Es una mujer blanca que monta un caballo gris. Galopa hasta
el edificio en que estaba el balcdn, que por un extrafio milagro esté intacto, el balcén,
colgando entre hierros calcinados y la jineta se detiene bajo el balcon y mira hacia
arriba y sonrie. Esta desnuda y tiene el pelo largo. ¢ Sera Lady Godiva? Pero no es ella.
Esa jineta, esa palida mujer es Marilyn Monroe. (Se despierta.)

—¢QUué te parece?

—TU eres el que interpreta suefios y busca confesiones y trata de curar locos. No
yo.

—Pero es interesante.
—Es posible.

—NMa@s interesante todavia es que nuestra amiga, mi amiga, repite el suefio y otras
veces es ella misma la que monta el caballo, siempre blanco.

No dijo nada.

—Hay muchas cosas en ese suefio, Arsenio Cué, como lo habia en aquel suefio de
Lydia Cabrera, que nos conto a ti y a mi, ¢recuerdas?, el dia que fuiste a su casa en tu
maquinita nueva y te regal6 un cauri de proteccion de amuleto y luego me lo pasaste a
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mi, porque no creias en la magia de los negros, y que Lydia nos contd que hacia afos
habia sofiado con un sol que se levantaba rojo en el horizonte y todo el cielo y la tierra se
bafiaba en sangre y el sol tenia la cara de Batista y a los pocos dias fue el golpe del Diez
de Marzo. Eso me recuerda también este suefio, que puede ser premonitorio.

Siguid callado.
—Hay muchas cosas en los suefios, Arsenio Cué.

—Hay mas cosas entre el cielo y la tierra, mi querido Silvestre, que las que conoce
tu pedanteria.

¢Me sonrei? Creo recordar que si.
—¢Qué quieres ta saber?

Dejé de sonreir. Cué estaba livido, con la piel pegada al craneo, de cera. Era una
calavera. Un pescado, recordé. —¢Y0?

—Si. Ta.
—¢Acerca del suefio?

—No sé. Tu sabras. Hace rato, horas que te siento, que te veo queriendo decirme
algo. Casi se te forman las palabras en la boca. Horita me preguntaste, aprovechando al
pseudo-Eribd, algo, creo, sobre Vivian.

—No fui yo quien lo vio.
—Tampoco fuiste tu quien sofid.
—No. No fui yo. Te lo adverti.

Hubo entonces una confusién en el salon y la gente dejo las mesas, las banquetas
de la barra y corrieron a la puerta. Cué lanz6 una exclamacion y se dirigio alla. Me
levanté preguntando qué pasa qué.

—Nada, carajo, que eres el gran astronomo. Mira:

Miré. Llovia. Era un aguacero, un torrente, que caia. Las cataratas del lguazu.
Niagara undoso. Templad Milira. ;Quién seria Milira? Una amiguita canadiense de
Humberedia. Dadmela que siento.

—No tengo la culpa. No soy el Gunga Din de Dios.
—Debia haber subido la capota. jCofio!

—Se ocuparan en el parqueo.
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—Mierda se ocuparan. Si no voy yo. Eres un ingenuo. Pero regreso a la mesa y se
sent6 a tomar el café, tan tranquilo.

—¢No vas?

—No qué carajo. Debe ser la fosa de Bartlett lo que hay en el carro ahora. Cuando
escampe iré —mird a la calle—. Si escampa. De todas maneras tenemos aqui para rato.

Me senté yo también. Después de todo el carro no era mio.
—Deja el agua —me dijo—. Y dyeme. {No querias oir?

Me lo conté todo. O casi todo. El cuento esta en la pagina treinta y ocho. Lleg6 a
los disparos fatales. Hizo una pausa.

—Pero ¢no te hirié?
—Si, mori aquel dia. En realidad yo soy mi fantasma. Espera cofio.

Pidi6 mas café. Un tabaco. ¢Quieres? Dos tabacos. Un Romeo para acé y una
Julieta para mi. Generoso Cué era su verdadero nombre. Espléndido, con los recuerdos y
los tabacos. El final de la historia siguio por fin ahora.

Vi descender del cielo a otro angel fuerte, envuelto en una nube, que
habl6 con voz de trueno. No oia lo que decia. La voz que hablo del cielo hablo
otra vez conmigo y dijo otra cosa tan nublada como su cabeza entre las nubes.
El cielo se aclard y vi en el centro un sol apagado, primero, y después, en el
mismo sitio del cielo, una lampara, dos ldmparas, tres lamparas —después, una
sola ldmpara que era un tubo conico que pendia de un cielorraso blanco. El
angel tenia en su mano un libro-pistola. ¢Seria San Anton? No era un libro-
pistola, ni siquiera un libro, era una pistola, simplemente, larga, que movia
frente a mi cara. Pensé que seria un libro porque cada vez que oigo la palabra
pistola, echo mano a mi libro.

Las cosas que hace el hambre. Hasta oia lo que dijo.
—\Vamos.

—¢ A donde iriamos? ¢ Al comedor? ;A la cama con la ninfa mojada? (A
la calle y al hambre otra vez? Porque era él y no El quien hablaba.

—\Vamos, vamos —repitio—. Eres muy buen actor. Debias ser artista y
no escritor.
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Quise explicarle (cosas del hambre) que los escritores hacen los mejores
actores, porque escriben sus propios didlogos, pero no me salia una sola palabra
de la boca. «Vamos, vamos», dijo el hombre de las sorpresas y del dinero.
Hablo6 con voz que parecia de miedo. Pero no era miedo.

—Vamos. Arriba. Tengo un empleo para ti.
Me levanté. Con trabajo pero me levanté, yo solo. Solito.
—Asi me gusta. Listo para empezar.

Todavia no podia hablar. Miré al angel y le di las gracias por no haberme
dejado comer el librito, en silencio. Al hombre le hablé con mi voz.

—¢Cuando?

—¢Cuéando qué?

—¢Cuando empiezo a trabajar?

—Ah —se rio—. Verdad. Pasa mafiana por el canal.

Me sacudi ese polvo siempre imaginario de los que caen y se levantan, el
gesto de Léazaro, y sali. Antes de irme miré al angel por Gltima vez y le di las
gracias de nuevo. El sabia porqué. Lamenté no haber comido del librito. Por
muy amargo que fuera, a mi me habria sabido a ambrosia —o a mazapan.

—¢QuEé te parece?

—Si es verdad es increible.

—~Punto por punto.

—iCofio!

—Te voy a ahorrar malas palabras y esfuerzo histriénico. No te contaré el resto.
—DPero ¢ las balas? ¢Por qué no moriste? ;Como te salvaste de las heridas?

—Ni una bala me tocd. Te podria decir que tenia mala punteria, pero no es verdad.
Salvas. El buen samaritano solamente queria asustarme y de paso, divertirse. Tiempo
después me dio explicaciones, me aumento el sueldo, me hizo primer actor, galan
finalmente. Entonces me dijo que quiso darme una leccién, pero que la recibio él, en
cambio, con el susto que le di. Ya ves. Justicia Poética. No te olvides que me presenté
como vate o trovadour en la corte del rey Candole.
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—¢Y la muerte aparente?

—EI hambre posiblemente. O el miedo. O mi imaginacion.
No me aclaré si fue su imaginacion de entonces o la actual.
—0O una combinacion de las tres cosas.

—¢Y Magalena? ¢ Es la misma muchacha? ¢ Estas seguro?

—¢Por qué tus preguntas vienen en tres? —Everything happens in trees, diria
Tarzan.

—Tiene que ser la misma. Un poco mas vieja, mas gastada por los golpes de la
vida, de su clase de vida, no envilecida pero si loca ahora y con esa mancha en la nariz.
Eso fue lo que me despisto.

—Me dijo que era cancer.
—Cancer mierda. Es un sintoma histérico.
—Puede ser también lupo eritematoso exantematico.

—Del carajo. Suena a muerte. Me despisto sea lo que sea y eso que estuve
mirandola toda la noche.

—Te vi y pensé que te gustaba. Tenia miedo que decidieras cambiar. La tia o falsa
tia no me gusta nada-nada, con todo y lo buena que esta.

—¢Gustarme ella? ;Cuando ta has visto que me gusten las mulatas?
—Es posible. Es una belleza.

—Era una maravilla antes y no me gustd. No tendria mas de 15 afios.
—Del carajo.

Pidi6 otro café. ;Pensaria pasar la noche en vela? Por qué no tomas té?, le pregunté
y pasé por alto mi tono. ;O no lo tenia la pregunta? Aqui lo hacen muy oscuro y sabe
mal. Dice Chesterton que el té, como todo lo que viene de Oriente, es veneno cuando se
hace fuerte. ¢ Se referia a nuestra provincia?, le pregunté. Se sonrid, pero no dijo nada.
Esta vez si estaba seguro de que yo habia cargado el dado. Pero Arsenio Cué estaba mas
interesado en su poker narrativo que en ningdn otro juego en el mundo. Ahora.

—Cuando te dije que te ahorrarias malas palabras no era con la descripcion de las
maravillas del sexo opuesto, sino exactamente lo contrario. Algunas de ellas no se
pueden contar en ninguna parte. Ese dia de la gracia se detuvo el tiempo. Al menos, para
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mi. Después cai en un hueco mas hondo que el pozo del suefio, de aquella alucinacién,
las cosas, jlas cosas que tuve que hacer, Silvestre, para llegar a ser lo que fui! Si es que
fui algo. No las creerias. Por eso no te las cuento. Ademas serias ti el que vomitarias, a
estas alturas no lo voy a hacer yo, con lo que me gusta el pollo. Te hablo asi porque dice
el maestro Nietzsche que de las cosas realmente importantes no se puede hablar mas que
cinicamente o con el lenguaje de los nifios, y yo no sirvo para balbucear.

Ademas del cinismo voluntario habia auto-conmiseracién, una gran piedad,
compasion de Arsenio Cué por éuCoinesrA, como él llamaba a su alter ego-ego alterado.
Enuco e risa. Sin ueco era. E asir un eco. Esperé que me dijera algo mas, pero se callo.

—¢Y Vivian?
Saco los espejuelos negros y se los puso.

—Deja los espejuelos tranquilos que no hay sol. Ni siquiera es un lugar limpio y
bien alumbrado. Mira.

La mesa estaba llena de cenizas y pensé que era su tabaco al descuido. Pero vino
volando una mancha negra que crei una mosca de los ojos, primero, y luego una
mariposa, un insecto y se poso en una manga. Le di con el dedo y se deshizo. Era un
fleco de hollin y me extrafio, porque nunca habia visto caer hollin de noche. Me pregunté
por qué. Debe ser porque las fabricas no trabajan de noche. Hay algunas que trabajan dia
y noche. Los ingenios azucareros, por ejemplo, y la Papelera de Puentes Grandes.
Volaron més copos de hollin, que cayeron en mi traje y en la camisa y en la mesa y luego
rodaron por el suelo, muchos, como una nevada negra.

—Crei que era una mariposa.

—En mi pueblo la Ilamarian tatagua.

—También en el mio. Aqui las llaman alevillas. Alla dicen que trae mala suerte.
—En Samas dicen lo contrario, que son signo de buena suerte.

—Depende de lo que pase después.

—Tal vez.

No le gusto el escepticismo entre creyentes. Cogi un copo en mi mano y casi
brillaba, negro, entre las palidas rayas de la Vida y la Muerte y la Buena Fortuna, y rodo
por el Monte de Venus y cay6 al suelo, volando.

—FEs hollin.

—Carbono casi puro en copos. Si cristalizara seria un diamante.
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Cué hizo un chasquido con lengua, labios, boca.

—Y si mi abuela tuviera ruedas seria un Ford Model T. jCofio! —dijo quitandose y
poniéndose de nuevo los espejuelos—. Es el agua y el viento que rompieron la chimenea
y esta volviendo el humo y el hollin a la cocina. Era cierto y me asombro su inteligencia
préactica. Nunca se me ocurriria pensar en la cocina, en la chimenea rota, en la lluvia
torrencial que ocurria en otro hemisferio: en asociar el hollin con su productor. Cué, méas
practico aun, pragmatico, llamé al camarero y se lo dijo, sefialando la mesa, que limpid y
la puerta de la cocina semiabierta, que cerraron.

—Buen servicio —dijo— el del Club 21.

Recordé que también dentro de él habia un loro del pragmatismo: un locutor
comercial.

—Tengo las manos sucias —me dijo y se levantd y fue al bafio. Fui también al
bafio y pensé que no era casualidad.

XXI

Fui también al bafio y pensé que no era casualidad que para sefialar la puerta
correcta (hay puertas incorrectas: la moral en la arquitectura: en el frontis: a la entrada:
lasciate omnia ambiguita voi ch'entrate: no hay puertas equivocas) hayan dibujado con
realismo un sombrero de copa. Una chistera. ¢Presentirian mi venida? Se lo dije a Cué
por sobre la puerta-vaivén tras la que hacia ruidos de orinar. ¢ Qué fue primero el water-
closet o el saloon? La respuesta-pregunta a la otra pregunta que era mi respuesta, vino
rapida. Sacaba veloz las dos pistolas Wyatt Earpsenio Cué.

—¢Te crees un caballero?
¢Era zurdo? No se, pero a mi que me llamen Wildbilly Hitchcock.

—No, pero si un chistoso —me rei con seis balas de risa: torpes, ciegas,
implacables estas risas mias, que no me explico como daban en el blanco—: Ademas, no
Sé queé es peor: si creerse un caballero o un cabalista.

Lo vi salir con las manos en alto y pensé que se rendia. Pero no, fue al lavabo a
lavarse y a mirarse en el espejo y a hacerse la raya de nuevo. Era un perfeccionista de la
raya al lado. No era zurdo en la vida real, si en el espejo.
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—¢Y t0, no crees en nada?

—Ah, si. En muchas cosas, casi en todo. Pero no en los nimeros.
—Es porgue no sabes ni sumar.

Era verdad. Es verdad que sé sumar apenas.

—¢Pero no dijiste tu que las matemaéticas eran como la loteria?

—Las matematicas si, pero no unos elementos de aritmética. Habia magia
numérica antes de Pitdgoras y su teorema, mucho antes de los egipcios, seguro.

—Tu crees en las piedras preciosas del collar de Madame Fatalité o en los calculos
en los rifiones de Dofia Fortuna. Yo creo en otras cosas.

Se miraba al espejo pasandose una mano por los pémulos aguzados por la
medianoche, por las mejillas lividas, por la barbilla partida. Se reconocia.

—Es ésta la cara?

¢No lo dije? Heleno de troya, el Eneas de toya, el heno de Pravia, el huno de Toyo
—el uno depréavico:

—De un hombre que entré en la selva salvaje a los veintidos afios y no era rico al
salir? Contradigo viviendo al Tio Ben, que no es el arroz silvestre, que no es el del arroz,
Silvestre, sino el hermano de Willy Loman, Ben.

—Ben Trovato. Si no, E. Vero. Sin ningun parentesco con el anterior.
—TU sabes. Tu si sabes que he vivido peligrosamente.

—Vives.

—Si, vivo peligrosamente.

Pobre Nietzsche del pobre. Niche de Cuba.

—Digo que vives, de estar vivo. Vivimos peligrosamente, Arsenio Lupino. Todos
vivimos en peligro.

—De muerte. Lo dices porque tenemos que morir.
—De vida. Lo digo por la vida, que hay que vivirla, como tu dices, de todas-todas.

Me miraba y me sefial6 con el indice del espejo y no supe si fue el izquierdo o el
derecho.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 347

—Un contradictorio. ¢Del cine, de la literatura o de la vida real? ;O hay que
esperar todavia, como en los viejos seriales de la Monogram, al ultimo capitulo?
¢ Titulado como, Desenmascarado o Evilly the Kid Strikes Back?

Hizo una caricatura de una vuelta de manivela.

—En el cine si crees.

—Crezco no creo. Creci en el cine.

Hizo como si escribiera letras invisibles en el espejo.
—Y en la literatura?

—Escribo siempre a maquina.

Hizo una mimica exagerada del acto de escribir que mas que la caricatura de un
escritor era la de una mecandgrafa.

—¢Crees en la escritura o en las escrituras?
—Creo en los escritores.

—Crees, cabron, en el padre Hugo que esta en el Olympio et dans le Tout
Parnasse?

—Neverd hear of them.

—Pero crees en la literatura, ;no?

—¢Y por qué no?

—¢Crees 0 no crees?

—Si, si. Claro que creo. Siempre crei, creeré siempre.
—¢Y qué diferencia hay entre los nimeros y las letras?

—No te olvides que dos de los hombres que mas influyeron, han influido, influyen
en la historia jamas escribieron una letra, nunca leyeron nada.

Lo miré a través del espejo.

—FPor favor, Cué, es viejisimo eso. Cristocrates. Tu duo se divide, mitosis mitica y
mistica, en Cristo y en Socrates. Cuando dices literatura, caro, yo entiendo, siempre,
literatura. Es decir, otra historia. Pero aceptando tu proposicion puedo preguntarte,
¢donde estarian El Uno y el otro sin Platon y Pablo?

Entré un hombre ya mayor como si fuera una respuesta.
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—Que sais-je? C'est a toi de me dire, mon vieux.

El hombre orinaba y nos mir6. Parecio, en un gesto de extrafieza, como si creyera
que hablabamos griego o arameo. ¢Seria un profeta temprano? ¢O un platdnico tardio?
¢Plotino con necesidades corporales?

—Moi? Je n‘ai rien a te dire. C'etait moi qui a posé la question.

El hombre dejo de orinar y se volvid a nosotros. Vi que no habia guardado todavia.
Tenia las manos en alto. De pronto hablé y dijo la cosa que mas nos podia asombrar en
el mundo —si algo nos podia asombrar en este lado del paraiso.

—11 faut vous casser la langue. A vous deux!

Me cago en Némesis. To defatecate. Era un francés. Un francés borracho. Chovin
rouge. Cué se repuso antes que yo y le fue para arriba diciéndole a quién, cofio, a quién,
y después, como en una versién doble, & qui vieux con & qui dis-moi, y cogio por los
brazos y empujé contra los mingitorios al viejo (de pronto el intruso envejecié en el
bafio) que soltaba borborigmos sorprendidos mai monsieur mais voyons y hacia los
gestos de un naufragio en aguas menores. Fue entonces que pense en intervenir. Aguanté
a Cué por las axilas. Parecia estar todavia borracho y el pobre francés a quien convertian
la lengua de Moliere en lengua molida, se zafé de aquel triangulo confuso y dando un
traspiés o dos salid por la puerta con la chistera. Creo que todavia llevaba colgando dos
corbatas. Se lo dije y Arsenio Cué y yo pensamos que nos sacarian del bafio directo para
el necrocomio. Estabamos muriéndonos de risa.

Cuando salimos no estaba. Crei que Cué se iba, pero solamente se asomo a las
puertas-vidriera.

—Todavia llueve, mierda.

Luego se rio y dijo le cabrdn est sorti meme sous la pluie. He went wet away
singing in the rain. Nos reimos. Regresando a la mesa me preguntd, sobre el hombro,
estilo Orson Welles, que tan bien imitaba, truculento como un Arkadin recién afeitado:

—¢Qué te parecidé mi anuttara samyak sambodhi?

Queria decir su muerte y su huevo nacimiento: su resurreccion metafisica. Somos
todos muy cultos en Cuba, si Cuba es mi grupo de amigos. Sabemos ademas del
peligroso francés, mucho inglés sutil, bastante espafiol tradicional y algun sanscrito de
afiadidura. Rogué que no hubiera un Bodhidharma entre los parroquianos. Lo miré,
también, con cara de suefios.

—No has salido todavia de entre los muertos.

—That's what you think. ¢ Qué eres entonces? Un medium.
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—Respondeme tu primero.

—¢A qué?

—Lo que te pregunté de Vivian.

—No recuerdo.

—T si recuerdas.

—No olvides que tu eres el de la buena memoria, no yo. No recuerdo.
—¢Te acostaste 0 no te acostaste con Vivian?

Pareci6 espontaneo o lo parecieron sus gestos.

—Si.

—FPor favor, deja ya los malditos espejuelos. No te hace falta antifaz. Nadie te
conoce aqui.

Era verdad. Estabamos solos en el comedor. Habia dos o tres clientes sentados en

el bar, de espaldas, y la cantante y su pianista acompafiante, que no cantaban.
Suspendidos por lluvia.

—¢Y ella, era virgen?
—FPor favor, yo no me ando fijando en esos detalles. Ademas fue hace tiempo.

—Si y en otro lugar y la muchacha esta muerta para ti y tu andas por ahi
envenenando pozos. Marlowe. El otro Marlowe. Todos los que te conocemos,
conocemos tus citas. Se pueden contar.

—No iba a decir eso.

Hablo6 con pena. No crei que fuera por Vivian o por nadie que no se llamara
Arsenio Cué y sus alias. Casi me parecié que estuvo a punto de decirme imitando a
Tintan, jEsa no porque me hiere!

—¢ Te acostaste antes que Eribd?

—No lo sé. {Cuando se acostd Eribd con ella? —No se acosto con ella.
—Entonces tuve que acostarme siempre antes que él.

—TU0 sabes lo que quiero decir.

—Sé lo que dices. Lo que oigo.
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—¢ Te acostaste primero que nadie?

—No le pregunté. No hago nunca esa clase de preguntas.

—Hombre, por favor, tu eres un perro viejo.

—An old hand. Es més elegante.

—Deja ahora el dandysmo. ¢ Te acostaste con Vivian primero que nadie?

—Es posible. Pero, de veras, no lo sé. Ella estudia ballet en la escuela, desde nifia.
Ademas, estabamos los dos bebidos.

—¢Entonces ella le minti6 a Ribot?

—Es posible. Si es verdad lo que €l cuenta. Si, le dijo mentira, qué cofio. Las
mujeres dicen siempre mentiras. Todas.

Lo que siguid, lo que dijo fue tan asombroso que si no lo hubiera oido pensaria que
era mentira. Era la noche de los asombros del blasé.

—«Allzulange war im Weibe ein Sklave und ein Tyrann verstecke — mas que la
cita en si la sorpresa vino por su pronunciacion alemana, imitada de algan actor. Cuérd
Jurgens. —Oder, besten Falles, Kiihe». Friedrich Nietzsche, im Also Sprach Zarathustra
—iba a decirle, jNo me jodas!—, diciendo una verdad que necesita su templo, que en la
mujer han estado escondidos durante mucho tiempo un esclavo y un tirano, que en el
mejor de los casos es una vaca. Eksakto. Vacas, chivas, animales sin alma. Una especie
inferior.

—No todas. Tu madre no es una vaca.

—Por favor, Silvestre, qué cantidad de sentimientos previsibles y de lugares
comunes y de sensibleria municipal. No me voy a considerar ofendido si es una mentada.
No conociste a mi madre. No soy un guaguero o palafrenero, que de ambas maneras
puede decirse. Pero me voy a ofender si sigues con éste, esta estdpida inquisicion. Si, me
acosté con Vivian, vaya. Si fui el primero que se acosté con ella. Si le dijo mentira a
Eribd.

—¢Aquella noche, la noche que te presenté a Ribot, ya te habias acostado con ella?
—Si. Creo que si. Si. Si sefior.
—¢Cuando tu eras novio de Sibila?

—jEsta bueno ya! Sabes mejor que nadie que no fui novio de Sibila, que nunca soy
novio de nadie, que detesto esa palabra tanto como odio la relacion, que salia con ella
como ta saliste con Vivian aquella noche. Si tuve mas suerte que tu no es culpa mia.
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¢ Seréa eso? ¢ Estaria yo celoso? ¢Era ella mi puzzle de recuerdos que el amor
completd?

—Entonces ¢me dejaste en ridiculo aquella noche en que yo decia que ella se
acostaba y tu viniste con tu teoria de la méaquina siempre-virgen de escribir, delante de
Ribot?

—FPero, por Dios, ¢tU te creiste eso? No era una dosis para adultos. Estaba
destinado al consumo de bongoseros, para no decirle la verdad a ese pobre tipo de Eribo.

—Que era que ya te habias acostado con ella.

—iNo sefior! Que era que ella lo estaba usando. Que era que queria darme celos.
Que era que ella nunca se acostaria con €l porque es mulato, y pobre para colmo. ¢ TU
ignoras que Vivian Smith-Corona es una nifia de sociedad?

Pobre Arsenyo Yatchcué, ¢eres td también de sociedad?
—Y se acabd. Fin de acto. Telon rapido.
Se puso de pie. Pidio la cuenta.

—Lo Unico que te duele es haber quedado en ridiculo. Por favor, considera esta
frase un epilogo.

¢Seria cierto? Prefiero la tesis del temor al ridiculo que la idea del amor por Vivian
Smith. Pero no iba a dejarme ganar por Arsenio Cuento. Lo conozco bien. Mas bien que
el carajo.

—Siéntate, por favor.

—No voy a hablar una palabra més.

—Vas a oir. Soy yo quien va a hablar. VVoy a decir la tltima palabra.
—¢De veras?

Se sent0. Pago la cuenta y encendi6 un cigarro en su boquilla negra y plateada.
Ahora empezaria a fumar en cadena toda la noche, hasta que llenara el cuarto, el salén
comedor, el universo, de humo. Cortinas de. ; Como empezar? Era lo que quise decirle
toda la noche, todo el dia, desde hace dias. Llegdé el momento de la verdad. Conozco a
Cue. Se sent0 nada mas que para jugar al ajedrez verbal conmigo.

—\Vamos. Te estoy esperando. Pitchea. No quiero bolas de saliva.
¢ Qué dije? Un ajedrez popular, el beisbol.

—Te voy a decir el nombre de la mujer del suefio. Se llama Laura.
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Esperé que saltara. Lo esperé desde hace semanas, lo espere todo el dia, por la
tarde, por la noche temprano. Ya no lo esperaba. Tenia lo que no tienen ustedes para
saberlo: su cara frente a la mia.

—TFue ella quien sofio el suefio.
—¢Y?

Me senti ridiculo, méas que nunca.
—El suefio, es de ella.

—Ya me lo dijiste. ; Qué mas?

Me quedé callado. Trate de encontrar algo méas que refranes y frases hechas, una
frase por hacer, palabras, alguna oracién regada por aqui y por alla. No era ni pelota ni
ajedrez, era armar un rompecabezas. No, un juego de bloques de letras.

—La conoci hace dias. Un mes o dos, mejor dicho. Hemos salido, salimos juntos.
Pienso, creo. No. Me voy a casar con ella.

—¢Con quién?

Sabia bien con quién. Pero decidi jugar con sus reglas.
—Con Laura.

Hizo un gesto como si no entendiera.

—Laura, Laura Elena, Laura Elena Dia.

—Never heard of her.

—Laura Dia.

—Diaz.

—Si, Diaz.

—No, es que estabas diciendo Dia.

¢Me sonrojé? ;Como saberlo? Cué no era, por cierto, mi espejo.
—Vete al carajo. A esta hora con clases de diccion.
—Enunciacién. Tu problema es mas bien de articulacion.

—Al carajo.
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—¢ Estas molesto?

—¢Y0? ¢Por qué? Al contrario me siento muy bien, muy descansado. Como un
hombre sin secreto. Lo que me parece torpe que te quedes ahi, asi.

—¢Qué quieres que haga? Esta lloviendo.

—Digo, cuando te digo que me pienso casar con Laura y que te quedas ahi asi.
—¢Como?

—Asi, como te quedas.

—No veo por qué tenga que adoptar una posicion indicada cuando me dices que te
piensas casar. Mientras no sea mas que piensas. ¢ Estoy bien asi de perfil?

—¢Y el nombre? ¢No te dice nada?

—Es un nombre corriente. Debe haber por lo menos diez Laura Diaz en la guia de
teléfonos.

—Pero ésta es Laura Diaz.
—Si, tu prometida.

—No jodas.

—Bueno, tu novia.

—FPor favor, Arsenio, me senté aqui a hablar contigo y ni siquiera reacciona.
Reaccionas.

—~Primo, fui yo quien te arrastré hasta aqui y ahora casi que lo lamento.
¢Era verdad? Por lo menos era verdad que insistio.

—Secundo, me dices que te casas. Que piensas casarte. Te felicito el primero. ¢El
primero, creo? Iré a la boda, a lo mejor. Les haré un regalo. Algo apropiado para el
hogar. ¢Qué mas quieres? Puedo ser tu testigo. Padrino, si la boda es por la iglesia y con
tal de que no sea en San Juan de Letran, que detesto, por lo que sabes: que no tiene
campanario y pasan un disco con sonido de campanas por los altavoces: una iglesia
radial. Mas no puedo hacer, de veras. El resto, mi viejo, tienes que ponerlo ta.

¢Me sonrei? Me sonrei. Me rei.
—Bueno, no hay nada qué hacer.

—Si, presentarme a la novia.
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—Te vas al carajo. Dame un cigarro, anda.

—¢Ta fumando cigarrillos? Esta es una noche toda llena de revelaciones y de
mausica secreta. Crei que no fumabas mas que en pipa o tabacos regalados después del
postre y el café.

Lo miré. Miré por sobre su hombro. Una escena. Gente en movimiento.
Escampaba. Entraba gente al restoran. Salian. Un camarero echaba aserrin ante la puerta.

Una noche de mil novecientos treinta y siete mi padre me llevaba al cine y pasamos
por el gran café del pueblo, El Suizo, de persianas de vaivén en las puertas y mesas de
marmol y una escena de odaliscas desnudas en un gran cuadro sobre la barra, cortesia de
la cerveza Polar que es la cerveza del pueblo jy el pueblo nunca se equivoca!, y un
mantecado siempre prometido y merengues como bellas durmientes encerrados en una
caja de cristal y pomos con caramelos de colores. Vimos en el piso del portal, esa noche,
una cinta de serrin mojado, oscuro. El reguero llegaba al final del corredor y serpeaba
por entre comentadores exaltados. En aquel café de Oriente ocurrié un drama del oeste.
Un hombre enconado reté a su rival a duelo mortal. Habian sido amigos y ahora eran
enemigos y entre ellos habia ese odio que hay solamente entre rivales que fueron una vez
camaradas. «Te mataré endondequiera», dijo uno de ellos. El otro hombre, mas cauto o
menos habituado, se prepard con paciencia y con valor y con fe. EI primer hombre lo
encontrd esa noche sentado a la barra, bebiendo un ron suave. Empujé una persiana y
casi desde la calle gritd, «Date vuelta, Cholo, que te voy a matar». Dispar6. EI hombre
que se llamaba Cholo sintié un golpe en el pecho y cayé contra el mostrador de zinc al
tiempo que sacaba un revolver. Disparo6. El rival de la puerta cayé con un tiro en la
frente. La bala destinada a Cholo (cosas del azar) se alojo en la funda de plata de sus
espejuelos, que llevaba siempre (cosas de la costumbre) dentro del saco, a la izquierda,
sobre el corazdn. El aserrin disimulaba con piedad higiénica la rencorosa, extraviada
sangre del retador, ahora el muerto. Seguimos. Llegamos al cine, mi padre pesaroso, yo
excitado. Vimos una vieja pelicula de Ken Maynard que entonces era estreno. La serie de
El crétalo. La moraleja estética de esta fabula sangrienta es que Maynard de negro, audaz
y certero, El crdtalo misterioso, malvado y la muchacha bella y palida y virtuosa son
reales, estan vivos. En cambio Cholo y su rival, que eran amigos de mi padre, la sangre
en el suelo, el duelo espectacular y torpe pertenecen a las nieblas del suefio y del
recuerdo. Algun dia escribiré este cuento. Antes se lo conté, asi, a Arsenio Cué.

—Pareces Borges —me dijo—. LlIamalo Tema del Malo y el Bueno.

No entendid. No podria entender. No comprendié que no era una fabula ética, que
lo contaba por contar, por comunicar un recuerdo nitido, que era un ejercicio en
nostalgia. Sin rencor al pasado. No podia comprender. En fin.

—¢Qué tomaba Cholo?

—Que carajo se yo —Ile dije.
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—¢No seria un licorcito?

—Te digo que no sé.

—No entiendes.

Llamé al camarero.

— Si sefior?

—Traiganos dos de lo que toma Cholo.
—¢Como?

Miré. Era otro camarero.

—Dos licorcitos.

—¢Controd, benedictino, maribrisar?
¢Era otro camarero?

—Lo que haya.

Se fue. Si era otro. ¢ De donde saldria? ¢ De una fabrica que habia al fondo? ¢De la
chistera?

—¢Como se llamaba el muerto?
—No recuerdo.

Me corregi.

—Nunca lo supe. Creo.

Regreso el camarero con dos copetines de un licor que un poeta modernista
[lamaria de color ambarino.

—A la buena suerte y mejor punteria de Cholo —dijo Cué, levantando su copa. No
me rei, pero pensé que quizas comenzaba a comprender y estuve tentado de aceptar el
brindis.

—To friendship —dije y bebi el licor de un trago.

Me meti la mano en ese gesto casi histrionico de ir a pagar o de tratar de pagar
cuando ya es demasiado tarde y me encontré, al tacto, una visién nueva de billetes —o
una vision de nuevos billetes. ;Se me vio la sorpresa en la cara? Saqué los billetes, todos.
Habia tres pesos viejos, arrugados renegridos por las caricias interesadas y donde Marti
casi parecia Maceo y otros dos billetes, los que Cué quizas habria llamado billetes
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dulces. Eran dos papeles, blancos, doblados y enseguida pensé que Magalena me dejo
una nota. Pero ¢y el otro papel? ;Un recado de Beba? ;Una nota de Babel? ;Un mensaje
de Garcia? Los abri. Mierda.

cogi,

—¢Qué es? —me preguntd Cué.
—Nada —Ie dije, queriendo decir algo mas.
—Secreticos en reunion...

Le tiré los papeles en la mesa. Los leyd. Los tiro sobre la mesa él también. Los
los hice un rollo y los eché en el cenicero.

—Muierda —dije.

—ANh, qué memoria la tuya —dijo Cué imitando al Indio Bedova—. Debe de ser el

aire acondicionado.

Volvi a coger los papeles, los alisé sobre el marmol. Supongo que Arsenio Cué no

es el Ultimo mohicano y que todavia quedan curiosos en el mundo.

NO PUBLICABLE

Silvestre, la traduccion de Rine es pésima por no decir otra cosa mayor, que
seria una mala palabra. Te ruego que me hagas una version usando el texto de
Rine como materia prima. Te envio también el original en inglés para que veas
cdmo Rine construy6 su metéfrasis, como dirias tu. No te duermas o no
duermas con ella. Recuerda que no tenemos cuento para esta semana y entonces
no quedara mas remedio que meter uno de Cardoso, ese Chéjov del pobre, o de
Pita, que no tiene nombre. (A Rine van a pagarle de todas maneras la
traduccion. ¢Por qué se empefia en usar ese increible pseudénimo de Rolando
R. Pérez?)

GCl

PS, No olvides escribirme la nota de presentacion a tiempo. Recuerda lo que
paso la semana pasada. El Dire echaba Fab (nuestro detergente patrocinador)
por la boca. Se la entregas a Wanguemert.
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12 pts negras

Cuentistas NOIt...................

William Campbell, sin ningun parentesco con los famosos fabricantes de sopas
enlatadas, nacié en 1919 en Bourbon County, Kentucky y ejercié los méas
variados oficios hasta descubrir su vocacion de escritor. Actualmente vive en
Nueva Orleans y es profesor de literatura espafiola en la universidad de Baton
Rouge, Lousiana. Ha publicado dos novelas de gran éxito («All-Ice Alice» y
«Map of the South by a Federal Spy») y cuentos y articulos en las principales
revistas de los Estados Unidos. Fue, ademas, corresponsal volante de Sports
Illustrated en el 11 Havana Rally celebrado recientemente en esta capital. De
esas experiencias habaneras ha surgido este delicioso cuento que publico hace
poco la revista Beau Sabreur. Las connotaciones autobiograficas se hacen truco
literario de la mejor ley cuando se sabe que Campbell es un soltero
empedernido, abstemio convencido y no ha cumplido cuarenta afios todavia.
Este cuento corto de nombre largo tiene, pues, un doble o triple interés para el
aficionado cubano y CARTELES se complace en presentarlo a sus lectores en
su primera version espafiola. Ahora dejamos a unos en manos del otro —y
viceversa.

—NMuierda —dije.

—¢No puedes llevar la nota mafiana?
—Tendré que levantarme al amanecer.
—~Por lo menos ya hiciste la traduccion.
—Eso espero.

—¢COmo eso esperas?

—No hice otra cosa que coger la traduccion de Rine y poner los adjetivos que
estaban delante, detras.



GUILLERMO CABRERA INFANTE — TRES TRISTES TIGRES - 358

—Y viceversa.

Me sonrei. Cogi los papeles de la mesa, los hice de nuevo una pelota y los tiré a un
rincon.

—Al carajo.

—Alla td —me dijo Cué.

Saqué uno de los billetes y lo puse sobre la mesa.

—¢QUuE es eso? — pregunto Cué.

—Un peso.

—Eso lo estoy viendo, cofio. ¢Qué es lo que haces?
—Pagar —Ile dije.

Se ri6 en forzadas carcajadas de actor.

—Todavia estas fijado en el recuerdo.

—¢Como?

—Que eres Cholo, viejito. ¢No oiste lo que dijo camarero?
—No.

—Te acabas de beber la cicuta del cliente. Es un regalo de la casa.
No lo oi.

—¢ O estabas pensando en la traicion o tradicion o traduccion de Rine, siempre leal,
al pie de la letra asi?

—Ya no llueve —fue mi respuesta. Salimos, yéndonos.

XXII

No iba a llover mas por esta noche.
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—EI tiempo dio la razon a Brillat Savarin —dijo Cué caminando mirando
gesticulando—. Hoy vale més el descubrimiento de un plato nuevo que el de una nueva
estrella. (Sefalando al cosmos.) Son tantas las estrellas.

El cielo estaba despejado y bajo su comba caminamos hasta el Nacional.
—Debi comprar una bomba de achicar. Te invito a pasear en bote.

No dije nada. Todo estaba oscuro y en silencio. Hasta la mufieca dipsdmana estaba
a oscuras y callada. Borracha de lluvia. Cué no dijo mas nada y nuestros pasos resonaban
historicos. En el cielo hubo un silencio que duré mas que minutos-luz. Cuando llegamos
al carro, antes de llegar porque el bombillo del parqueo seguia alumbrando, vimos que
alguien lo habia cubierto y subido los cristales.

—Y bien cerradito —dijo Cué entrando—. Seco-seco.

Me senté en mi asiento, suicida siempre. Salimos y se par6 en la portada y bajé y
despertd al sereno y quiso darle una propina. El guardia no la aceptd. Era el otro Ramén
todavia. Los amigos de mis amigos son mis amigos, dijo. Cué le dio las gracias buenas
noches. Tamafana. Nos fuimos. Hicimos un viaje corto y me dejo en los bajos cinco
minutos después aungue estabamos a cuatro cuadras de casa, porque la linea mas corta
entre dos puntos, para Arsenio Einstein Cué, es la curva del Malecén.

—Estoy muerto —me dijo estirandose.
—¢Quieres una mortaja de lino?
—¢Novas Caivo?

—No, de hilo. O en todos caso, de Linos.

—No pienso morir de nuevo esta noche. Como dice tu Marx, Better rusty than
missing.

—Considéralo una compafiia para tu eternidad, que te vas solo a tu casa.
—Mi vigjo, es que te olvidas del Viejo.
—¢El Viejo y el mal?

—Le Vieux M, aquel que dijo que le vrai neant ne se peut ni sentir ni penser.
Mucho menos comunicar.

—Quel salaud! Ese es el Gran Contradictorio.

Halo el freno de mano y se volvid a medias hacia mi movido por la inercia. Cué
vivia en el espacio exterior y ni la gravedad ni la friccion ni la fuerza coriolis menguaban
sus impulsos.
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—Estas en un error.

Me acordé de Ingrid Bérgamo, la pobre, que creia que Bustréfedon, el pobre, decia
bien cuando decia estas en un horror. Ingrid Moe, calva, con Irenita Curly, ésta de
anoche y sus permanentes caseros y cual de los gemelos tiene el Tony (sin saber que uno
fue «Tony») y con Edith Cabell, doblemente pobre, con su guanaJuaneria de Arco y su
pelado trapense, que podian ellas muy bien ser Curly, Larry, Moe. The Three Stooges.
Las pobres. Los pobres. Todos. Nosotros dos pobres también. ¢ Por qué no estaba
Bustrofedon con los dos para ser tres? Mejor que no esté. No entenderia. No hay
dibujitos. Nada mas que sonidos vy, tal vez, furia.

—¢Si? ¢Con respecto a Sartre, el San Agustin del Tercer Milenio, tu Third
Coming?

—No chico no. Ni tampoco conmigo sino contigo.
—Wordswordsworth.

—Vas a cometer el primer error verdaderamente irreparable de tu vida. Ese lo
convocas tu. Los otros vendran por su propio peso.

—¢ Especifico o neto?
—Estoy hablando en serio. Perfectamente en serio, terriblemente en serio.

—NMortalmente de cansancio en serio. For pavor, Arsenio, ;/quién va tomarnos a
nosotros en serio a estas alturas?

—Nosotros mismos. Como los trapecistas. ¢ TU crees que hay trapecista que se
pregunte, en el aire, haciendo un doble o triple salto mortal: Soy yo serio o Por qué estoy
haciendo estas cabriolas inGtiles y no algun trabajo serio? Imposible. Se caeria. Y
tumbaria a los otros para abajo.

—Como los errores. Primera Ley de Newton. Todas las manzanas caen, como los
trapecistas en duda, para abajo.

—Bien, no digas que no traté de avisarte. Casate y acabaras con tu vida. Quiero
decir, lo sabes bien, con tu vida de ahora. Ese es otro destino, una muerte mas.

—Sé bien lo que quieres decir.

A veces puedo ser Silvestre Innuendo. Me mir6 bizqueando gesticulando haciendo
la mueca bucal de la E.

—Es un consejo. Sin interés.

Ni tanto por ciento, pensé. El resto es evangelizacion. Arsenio Rhodescué.
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—Te podria decir lo que dijo Clark Gable en el banquete o symposium de a bordo,
donde no queria admitir a ese fantasma platinado, Jean Harlow, al decidir irse con ella a
navegar por otros mares de locura, que dijo, citando al reo cuando le pusieron el nudo
corredizo, «Es una leccién que nunca olvidaré». Te digo, yo, lo tomaré, tomaré tu
consejo en ayunas y me volveré del lado derecho.

Solto el freno. Sali.

—I'll bet your wife, que en espafiol se Ilamd Cuéntame tu Viuda. Spellbound.
B,o,u,n,d.

—Crei que hablabas en serio.

—En serio dentro del juego.

—El hintrépido omvre joben en el trapezio bolante. Bersion livre.
Solto el freno. Sali.

—Abyssinia.

Di la vuelta por detréas del carro, bojeandolo casi. Al pasar por su lado me dijo,
Juan Sebastian, no Bach sino EI Cano, que le vent du bonheur te souffle au cu y please
end well your trip around the underworld, and sleep well, bitter prince and marry then,
sweet wag, que fue una cita profética, y para beneficio del vecindario que no sabia
francés ni inglés y casi tampoco el espafiol, mas alto:

—NMuchas gracias por el culo, Sir Caca.

Le grité considerelo un placer mutuo, lord Shit-land. Se equivocé E. M. Forster, se
equivocaba, creyo que Londres era el mundo y el TAmesis los océanos y sus amigos toda
la humanidad. ;Quién va a traicionar a su patria 0 a su matria (Sumatria es la patria de
nosotros los humalayos) para conservar un amigo, cuando sabe que puede traicionar a los
amigos y mantenerlos en conserva, como peras pensantes? Arsenio Del Monte y también
por qué no decirlo verdaderamente amigos la cubanidad es amor y también Silvestre
Libbys.

Solto el freno. Sali.

—Cuando sepas quién es el contradictorio velado, dimelo por carta— me grit6 por
sobre el cuecuecué ronro neado del motor del auto que se iba—. Escribeme a poste
restante —y el eco de la calle encajonada multiplicé, fracciono, desfiguro su —Hasta
mafana.

En el silencio que dejo el carro detras subia las escaleras flanqueadas por datiles en
flor y atravesé el oscuro pasillo solo y en silencio y sin miedo al hombrelobo ni a la
mujer pantera y cogi el elevador en silencio y encendi la luz de la cabina y la apagué de
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nuevo para subir a oscuras y en silencio entré en casa y en silencio me quité la camisa y
los zapatos en silencio y en silencio fui al bafio y oriné y me saqué los dientes en mas
silencio y en silencio y en sigilo meti el puente en un velero en un vaso y escondi en
silencio esta hierofania dental arriba detras del botiquin y en silencio fui a la cocina 'y
tomé agua en silencio tres boles en silencio tres y todavia tenia sed y en silencio me fui
con la barriga inflada y dandome suaves palmas en todo el globo ventral y en silencio
sali al balcén pero no vi mas que el ventanal iluminado en silencio y el anuncio
Funeraria del silencio Caballeros donde en silencio entierran también damas en silencio
y en silencio cerré las persianas en silencio y fui en silencio a mi cuarto y me desnudé en
silencio y abri la ventana en silencio por donde entro el silencio de la tltima noche en
silencio y que se llama conticinio palabra de silencio y oi en silencio un gotear silente de
agua desde el balcdn de arriba en silencio y en silencio fumé mi pipa de la paz universal
y vi como Bach como salia en silencio el tabaco muerto en silencio espiritual en algo
mas que en nada en humo de silencio por el silencioso hueco alumbrado de mi ventana
gue miré miré miré hasta que se hizo redondo y desaparecio, todo en silencio, y miraba
alla al otro lado del heaviside a la gran pradera oscura de los cielos y més alla y mas alla
de mas allad y mas alla todavia donde alla es aca y todas las direcciones y ningun lugar o
un lugar sin lugar sin arriba ni abajo ni este ni oeste, nunca-nunca, y pude ver con estos
0jos que se comeran los gusanos, sabidureza de las nociones, vi, de nuevo las estrellas,
unas pocas: siete granos de arena en una playa: playa que es un grano de arena en otra
playa: playa que es un grano de arena de una playa que est4 en un grano de arena en otra
playa, pequefia, de una rada o estanque o charca que forma uno de los muchos mares que
estan dentro de una burbuja de un océano fenomenal donde ya no hay estrellas porque
las estrellas perdieron el nombre: el colmos, y preguntandome si Bustrofedon estaria
igualmente en expansion con las sefiales de su espectro corriéndose hacia el rojo, rosado
en mi memoria y pensando que un afio-luz también convierte el espacio en un tiempo
limitado mientras hace del tiempo un espacio infinito, una velocidad, sintiendo un vértu
madre te estara diciendo ayer no te asomes a ese pozo que no tiene fondo tu le
preguntaras de nuevo esta noche por qué no tiene fondo repetida ella repetird porque
sale por el otro lado del mundo otra vez tu querras saber y qué hay del otro lado del
mundo tu otra madre te estara diciendo siempre un pozo que no tiene fondo tutigo
pascaliano que fuesera mas pavoroso que la idea de los marcianos infiltrados en mi
cuerpo, llevar en los veleros sanguineos al vampiro o incubar un microbio ignorado y
remoto, que era el miedo a que en realidad no hay marcianos ni mas alla ni nada o tal vez
solamente nada, y en terror temiendo la vigilia mas que al suefio y viceversa, me quedé
dormido y dormi toda la noche y el dia entero y un pedazo de otra noche ya que era de
madrugada cuando desperté y todo estaba en silencio y yo era la criatura de la negra,
dormida laguna y me quité los espejuelos y la pipa y la ceniza que cayo en los labios y
solté el freno, sali y entré otra vez en el largo corredor de la coma, del comay dije,
entonces fue entonces, una palabra, me parece, un nombre de nifia (no lo entendi: clave
del alba) y me volvi a quedar durmiendo dreamiendo sofiando con los leones marinos de
la pagina setenta y tres: morsas: morcillas: sea-morsels. Tradittori.
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Oncena

Tuve un disgusto serio con mi marido, porque lo desperté llorando. Yo estaba
llorando, él estaba durmiendo. No quise despertarlo, pero él se despertd. Se habia
dormido hacia rato pero yo no me habia podido dormir, porque estaba pensando en una
nifiita de mi pueblo que era muy pobrecita. ¢Usted no se acuerda de la muchacha
cocinera que vi en la casa de los padres de Ricardo? Yo no recuerdo bien si era ella o si
era su hermana o era una que se parecia mucho a ella. La cuestion es que esta
muchachita era muy pobre, pero muy pobrecita y huérfana. Estaba recogida en casa del
panadero y dormia en la tienda de la panaderia y trabajaba muchisimo y era de mi edad,
pero estaba tan flaquita y era tan infeliz que estaba jorobada y era tan timida, que nada
mas que hablaba conmigo y con otra nifia que jugaba con nosotros también. Pues esta
muchachita trabajaba en la panaderia y dormia en la tienda por las noches y el panadero
que la habia recogido y su mujer dormian en uno de los cuartos de la casa. El panadero
estaba recién casado y su mujer era la que habia recogido a la nifia desde antes de casarse
y una noche hubo un tumulto en la panaderia, porque la mujer se despert6 porque oy6 un
ruido y fue a la tienda de la panaderia y encontrd que el panadero estaba subido en el
catre en que dormia mi amiguita, desnudo y la tenia a ella con el refajo con que dormia
subido y trataba de violarla o la habia violado. La cosa es que él la tenia amenazada a
ella con matarla si decia algo, pero para que no gritara le habia puesto en la boca un pan
y asi los encontr6 la mujer. Todo el pueblo se levant6 y lo querian linchar y se lo
Ilevaron dos guardias rurales y el hombre iba llorando y a su lado iba su mujer y su hija
(porque la otra muchachita que jugaba con nosotros era la hija del panadero, que era
viudo y tenia esta hija de diez afios que dormia en el otro cuarto de la casa) le iban
gritando cosas y la hija le decia: «TU no eres mas mi padre» y la mujer lo insultaba y le
gritaba que debia morirse. Le echaron como diez afios de carcel y después la mujer y la
hija se mudaron del pueblo y la nifiita, mi amiguita, fue recogida por otra familia y yo
iba hasta alla a jugar, que era como a diez cuadras de la casa, pero en el mismo pueblo.
Durante mucho tiempo los muchachos se metian con ella y hasta las personas mayores le
decian que ella se habia dejado toquetear y manosear y violar (no decian violar sino
decian otras cosas, lo que usted sabe) y ella lloraba y yo le decia cosas a la gente y le
tiraba piedras y le decia a mi amiguita que era mentira, que eso lo decian por bromear y
ella lloraba y decia, «No es por bromear, no es por bromear», y yo la veia cada vez mas
encogida. Entonces vinimos para La Habana.
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Se lo he contado a mi marido. Se lo he contado muchas veces, pero él me pelea,

porque dice que parece que todo eso me paso a mi y no a la amiga mia. Lo cierto es,
doctor, que yo no sé si me pas6 a mi o si le pasé a mi amiguita o si lo inventé yo misma.
Aunque estoy segura que no lo inventé. Sin embargo, hay veces que pienso que yo soy

en realidad mi amiguita.
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EPILOGO
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aire puro me gusta el aire puro por eso estoy aqui a mi me gusta el perfume que se
habra figurao me hace mueca mueca mueca y mueca me vuelvo loca de tanta mueca me
gusta el perfume concentrado qué se habra figurao que voy a oler su culo apestoso qué
mejor que el aire puro el aire puro de la naturaleza me gusta el sol y los perfumes
concentrados me hace mueca mueca y mueca y me mete los fondillos en la cara
habiendo tanta agua le meten la peste del culo en la cara caballeros qué gente méas
inmoral y mas sucia estoy con los alemanes el mono te castiga el mono carne humana pa
qué me quiere quitar la mano seguro que se la va a comer seguro que la va cocinar y se la
va comer este mono me persigue me persigue enséfieme su principio moral soy
protestante protesto de tanto salvajismo un polvo de maja de cocodrilo de sapo y se
vuelve localocaloca enséfieme su moral su principio moral su religion por qué no lo
ensefa ni soy cartomantica ni soy bruja ni soy santera toda mi familia ha sido protestante
ahora usted me confunde por qué me va a imponer su ley su asquerosa ley confunde la
raza confunden la religién todo lo confunde el principio moral de los catolicos no de los
fiafiigos ni de los espiritista el aire no es suyo esto no es su casa la bemba suya se mete
en toas partes esa peste me pudre las serulas del cerebro ya no puedo mas registra 'y
registra y registra que viene el mono con un cuchillo y me registra me saca las tripas el
mondongo para ver qué color tiene ya no se puede mas.



